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ЛЕОНИД МАРТЫНОВ 


наперекор судьбе 

Не выберу я в праотцы 
Любого, кто мне нравится. 

Но явственней проявится. 

Что мне дала глаголица и что дала 

И что я сам себе! 


кириллица, 


Юрий Домбровский 

ЗАПИСКИ МЕЛКОГО ХУЛИГАНА 


Дни прибывали 
Или убывали. 

Но люди добрые, вы день за днем 
О Боге никогда не забывали: 

Греша, трусливо помнили о нем! 

Такое утверждение едва ли 
Вам нравится. Ну, так перевернем: 
О Боге иногда вы забывали — 
Трусливые, не помнили о нем! 

И, как бы это вы ни называпи. 

Ваш дымный мир охвачен был огнем! 


О. страхи 
Прошлых лет. 

Прошел мороз по коже! 

Но ты. мудрец-поэт. 

На свет явился позже. 

Развенчан древний бред. 

Развеян вздор примет... 

Галлюцинаций нет. 

Иллюзий — тоже. 

Публикация Г. С у х о в о й-М арты новой 


1966 год. Юрий Домбровский пишет роман «Факультет ненужных 
вещей», тема которого, по словам писателя, «право и юридическая 
наука в жизни нашего общества во всех моральных, философских и 
чисто правовых аспектах». Ему 57 лег. Два года назад, в 1964 году, 
в « Новом мире» Твардовского опубликован его роман «Хранитель 
древностей», принесший ему известность на родине и за рубежом. 
И тут снова — донос, клевета, судья, тюремный коридор и камера, в 
которой почти нет виноватых. 

Он успел сунуть случайному нарочному записку «на волю», что 
все началось сначала и его опять взяли. То, что теперь это десять су¬ 
ток ареста за мелкое хулиганство, не снизило его потрясения, хотя 
«что десять суток, мне, просидевшему двадцать пять лет»? 

Когда он был освобожден и вернулся домой, он написал в Секре¬ 
тариат Союза писателей докладную записку о том, что с ним случилось 
и как было попрано право. Суд и подсудимый поменялись местами: 
«...по одну сторону судейского стола сидел закон, а по другую сто¬ 
ял я — нарушитель. А если все не так, если нарушитель сидел именно 
за судейским столом — если я считаю правым себя, а не его?.. Если 
после эдакого суда я потеряю уважение и к суду вообще, и к закону, 
то чем это может быть искуплено?» 

Позже Домбровский даст этой докладной название—«Записки 
мелкого хулигана». В том, что с ним происходило, он умел различатъ 
печать истории и художественный сюжет. Историком и художником 
он оставался всегда и неразъединенно. В «Записках» быт и случай 
обретают историческую глубину и документ превращается в явление 
искусства. 

«... я стал одним из сейчас уже не больно частых свидетелей ве¬ 
личайшей трагедии нашей христианской веры »,— писал Домбровский, 
объясняя свою поглощенность эпохой 37-го года. «Записки мелкого ху¬ 
лигана» написаны о времени, когда трагедия, казалось, уже миновала. 
Но в новый недолгий тюремный срок, на нарах Краснопресненской 
пересылки, когда в художественном воображении писателя действи¬ 
тельность вдруг «расслаивается и начинает делаться сквозной», он ви¬ 
дит, как взаимодействует разрушаемое право с обыденным сознанием 
на новом витке истории общества. Этим прозрением «Записки » и 
рождены. Не случайно докладная записка в Секретариат Союза пи¬ 
сателей становится со временем одним из шести Приложений к «фа¬ 
культету ненужных вещей». Приложение N° 1 «Суд синедриона » — 
комментарий Домбровского к Евангелию, к главам суда над Христом 
Написанные в разное время, в разных жанрах и по разным поводам 
каждое из приложений к «Факультету» — это всякий раз сюжет по¬ 
прания права, в совокупности ,— это драма кромешного правосозна 
ния, развертывается ли она в недрах коммунальных трущоб или в ла 
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мринтах высшей государственной власти. Эпоха 37-го года — по хо- 
I кпт ^следования—соотносилась с той текущей действительностью, 

как таков^Гг1п^°п а9аВаЛСЯ “ кото Р ая была жизнью Домбровского 
Г,„ Г ГГ Судь6а х У9ожника вместе с его искусством всегда вос- 
нпяпн КПК единая художественная реальность, и Приложе¬ 
ния. подо но дневнику, об этой реальности свидетельствуют 

в шеггпп1га С и° ѵ Х МелКого хулигана» определяются коллизии права 
в г Г ° даХ ™ есте с движением и развитием этих коллизий 

годы последующие. «Первая трещина в сознании —от отсутствия 

осѵж^ГГ?о СОВе " Ш ’- ТОКОВ диагН ° 3 - «еспра2дУивое 

н ^ и Не ОЛЬКо пок Рывает собой невыявленного преступника 

н >мга п ЫТ еЩе нового ' уже не верящего ни во что, и скоро мы задох- 

ао наших 1?™° дневиого бандитизма ». А это еще только 1966 год, 
до наших дней — еще четверть века . у 

стоянно а /г±г 6 Г СКОГО любимая " Ь1СЛЬ ‘ которую он повторял по¬ 
стоянно. «Ссивесть —орудие производства писателя». Однажды он ее 

опѵаия — п “С° весть — °РУдие производства питателя. Нет у него этого 

сыплется пп7Г° У НеГ ° НеТ ' ВСЯ художественная ткань крошится и 
сыплется при первом прикосновении». 

зипп В ппл аП г СКаХ мелкого хулигана» Домбровский эту мысль перефра¬ 
зировал. «Совесть—орудие производства судьи». Он пишет о том как 
«крошится и сыплется при первом прикосновении» ткань жизни'ког 

зоаа 3 егп а чп СЯ ‘ ° гс ^вие государственной совета» из эпи¬ 

зода его частной жизни превращается в народную драму. 

И. БОРИСОВА 


В СЕКРЕТАРИАТ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ 

от члена Союза 
Ю. О. ДОМБРОВСКОГО 
(членский билет 02751 
Москва, К-92, Б. Сухаревский, 
Д. 15, кв. 30. Б-3-40-47. 


ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА 

в тот^^н Д Г° Г °„ я КОНЦа: о 0 МЭЯ МеНЯ ВНОВЬ п °весткой вызвали 
® ™і самьіи арсуд на У ли Ц е Чехова, где за месяц до этого я получил 

Та <^ Я С Г° К г РеСТа 33 мелкое хулиганство. Перед тем, как пойтГту- 
?пн ѵл^я В СОЮЭ И попроеил- чтобы мне дали юрисконсульта. Юрис¬ 
консульта мне дали, она была со мной, была в суде, была во время 
Р НарсуАьеи Кочетовой, была, когда я, наконец-то, первый 

Ав ' Перед СУАОМ И поучением,- мне эту возможность не да¬ 
ли) знакомился со своим делом. да 

Разговор с нарсудьей Кочетовой оказался очень странным 

н п)и А п ЪЯ т^ 0Ч п 70Ва (читя больничную справку о моем состоя- 
могл Г ' больной человек, полезли в эту историю. Как же вы 

„ Я р Р ажданин народный судья, все это я заработал у вас и из- 

ЦовТ^сн^о ГГ;о А . НаС '‘ ет *“* ра3решите ~ ™ — 

эюге м“52 1 ,' ЛІ ””" Рт А ' '■ пожаць , 


ЗАПИСКИ МЕЛКОГО ХУЛИГАНА 
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Кочетова (перебивает). Я ничего не хочу слушать. Решение 
уже вынесено. 

Я. А если решение это неправильное, неправомерное, не отвечаю 
щее существу дела, если оно какое хотите, но только не справедли 
вое, тогда что?.. Я спас женщину от ножа! Ее резали, ей рвали рот, 
понимаете вы это?! 

Кочетова. Решение уже вынесено 

Я. У нее был разорван рот, понимаете? Пальцем! Я видел, как это 
делается, и на Колыме, и в Тайшете, в карцерах. А на губе у нее был 
порез — полоснули ножом. 

Кочетова. Приговор вынесен. 

Я. Комната была залита кровью, и в крови валялся финский нож. 

Кочетова (радостно — наконец-то она поймала меня на проти¬ 
воречии). То вы говорили, что брали ее в домработницы, то, что... 

Я. А разве это одно другому мешает? Если женщину один берет 
в домработницы, то другой ее может резать? Я заявил об этом мили¬ 
ционеру, я сказал — пойдите вниз, там засела шайка картежников, там 
вся комната в крови, там... 

Кочетова (кончает разговор). Приговор уже вынесен. Я ничего 
сейчас не могу сделать. (Я жму плечами — что говорить дальше?) 
Но так как вы больны, то я заменю арест штрафом. Это единствен¬ 
ное, что в моих возможностях. Вы согласны? 

После этого мы знакомимся с делом. Моему адвокату его дают на 
просмотр. Сидим рядом и читаем. Оно уже пухлое, законченное, об¬ 
росшее постановлениями, запросами, ответами, аккуратно подшитое. 
Начинаем читать с конца, с того, что мы в некий период именовали 
«доносы», о чем мне еще придется много говорить. Аккуратнейший 
чертежный почерк, буковка к буковке. Писал ответственный съем¬ 
щик. Внизу тем же полупечатным почерком выведены фамилии жиль¬ 
цов. Он—она, он — она, он —она; пропуск: вот здесь надо расписы¬ 
ваться. О, как я знаю эти старательно выведенные, стандартные буквы, 
этот стиль — патриотический, велеречивый, подлый и неграмотный; 
сколько я видел таких бумаг в своих делах, в делах моих товарищей, 
они откуда-то выплывали в период реабилитации. Творчество этого че¬ 
ловека я знаю особенно хорошо. Еще бы! Это его четвертый донос, 
который я читаю. И в тех были те же тщательно вырисованные фа¬ 
милии с местом для росчерка, те же туманные, но очень страшные 
формулы. «Разлагает...», «нарушает моральный кодекс...», «антимо¬ 
рально...», «антиобщественно». 

Все это я, повторяю, читаю уже четвертый раз. 

Первый раз, когда писалось про первого мужа жилицы справа. 

Второй — когда он писал о муже жилицы слева. 

Третий раз — когда просили дать возможность сыну жилицы 
справа после отбытия наказания прописаться по прежнему месту жи¬ 
тельства. Это было доброе дело. Но есть люди, которые, как бы им 
этого ни хотелось, добра сделать не могут. Не дано оно им. Мне ка¬ 
жется, что и автор всех трех этих бумаг такой же. Общий смысл это¬ 
го заявления был такой: мы, жильцы квартиры 30, просим помиловать 
Юрия Касаткина; отец Юрия — пьяница и распутник, он бросил жену, 
заведовал столовой и пьянствовал сутками. На нем уже висит не¬ 
сколько партийных взысканий (на Касаткине ничего не висит, он пар¬ 
тиец почти с сорокалетним стажем). Так что же ждать хорошего от 
сына подобного разложенца? Яблочко от яблони ведь недалеко пада 
ет. Помилуйте сына! 

Но этот потешный документ был хотя бы лишен того, чем два 
предыдущих и четвертый (заявление на меня) оканчивались,— «про¬ 
сим изолировать». 
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В этом слове «изолировать» и был смысл всех трех докумен¬ 
тов. Еще тогда, на заре наших отношений, читая первый из них, я по¬ 
думал да сколько же подобных просьб было написано и подано этой 
рукой в предыдущие года: года 37-й и 39-й? Года 40-й и 53-й? И ка¬ 
кая часть из них была уважена — двадцать пять процентов, пятьдесят, 
сто? Конечно, тогда действовали в одиночку, в темноте, на соседа не 
собирались подписи, не выводились чертежным почерком фамилии, не 
оставлялись места для росчерка. Но и те три документа не состоялись 
просто потому, что тот первый, к которому «автор» обратился за под¬ 
писью, достаточно ясно высказал ему это. 

Но все это, так сказать, заметки на полях, вопрос, на который не 
может быть ответа. Он просто невольно приходит в голову, когда чи¬ 
таешь вот такую бумагу. И, конечно, она была заготовлена впрок дав¬ 
но Но дана жильцам только после моего ареста: он — она, он — она. 

Таков первый документ, который мы просматриваем. Второй до¬ 
кумент мое объяснение; третий документ — тоже мое объяснение. 
О них я буду говорить дальше. Затем заявление двух соседок: крат¬ 
кий, но исчерпывающий смысл его таков: 

«Домбровский в нетрезвом состоянии привел к себе в комнату не¬ 
известную нетрезвую женщину. Он хотел ее оставить одну в комнате 
и уйти. Когда мы стали протестовать, он обругал нас нецензурно, ска¬ 
зал, что он писатель и что ему все дозволено. Поэтому — мы про¬ 
сим...» 

Последнее — постановление милиции на форменном, так сказать, 
фирменном бланке. Это бланк о применении закона от 19 декабря 
1956 года. 

Заключение: «Зам. нач. отд. Доставить дело в суд вместе с лично¬ 
стью Домбровского». И, наконец, бланк и в нем — «10 суток». 

Адвокат закрывает дело. 

«Писать, конечно, можно,— говорит она,— но, по-моему, Юрий 
Осипович, у вас вряд ли что выйдет». 

Что ж, может быть, и верно, вряд ли что выйдет. Но писать я 
обязан. 


Женщину, которую я привел к себе в комнату, жильцы нашего 
дома знают уже лет двадцать^ Едва я лет восемь тому назад приехал 
в этот дом и поселился в этой квартире (откуда чуть не буквально 
сбежал мой предшественник — поэт Сидоренко), как мне рассказали: 
в нашем подвале притон, там живет преступная женщина. Она вечно 
пьяна. У нее двое детей. Было четверо, но двоих из них она не то под¬ 
бросила, не то придушила. В общем, пропали дети. В подвале пьют, 
скандалят, убивают. На пожарной лестнице недавно повесился какой- 
то мужчина. Ее рук дело! И не повесился он, а его повесили. В об¬ 
щем, не баба, а черт. Так мне рассказали соседи. В своей жизни чер¬ 
тей я видел уже предостаточно; мест, «где вечно пляшут и поют»,— 
тоже. Поэтому даже интереса эта «соблазнительница» и ее притон 
у меня не вызвали. Познакомился с ней лет через пять и совершенно 
случайно: около нашего парадного постоянно играли две девочки, и 
каждый раз, проходя, я давал им то гривенник, то конфетку, то пе¬ 
ченье, то иллюстрированный журнал, то детскую книгу с картинками. 
Ведь они с такой радостью бежали мне навстречу и кричали: «Здрав¬ 
ствуйте, дядя Юра!» Конечно, не всем детям можно что-то давать на 
улице, не каждой бы матери, верно, это понравилось бы. Но этим де¬ 
тям нужно было все: и печенье, и гривенник, и книжка Пушкина, и 
даже просто ласковое слово, когда у меня не было с собой ничего. 
Я понял это сразу. Сколько лет было этим девочкам? Ну, наверно, пять 
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одной и четыре другой. Когда им исполнилось лет десять я к 
узнал (мы почему-то никогда с ними о жизни не разговаривали), что 
они и есть дети той страшной женщины, которой боятся жильцы и 
избегают «порядочные». Узнал я и ее фамилию Валентина Ару- 
тюньян. А потом она меня вдруг сама остановила на улице. 

Я увидел немолодую, низенькую женщину, хромую, плохо оде¬ 
тую, истощенную и бледную (помните «Прачек» Архипова? Ту фигу 
ру на переднем плане?), которой иногда даже и по улице пройти 
трудно, так она хромает. Это было так разительно, что я уже заинте¬ 
ресовался по-настоящему, и отсюда началось мое грехопадение: я 
спустился в подвал к «неприкасаемым». 

То был поистине страшный подвал. Страшный не своей нищетой 
и ветхостью, а каменным холодом. Все текло и сочилось. Не было да¬ 
же отопления. Как можно жить зимои здесь — я так не понимаю и 
до сих пор. Я не хочу ни осуждать, ни оправдывать эту женщину, но 
все страшное оказалось ложью: и убитые дети, и повешенный, и раз- 
бой, и даже, как ни странно, притон. Пьют здесь не больше, чем везде 
в подвалах, то есть все-таки порядочно. Заходят сюда тоже многие, 
либо товарищи ее сожителя (или мужа, как хотите, я что-то вконец 
запутался в этих различиях), либо подруги самой Валентины Арутюнь- 
ян (подруг у нее достаточно), либо друзья и подруги ее соседа. Когда- 
то Арутюньян жила в хорошей благоустроенной квартире, у нее был 
отец, работник ответственный и даже страшный (так называемые «ста¬ 
рые чекисты», наверное, помнят и сейчас Никанорова Ивана Николае¬ 
вича), была хорошая обстановка и хорошая жизнь. Одна вещь в этой 
низенькой, постоянно темной комнате (срезали даже электричество!) 
напоминает мне об этой поре: это то ли шкаф, то ли сервант —старин¬ 
ный, дубовый, дорогой, с двумя медалями на обеих створках (по-моему, 
Франциск 11 и Мария Стюарт). По словам Аругюньян (и это подтвер¬ 
дила старуха, которой лет 80 и которая присутствовала при ее рожде¬ 
нии), они въехали в квартиру Дзержинского, и отец хорошо знал Сус¬ 
лова. «Я постоянно сидела у него на коленях». Так это или не так 
опять не знаю. Но твердо я усвоил одно: вот была благополучная сча¬ 
стливая жизнь самой обыкновенной девушки, не особенно хорошей 
и не особенно плохой, а потом посыпались несчастья за несчастьем: 
смерть отца, война, смерть мужа, лагерь, первый ребенок (выпустили, 
но мать не захотела прописать ее в своей квартире после^ отбытия 
наказания) и затем вот этот подвал и мужья... один, второй, третий. 

Я не судья, не следователь, не милицейский работник, не социолог, 
а в данном случае я даже и не писатель. Я только жилец третьего 
этажа, который однажды счел себя вправе спуститься в подвал. Все 
это и было оскорблением всей квартиры № 30. Несмываемым! 

Квартира в подвале имеет две комнаты: одна комната была на 
замке. Потом мне как-то раз удалось заглянуть туда. Уверяю вас, в 
то время это была еще настоящая квартира среднего служащего — 
стоял шифоньер, был дешевенький фарфор, тахта, ковер, еще что-то 
такое. Так вот, когда я зашел впервые, эта комната была замкнута, в 
нее Арутюньян не пускали. В ней числился какой-то директор мага¬ 
зина. Но легально (днем то есть) он спускался сюда раза два в год. 
А потом вдруг замок исчез, и комната опустела. Владелец сбежал, 
фарфор исчез, ковер содрали — пришла жена и все унесла. Но бежагь- 
то директор сбежал, а друзья-то его (ночные) остались. У таких лю¬ 
дей друзей сколько угодно — друзей на выпивку, на девочку, на пре¬ 
феранс, на развеселую ночку—всего этого я не застал и никогда не 
видел. Но вот с дружками этого исчезнувшего жильца мне вдруг при¬ 
шлось столкнуться и очень больно. Вот так это вышло. 

Из Пятигорска ко мне приехал мой знакомый, мы были с ним 
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У Арутюньян— для разговора, к сожалению, с некоторых пор моя 
квартира малоудобна (но об этом после). На второй день нашей встре¬ 
чи мы шли по улице, и меня позвали девочки: «Дядя Юра, вас мама 
зовет». О том, что мы увидели, следовало бы, по всей вероятности, пи¬ 
сать словами милицейского протокола. Мой слог с этим не справится. 

«Комната оказалась залитой кровью. На кровати лежала женщи¬ 
на, зажимая лицо платком, платок был в крови. Лицо женщины было 
разбито. При входе нашем в комнату она вскочила с кровати и исте¬ 
рически крикнула: «В той комнате играют в карты — меня убивают, 
спрячь меня, пожалуйста!» Так я написал бы, если бы был милицио¬ 
нером. А теперь вот от себя. 

Я увел женщину к себе в квартиру. По дороге она мне объясни¬ 
ла, что ее избили друзья бывшего жильца. Сказала, что жилец где-то 
скрывается, а друзья его ходят и требуют комнату на ночь, стол, что¬ 
бы резаться в карты, постель для девочек, а главное, чтобы не было 
посторонних — и детей вон, вон, вон! — так она мне рассказала. 

Вероятно, Арутюньян выполняла эти требования очень долго. Но 
вот в этот день она почему-то отказалась. Опять-таки, почему — не 
знаю. И благородных мотивов у ней предполагать я не вправе. Но 
разбушевавшаяся кодла (выражаясь по-лагерному, но иначе и не ска¬ 
жешь) решила ее проучить по тому же самому тюремному шакаль¬ 
ему кодексу. «Ах не пустишь, стерва!..» Били ногами на кровати, сва¬ 
лили на пол и били там, саданули стамеской, резанули ножом. В об¬ 
щем, когда я и товарищ привели Арутюньян ко мне, кровь капала 
с нее, как из треснутой банки вишневое варенье. Сознаюсь, в первую 
минуту я просто растерялся, мы стояли с товарищем и смотрели, как 
женщина лежит на диване и хлюпает, а кровь у нее пузырится из 
носа. Потом я сказал товарищу: «Ну вот что! Ты побудь с ней, а я 
сбегаю за угол за скобками в аптеку». (Что-что, а сшивать такие раны 
я умею — Колыма научила). Но когда я отворил дверь в коридор, то 
увидел перед своей комнатой мяукающую и орущую массу женщин. 
Собрались все, кто были: портниха, жена шофера, дочка жены шофе¬ 
ра. Я привел в их квартиру женщину из подвала. Неприкасаемую! 
Зачем? Как я смел? 

— Но ее же убьют,— сказал я. 

— Ну и пусть убивают,— ответили мне,— туда ей и дорога. 

— Но я так не думаю,— сказал я. 

— Ах, не думаешь,— завизжала женщина. 

И тогда пришла милиция. 

Я ко многому привык и многое узнал за восемь лет, живя здесь. 
Я узнал, что такое коммунальная квартира, я отлично теперь знаю, 
что значит, в понимании моих соседей, «мой дом — моя крепость». 
Стоит только посмотреть на запоры этой крепости, ее крючки, крюки, 
замки, перевернутые так и эдак, запертые просто и поставленные на 
ребро, так, чтобы их нельзя было открыть после десяти часов ни од¬ 
ним ключом (воров такие замки не остановят). Привык я и к крикам 
о том, что в квартиру (ко мне то есть) приходят неизвестные, а кто их 
знает, что за люди, что у меня кроме книг и картин воровать нечего 
(какому дураку нужны книги и картины, да еще старые?). А у них и 
новые платья, и горка хрусталя, и три чайных сервиза, и два сервиза 
обеденных. Так что реакция квартиры, вопли ее у дверей (а иначе, 

, чем воплями их не назовешь) и даже самый приход милиции меня не 
удивил. Раз нажато «02», издан вопль «5051» — милиция обязана са¬ 
диться и мчаться. 

Удивило и потрясло меня совершенно другое. Когда пришли ми¬ 
лиционеры и увидели в комнате двух совершенно трезвых растерян¬ 
ных мужчин и хлюпающую, как говорят, кровью умывающуюся жен- 
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щину, то они не заинтересовались ни избитой и порезанной, ни тем, 
кто ее резал, бил и истязал, ни заявлением ее о том, что в подвале 
режутся в карты и на полу валяется финский нож, а совсем другим 
жилец привел неизвестную, а сам собирается куда-то уходить. Объ¬ 
яснить я ничего не мог — не слушали. 

Разговор милиция начала в таком тоне: 

— Что? Бьют? Да тебя давно убить надо. 

— Убивают? Ну что ж? Похороним! 

— В карты играют? Ладно, ладно, сама приважила, а теперь пла¬ 
чешь. 

— Финский нож? Да на тебя и топора мало. 

В таком тоне и велся весь разговор. Тон благодушных подвыпив¬ 
ших парней, «заводящих» пьяного; разговор санитара с сумасшедшим 
о его миллионах. Ох, эта непробиваемая броня служителей порядка. 
Эта смешливость, которая вдруг нападает на работников милиции, ко¬ 
гда их просят о помощи. Сколько я ее видел и слышал! Сунуться опас¬ 
но, говорить не о чем, вот начинают смеяться. А потом еще эпата- 
ция: обалделый обыватель отваливается сразу. Он уже ничего понять 
не может. Напишу только о последнем случае из ряда очень-очень 
многих, которые мне пришлось наблюдать. 

Раз на нас — а нас было четверо, из них две женщины — наброси¬ 
лись двое развеселых парней с гитарой и ножами. Это было не на ок¬ 
раине, а напротив Бразильского посольства, то есть у самых-приса- 
мых дверей Дома литераторов. Было, повторяю, нас четверо — жена 
поэта Наровчатова, редактор и парторг Гослитиздата, художник-деко¬ 
ратор и я. Я с Галиной Наровчатовой шел впереди, поэтому, как и из- 
за чего возникло столкновение, я так и не знаю — то ли пьяный толк¬ 
нул кого-нибудь из нас, а тот огрызнулся, то ли вид был у женщин 
не тот (шляпки, блузки), то ли фамилия у редактора — Коган, в об¬ 
щем, повторяю, я этого так и не узнал. Но просто-напросто один из 
парней взял Когана за грудку да и тряхнул его об решетку. Когда я 
бросился на помощь, оба парня с радостью переключились на меня. 
Тут был весь уголовный антураж, не воров, а тех, кого в лагере зовут 
. «сявками»,— руки в карман, кулак к носу и двое вооруженных против 
двоих безоружных. Женщин попросту отбросили. Я справился со 
всем один: и с матом, и с ножом, и с пальцами рогаткой в глаза: 
«Ты что, падло, в лоб захотел?» — и еще кое с чем. В течение трех 
минут мы стояли друг перед другом, матерились и орали на весь квар¬ 
тал. Но в эти три минуты — великое время для жизни и смерти чело¬ 
века!— Галина Наровчатова успела добежать до милиционера и ста¬ 
ла звать его на помощь. И угадайте, что ей сказал милиционер? «Зна¬ 
ешь что?.. Сама с ними пила, а теперь их сдать хочешь?! А ну, иди от¬ 
сюда!» За точность слов, конечно, поручиться не могу, но смысл пере¬ 
даю совершенно точно. А я ведь знаю, что для того, чтобы превратить 
человека в черепаху, достаточно десяти секунд; чтобы зарезать и пыр¬ 
нуть под сердце или в горло,— и трех секунд, пожалуй, много, а что¬ 
бы добежать и оказать помощь— и минуты хватит. А у милиционера 
три минуты ушло на то, чтобы поглумиться над испуганной и совер¬ 
шенно трезвой женщиной. Просто он ржанул, повернулся и пошел в 
сторону, противоположную опасности. 

Я уже подал в Секретариат эту докладную, когда прочел в «Ли¬ 
тературной России» что-то совершенно подобное. Вбегает к ответст¬ 
венному секретарю газеты сотрудник: «Любопытное происшествие! 
Интереснейший факт! Понимаешь, один участковый милиционер шел 
вместе с дружинниками по улице. Вдруг шум скандала Дружинники 
ринулись на шум, а милиционер рванул... в противоположную сторо¬ 
ну. «Да ну,— говорит,— из-за пустяков мне еще нервы бередить,,,» 



12 ЮРИИ ДОМБРОВСКИЙ 

За этим случаем наши коллеги просмотрели целую систему ошибок 
местной, да и не только местной милиции». Просмотрели, ох как они 
все просмотрели! (№ 29 от 15 июля 1966 г.). 

ік было и в этом случае. Передаю опять почти протокольно. 

Я Убивают же! 

Старший уполномоченный. Ну и пусть — плакать не 
будем, у нас с ней столько хлопот. 

Ж е н щ и н а (визгливо). Он ее все время таскает в нашу кварти¬ 
ру Го супом накормит, то детей ее притащит конфетами оделять, а 
сколько вещей он ей передавал. Режут, да все не зарежут, небось, 
свой законный муж режет, это — дело семейное. 

Другой милиционер У ней столько мужей, так если за 
каждым бегать.. 

Общий вопль. И пусть убивают, и пусть убивают. 

Оперуполномоченный (нравоучительно). А вы вот скан¬ 
далите, а еще писатель. 

Я Товарищ начальник, да вы что слушаете этих шкур, да разбе¬ 
ритесь, что здесь происходит. Это же шкуры, понимаете, шкуры. 

Старший. Стоп! Это почему вы так выражаетесь? 

Я, Потому что, кроме своей шкуры, их ничего не интересует: ре- 
Ж У Т ~~ пусть зарежут, убивают —- пусть добьют. А подвал и третий 
этаж не встречаются. 

Старший (обращаясь к жилице) Он вас назвал шкурой, мы это 
слышали. Пишите заявление! Вот я вам ска'жу, с чего надо начать: 
«Проживающий в нашей квартире гр. Домбровский, в нетрезвом ви¬ 
де...» 

Я. Это я-то нетрезвый? 

Старший. Молчи, пока ре спросят! «...В нетрезвом виде привел 
неизвестную...» 

Я. Да какая же она неизвестная, когда... 

Неизвестная. Товарищ милиционер, я в этом доме двадцать 
лет живу. Меня все знают, и они знают, и вы знаете. 

Милиционер. Молчи, Арутюньян, я не с тобой... «...в нетрез¬ 
вом виде привел неизвестную женщину и хотел уходить». 

Я. Я шел в аптеку за скобками. 

Старший. Молчи, Домбровский, до тебя дело еще не дошло. 
Так вот, значит, нетрезвый привел неизвестную. Хотел уйти неизвест¬ 
но куда, оставить неизвестную одну. 

Мой товарищ Саркисов (он до сих пор стоял и молчал). 
То есть позвольте, а я? Меня вы что же, за человека не считаете? 
Он мне специально сказал: побудь с ней. 

Старший. Что он вам сказал — нам неизвестно, и кто вы та¬ 
кой — нам тоже неизвестно. 

Саркисов Так вот мои документы. 

Старший Мы у вас их требовать не имеем права. Вы тоже не¬ 
известный. И вообще уходите. Вы здесь ни при чем. Так, значит, яс¬ 
но, товарищи жильцы, оставил неизвестную, уходил неизвестно куда 
и зачем, а когда вы стали возражать, обозвал вас нецензурно. Не¬ 
трезвый. 

Второй милиционер (подсказывает). И милицию тоже. 

Старший. Да, да, и милицию, конечно, тоже. Вот так! Чтоб 
через полчаса бумага была. Пошли, Домбровский. Пошли, пошли, 
Арутюньян. А вы, товарищ, куда? Нам вы не нужны (это уже на 
улице). 

Я Но он мне нужен, он же свидетель. 

Старший. Свидетелей вам не полагается. А ты, Арутюньян, 
убирайся, убирайся И если я тебя еще увижу здесь... 
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Я. Но загляните хотя бы на минуту в подвал, там ведь весь пол 
в крови. 

Старший. Ты, Домбровский, задержанный и не учи милицию 
А ты, Арутюньян, поворачивайся быстрее, если не хочешь неприят¬ 
ностей. Знаешь, что бывает за сопротивление властям? Да и вы бы, то¬ 
варищ, тоже шли. 

Но товарищ пошел со мной в милицию. 

Милиция. 18-е отделение. Последний переулок. Начальник — тов. 
Смирнов. Мне пришлось ждать его порядком, без него, оказывается 
никто ни в чем разобраться не может Много народу То, что я засту¬ 
пился за Валентину Арутюньян, вызывает неудержимое веселье у ок¬ 
ружающих. В словах и выражениях здесь не стесняются. Смешон сам 
факт: резали? Кого? Резали? За что? Резали? Который раз? Само слово 
«резали»—один из самых страшных глаголов в мире — здесь, кроме 
смеха, ничего не вызывает. Приходит и наш участковый Богданов. 
И меня, и Арутюньян, и мое отношение к семье Арутюньян он знает 
и понимает сразу все, что здесь происходит. Вся улица его уважает. 
Это серьезный, молчаливый, строгий, справедливый человек. Но как 
сказать что-то свое, противоречащее общему мнению? И вот он тоже 
говорит о лишении Арутюньян прав материнства и о том, что совсем 
тебе, Домбровский, не нужно бы туда ходить. Ты же писатель, и лет 
тебе много. Богданов человек изумительной хладнокровной храбрости 
и выдержки. О нем писали в газете. Но тут храбростью не возьмешь. 
Он понимает это и уходит. Мне предлагают написать объяснение. 
Я сажусь и пишу. Почерк у меня и вообще, скромно сказать, очень 
неважный (пальцы отморожены на Колыме). А тут еще и волнуюсь, и 
с точки зрения канцелярской мои каракули действительно стоят не¬ 
многого. Кроме того, и сам я весь дрожу и с трудом справляюсь с дур¬ 
нотой. Она напала на меня еще в подвале. 

Дежурный берет мои объяснения, смотрит и говорит с удовлет¬ 
ворением: 

— Вот, а еще утверждаете, что не пьяный. Ты посмотри-ка, что 
он накарякал... 

Отвечаю — уж такой у меня почерк. 

Кто-то, кто меня знает, подтверждает: да он всегда пишет так. 

— А еще писатель (прячет бумагу). Напишите вторично. 

Значит, хочет поймать на противоречиях. 

Пишу вторично. Получается почти то же самое. Рука дрожит все 
больше и больше. Но стараюсь изложить все ясно и четко. Женщина 
была изранена, в крови. На полу, когда я вошел, валялся финский 
нож. Мы привели женщину ко мне в комнату. Я оставил ее с товари¬ 
щем и пошел за скобками. Здесь на меня и накинулась эта мяукаю¬ 
щая вопящая прорва. (Конечно, я слова «прорва» не пишу.) Ни оскор¬ 
блений, ни ругани не было. И нетрезвым я тоже не был Подаю объ¬ 
яснение и говорю: «Теперь просьба — подвергните меня медицинской 
экспертизе. Пусть будет акт об опьянении». 

Саркисов. И у меня просьба: я был при всем этом и полно¬ 
стью все подтверждаю. Я сам видел: кровь, израненную женщину, 
как Домбровский был взволнован, как он хотел бежать в аптеку. 
Снимите, пожалуйста, с меня показания. 

Дежурный. Обойдемся и без ваших показаний. И акта не бу¬ 
дет. Вот придет начальник... 

Но начальника все нет. И только одного мне удается д иться: 
на одном из моих объяснешій товарищ ставит и свою подпись. ^А на 
другом пишет: «Полностью подтверждаю» — и подписывает свой точ¬ 
ный адрес. 
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эту минуту приходит начальник. 

хорошим В р П абота У иком°скоошый™ 6Г ° ПОрЯА ° ЧНЬІМ человеком и 
цейской форме/него мягГ мГЛ' СПОКОЙНЫЙ капитан в мили- 
особенно заинтересовало. Арутюньян он ^нае^йпп™ 40 ' д АеЛ ° 6Г ° не 

метательно^отозвалсяи^еГта^х)'^” ведь^арасот^огд^м , 1 вт^эа- 

”е„ п и р г жу только слова “"»»-■ кгтіжггг? 
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УХ н," Т „ В ™' тЩа " СЯ минуТ че Р« Десять, вздыхает. 

мне надо 6 у^ Гас мвтраѵвид^ь Т ??о Р “ Щ А°мбровск„й. Вот только 
повестке. Р У ид ь. Подпишитесь, пожалуйста, на этой 

Подписываюсь. 

Уходим. 

Конец вечера проводим в Доме литепатпп™ тъ., „ 
и попадаю в торжественный момент У Юпиа п Давно не был 

Выпиваем за его здоровье РагГ™, 7 х?Т Р ПолуХина Родился сын. 
идиотскую историю яС^не пппГл ® товариц < ам ° том . в какую 
заться мелким хѵл^гаі^ "Т защитил женщину и мог бы ока- 

= — 2* 
ГЛ: 

НЫ пьяницы. Порядочные люди ходят только к ниѵТ ѵ се „ м У жчи * 
ради бога. Неужели это так сложно? НИМ ’ УезЖаи ты за 

Домой пришел в полночь. В подвал и не ц, 

сказал, что пошлет тѵла людей ст А заглянул. Начальник мне 

обо всём. А И - Я ПРИАУ утром - и тог А а мы поговорим 


Наступает утро. 

Надо П ГГГГ™;“ К ел'ГГ , в^а М Ге Я ,е Т Г„ МВаИ п еЩС ”»"■ 

мне приезжает друг. Мы не виделись с ним уже^дГтр^То™™ 1 " К ° 
мандировке, то я в отъезде, то еще что-нибѵ^ такое Й В *°' 

рэю комнату, выкладываю на стул чистое постельное бе*1 е п Риби- 
его газетой. Друг будет жить тѵт « ««□ постельное бель е, покрываю 

5. УнтГн Г,^ - нсторичесГія Т и > тр^буеГраскопоГ < &зт си- 
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Заходим в милицию. Поднимаемся напепѵ 

заперт. Где ж он! Никто „е знаеГ ?Справь?«Гв дежу™оГ„Т ЬНИКа 
советует уборщица. Р Дежурной части»,— 
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Спускаемся в подвал. За барьером сидит дежурный и что-то пи¬ 
шет. На скамейках, позевывая, переговариваясь, сидят несколько ми¬ 
лиционеров. Видно, что смена только что кончилась. Спрашиваю 
о начальнике. Он поднимает на меня глаза: «А что?» Я говорю, что, и 
сразу все меняется: смех и гогот—все то, что я уже слышал вчера 
Произошло что-то очень смешное. Рыжий, что ли, прямо в парике 
ввалился в дежурку, пьяного ли за руки и за ноги притащили и бро¬ 
сили: 

— Пришел? Пришел! Ну теперь садись жди — скоро поедем! 

— Да мне ждать-то долго нельзя,— объясняю я.— Мне еще в Ле¬ 
нинскую надо. Если начальник занят, так я, может быть, потом зайду. 

Опять смеются. Дежурный говорит: 

— Да нет, зачем позже? Позже ты уж не зайдешь.. Позже мы те¬ 
бя сами в хорошее место свезем. На машине! Видишь, какой почет 
тебе, Домбровский! 

И опять что-то пишет. 

Я смотрю на товарища. Произошло что-то не то и, кажется, что- 
то очень плохое. 

И Саркисов тоже смотрит на меня. 

— Ты хотел утром звонить своему секретарю,— говорит он.— 
Звонил? 

Я машу рукой. Секретарю я звонил. Разговаривал даже с его 
женой. Секретарь спал. Жена попросила позвонить попозже. А я так 
ушел в работу, что все позабыл. Да потом что бы я ему стал гово¬ 
рить? Какие у меня соседи? Так он знает это отлично. Был у меня не¬ 
однократно. Как они себя ведут — он знает тоже. Что ж я бы стал 
ему объяснять? 

Проходит еще минут десять, потом пятнадцать, потом полчаса. 
Оба сидим и ждем. 

— А зря,— говорит вдруг товарищ — Зря ты к нему не дозвонил¬ 
ся. Надо бы обязательно дозвониться. 

— Слушай,— говорю я.— Вот тебе ключ. Ко мне будут звонить 
из редакции. Скажи, пожалуйста, что я запоздаю. 

Снова смех. 

Дежурный поднимает голову. 

— Запоздает, запоздает! — жизнерадостно объясняет он.— Обяза¬ 
тельно запоздает! Иди, иди, звони, скажи, что он запоздает! 

Товарищ уходит. Еще через десять минут приходит зам. началь¬ 
ника. Проходит за барьер и садится за стол. 

Ему подают мою повестку. 

— А где он? — спрашивает зам. начальника. 

— А вот, сидит на лавочке, ждет. 

Зам. начальника поднимает голову. 

— Ждет? — повторяет он насмешливо.— Ну, и пусть ждет.— Бе¬ 
рет дело и переворачивает лист-другой, читает, хмыкает. Все написан¬ 
ное ему очень нравится: ругал милицию, так, так! Привел неизвест¬ 
ную? Отлично! А всего лучше другое. Он встает. 

— Помните, как мы месяц назад говорили с вами по телефону? — 
спрашивает он торжествующе. 

Отлично помню тот разговор хотя бы потому, что он совершен¬ 
но не походит на этот. История эта, конечно, неприятная У меня в 
комнате подрались два человека, которые увидели друг друга в этот 
день впервые. Дело получилось так. Ко мне со стихами ходил один 
из начинающих. Школьник 11-го класса. Его мать, знакомая моего хо¬ 
рошего знакомого, просила посмотреть стихи и оценить. Вот он ходил 
и читал, а я слушал. Но слушать-то я слушал, а сказать ничего не мог, 
т. е. в общем-то стихи мне нравились и даже не то что пожалуй, 
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нравились, а просто я подумал, что из парня может получиться толк, 
но в стихах такого рода — с очень приблизительными ассонансами, 
с рваными строками, скачущим ритмом — я понимаю немного. А ска¬ 
зать надо было что-то очень весомое, ясное. Вот я и позвонил одному 
поэту и попросил его зайти. Мы были хорошо знакомы. Его книга 
только что вышла и имела успех, а за год до этого я отвез целый 
цикл стихов поэта в «Простор». Паренек был тоже из Алма-Аты, так 
что получилось так, что отчасти как будто встречались земляки. По¬ 
эт пришел ко мне с алмаатинкой, студенткой какого-то московского 
института Она читала мой последний роман и хотела со мной позна¬ 
комиться. И такое тоже иногда бывает. Сидели, слушали стихи, пили 
чай да пиво (больше на столе ничего не было: пареньку не исполни¬ 
лось и 18). И все бы окончилось так же хорошо, как и началось, но, 
на беду, в этот день (и надо же случиться такому!) ко мне забрел то¬ 
варищ. Я знал его лет сорок (вместе учились), а не видел года три. 
Вот этот уж был пьян. Да пьян-то был как — зло, агрессивно и за¬ 
пальчиво-обиженно. И второе совпадение: он три года воздерживал¬ 
ся, а сегодня как раз его и прорвало. Во-первых, кончились какие-то 
сроки и зароки, а во-вторых, приезжала дочка, которую он не видел 
бог знает сколько времени. Вот он и завелся. 

Пока мы слушали стихи, и все было в порядке. Я знал беспокой¬ 
ный характер моего друга и отсадил его подальше от девушки в са- 
мый-самый угол, ибо он уже начал придираться. Но вот пришлось мне 
на минутку выйти из комнаты. Ровно на минутку, но, вернувшись, я 
застал что-то совершенно невероятное. Тарасов (так звали товарища) 
сидел в коридоре на стуле около телефона и вызывал милицию. Из 
носа у него текло, и он обтирался ладошкой. Вокруг стояли жильцы и 
кричали о разбое. Я вышел с чайником, и все набросились на меня: 
«У тебя в комнате...» А я ровно ничего не понимал. Только что было 
все тихо, мирно и вдруг... Словом, я так был сбит с толку, что и ска¬ 
зать ничего не мог. Только потом в милиции обозначились контуры 
произошедшего. Но именно контуры. В общем, когда я вышел, этот 
мой старый товарищ, который «завязал на три года» и вдруг напился 
сегодня, полез сначала к девушке, а потом и к поэту. Лезет он всегда 
с «приемами». Тот и оттолкнул его ладонью и расквасил ему нос. Дру¬ 
гая версия: он полез, его толкнули, он и приложился носом об угол 
шифоньера или стола. Что вернее—не знаю, потому что ровно ниче¬ 
го не видел. Пришел участковый Богданов и увел всех в отделение. 
Заставили писать объяснение. Тарасов пошел перевязываться и написал 
показания там отдельно. И так как я вообще ничего не писал и не ви¬ 
дел, а все остальные (в том числе и обиженный) показали согласно, 
что все произошло мгновенно, вспышкой, в отсутствие хозяина, то 
этим все и кончилось. Ни протокола не составили, ни постановления 
не вынесли Да и то сказать, разбитый нос не слишком большое дело, 
если его обладатель пьян и ничего объяснить не может, а все осталь¬ 
ные трезвы. Да и с чего бы ударили совершенно незнакомого чело¬ 
века не где-нибудь, а в гостях? И не кто-нибудь, а другой гость! 
И все было бы в порядке, потому что даже в лупу в этом печальном 
столкновении не увидишь хулиганства, если бы не зам. начальника. 
Он вдруг позвонил в Союз. Попал на секретаря Правления и расска¬ 
зал ему о драке. Тот спросил: 

— Ну, а какая же в этом роль Домбровского? 

Пришлось сказать, что роли-то ровно никакой и нет. 

— Тогда какая же его вина? — спросив он. 

И опять пришлось сказать, что и вины тоже как будто нет. 

— Ну, тогда что же? 


— Но ведь столкновение-то произошло в его комнате, сказал 
милиционер... 

— Знаете, мне некогда заниматься глупостями — ответил милици¬ 
онеру секретарь.— Сейчас у нас проходит съезд, мы готовимся к кон¬ 
ференции, а вы хотите поднять шум бог знает из-за чего. и двое са¬ 
ми взрослые люди. Пусть и разбираются. Чего третьего-то мешать 
Ведь он не видел даже ничего. 

Вот после этого разговора и позвонил мне этот самый зам началъ 
ника. «Зайдите в милицию для разговора». Но у меня в это время си¬ 
дел мой переводчик, и я просил разрешения зайти не сию минуту 
а примерно через полчаса. 

— Мне было бы очень неприятно,— сказал я,— вдруг оставить мо¬ 
его гостя одного. Что б он подумал? 

Наступило минутное молчание. 

— Ладно,— ответили мне наконец.— Тогда давайте поговорим по 
телефону. Вот вы знаете, что у вас несколько дней тому назад произо¬ 
шло в комнате... 

— Знаю и очень жалею,— ответил я.— И ту неизвестную моло¬ 
дую девушку жалею, и паренька, который пришел читать стихи, тоже 
жалею. Не надо было им видеть этакое. А Тарасову, пожалуй, поде¬ 
лом — Н е лезь! Я его знаю! Но раз это произошло у меня, то и я ви¬ 
новат тоже, конечно. 

— Так вот,— сказал зам.— Я бы очень просил вас, чтобы больше 
этого не повторялось. Тут нужно иметь дело с настоящими преступ¬ 
никами, а отвлекаешься на какую-то чепуху. 

Голос был мягкий, даже вибрирующий. Человек говорил вежливо, 
деловито, д.#и я сам понимал, что призошло черт знает что. «Какие 
же хорошие люди попадаются в милиции»,— вот что я подумал тогда. 

— Товарищ начальник,— ответил я.— Практически, конечно, 
я могу поручиться вам чем угодно, что ничего подобного у меня боль¬ 
ше не повторится. За мои 57 лет гости в моей комнате подрались впер¬ 
вые. Но, говоря чисто юридически, какую я могу вам дать гарантию, 
какие меры тут принимать? Ведь вспомните, я даже как свидетель 
вам не пригодился. Они взрослые люди, члены творческих Союзов и 
каждый в конце концов отвечает только за себя. Позвоните в их ор¬ 
ганизации, и вы точно установите долю вины каждого. 

— Да я звонил,— ответил мне начальник невнятно.— До сви¬ 
дания. 

Так * вот, этот самый человек и сидел теперь передо мной. 
Т. е. сидел-то теперь совершенно иной человек, насмешливый, все¬ 
сильный, довольный тем, что наконец-то пришла и его очередь. 

— Я покажу вашему Союзу! — сказал он.— Если секретарь опять 
мне так ответит, я и его привлеку. Хулиган! Вот вы кто такой. 

Я так ошалел, что только и сумел повторить: 

— Хулиган? 

Он поднялся из-за стола. Он очень грозно поднялся из-за стола 
и стоял теперь передо мной, отделенный барьером, и я сразу понял 
все: по ту сторону барьера карающая рука закона и сам закон, т. е. 
он, а по другую — преступление и наказание, т. е. я. 

«Хулиган». Он «покажет». Сколько лет я уже не слышал подоб¬ 
ного! Я вспомнил все и почувствовал, что задыхаюсь. И поскорее ото¬ 
шел от него. 

— Ну ладно, я хулиган, а тот, что резал женщин, тот кто? 

Он фыркнул. 

— Кого не надо, того не режут,— ответил он.— Что, проституцию 
разводить вздумали? В подвал бегать? Баб водить? 

Тут я пришел наконец в себя. Нет, я не подошел к барьеру, я как 
стоял, так и остался стоять у стены. 


2. «Знамя» 4. 
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— Знаете что? — сказал я.— Вот сейчас на вас ваш мундир и вы 
за барьером Вы, как говорится,— при исполнении. Но когда-нибудь 
я вас встречу без мундира и не при исполнении, тогда я вам на все 
отвечу по-мужски: и на хулигана, и на проституцию, и на это «баб 
водить». И вы этот разговор на всю жизнь запомните. Уверяю вас, что 
запомните, гражданин хороший! 

Потом мне говорили, что все это я сказал почти шепотом. А мне 
тогда казалось, что я ору на всю дежурку, но, наверно, кто-то словно 
сдавил мне горло и поэтому я говорил тихо-тихо. Сказал и сел. Кто- 
то сзади осторожно тронул меня за плечо. Оглянулся — Саркисов. 
И тот, за барьером, тоже потерялся. 

— Вы свидетель! — говорит он.— Вы слышали, как он разговари¬ 
вает со мной? 

Тогда Саркисову в праве быть свидетелем отказали, а сейчас ему 
эту роль навязывают силком. Он растерянно улыбается. Я сижу на 
лавке. Меня не трясет. Нет, я весь застыл, окаменел в какой-то злоб¬ 
ной судороге, как тогда, в 38-м году, перед орущей и кривляющейся 
мартышкой в майорском мундире. Я уже больше не могу ни говорить, 
ни кричать. Мне остается только сидеть и ждать, когда это схлынет. 
Надо мной наклоняется товарищ и что-то говорит, но я еще ничего не 
воспринимаю. Так проходит с полчаса. Потом подходит милиционер, 
заглядывает мне в лицо. 

— Ну как? — спрашивает он. 

— Ничего,— отвечаю я. 

— Ну вставай. Поедем. 

В руках его папка. До меня еще не все доходит. 

— Куда поедем-то? 

— В суд. Закон от 19 декабря. Мелкое хулиганство, штраф десят¬ 
ка,— объясняет милиционер. 

Тут наконец сознание возвращается ко мне полностью, и я встаю. 
Хорошенькое дело, объясняйся с судьей, потом административная ко¬ 
миссия, потом бумажка в Союз, потом разговор в секции, рассказы¬ 
вай всюду и везде об одном и том же. Да и кто поверит во все это?! 


И вот суд. Большая комната — зал судебных заседаний. В нем все, 
как полагается,— возвышение, гербы, стол, судейские кресла, скамья 
подсудимых, лавки. Мы сидим на- этих лавках и ждем. Мы — это 
несколько милиционеров, тройка или четверо сочувствующих и гла¬ 
зеющих и примерно с десяток очень помятых, растерянных личностей 
в жеваных костюмах. Их привезли прямо из отделения, а ночь на по¬ 
лу или на скамейке и короля английского превратит в пугало, в осо¬ 
бенности если соседство попадется подходящее. Привели меня двое 
милиционеров. Один из них вышел с моим делом и через минуту воз¬ 
вратился сияющий. Он ходил к кому-то на доклад и показывал мои 
бумаги. 

— Домбровский,— кричит он мне радостно.— Судью Милютину 
знаешь? Ну, десять суток обеспечено. 

«Да,— соображаю я,— если Милютина, тогда все возможно». 

Эту даму я знаю хорошо. Это воистину тот судья, который сом¬ 
нений не имеет. Гражданин у нее всегда виноват. Любое учреждение 
для нее — государство, советская власть. Доказательства всех этих 
истин не существует. Но о ней я напишу особо в конце. Она стоит 
разговора. А сейчас мне надо передать темп, в котором все заверте¬ 
лось,— ать-два, ать-два! Сидим друг другу в затылок. Дверь открыва¬ 
ется и закрывается. Следующего, следующего, следующего!.. Человек 
вылетает с 10—15 сутками через каждые три минуты. 
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Как-то у Охлопкова я смотрел «Бравого солдата Швейка», сцену 
медосмотра новобранцев. «Дышите — не дышите. Покажите язык Го¬ 
ден». Пять сіов — 20 секунд — лети! Честное слово, и сейчас я вспом 
нил Охлопкова и Швейка! 

Подошла и моя очередь. Вхожу в комнату: нет, не Милютина, это 
какая-то другая дама. Значит, Милютина сосчитывается со мной через 
нее. Женщина говорит по телефону. Вхожу и сажусь, потому что раз¬ 
говор у нее долгий и развеселый. Судья Кочетова — это она — общи¬ 
тельный и, видно, прекрасный человек. Звонят ей много, разговоры ве¬ 
селые и дружеские. Речь идет о встречах, о поездках, о выходном 
дне, о том, что «мы вас ждали-ждали, а вы...» Подсудимые стоят и 
слушают. Из тех трех минут верные две уходят на разговоры. Труб¬ 
ка положена. Я поднимаюсь. Кочетова листает первый лист дела и 
смотрит на его последние строчки. «Выражался нецензурно»,— читаю 
я за ней. Привычным движением она придвигает к себе бланк, берет 
ручку, нацеливается. В это время телефон звонит снова. Она слушает 
и вдруг широко улыбается. Это опять приятный разговор о поездках, 
о том, кто пришел, а кто не пришел, о том, что «мы ждали-ждали...» 
У меня все время ломит ногти и позвонок, это предвестники нервного 
припадка, и я опускаюсь было опять. 

— Стойте, стойте,— приказывает она мне быстрым, суеверным 
шепотом и продолжает улыбаться, упрекать, оправдываться, пригла¬ 
шать, сговариваться. 

Это звонил какой-то, очевидно, очень хороший знакомый, потому 
что она и секретарше сообщает — звонил, мол, вот кто,— и та тоже 
улыбается. Я стою перед ней навытяжку и слушаю. Она кладет труб¬ 
ку, лицо ее скучнеет — это значит, суд не прерывался ни на секунду 
и телефонный разговор — это тоже часть процедуры. 

— Хулиганили, выражались нецензурно? — спрашивает она. 

Я отвечаю ей, стараясь говорить ровно и тихо, хотя мне это пло¬ 
хо удается, что не дрался и не хулиганил, а просто спрятал женщину, 
которую били. Она опять вслух читает мне последние строчки поли¬ 
цейского рапорта. Мои слова ее никак не задевают, не интересуют и 
не настораживают. То есть происходит то же самое, что и в милиции, 
только здесь даже и не смеются. А я боюсь, что ей опять позвонят и 
пригласят куда-нибудь, и поэтому быстро выпаливаю все. Она слуша¬ 
ет и не слушает, смотрит на меня и не смотрит, потом тихо подвигает 
к себе бланк. Страшные слова «рвали рот, били по лицу, резанули но¬ 
жом» ее не трогают совершенно. Ей все ясно. 

— Но вот две женщины подписали,— говорит она. 

Я объясняю, что одна женщина прибирала мою комнату, иногда 
готовила, потом по разным причинам мне пришлось с ней распрощать¬ 
ся. Тогда я (единственный раз) обратился вот к этой «неизвестной» 
Арутюньян, и она мне помыла полы. Таково первое зерно скандала. 

Я говорю, а у нее в руках самописка, и ничего ее больше не ин¬ 
тересует. Она вписывает мою фамилию и задерживается перед про¬ 
фессией. 

— Так вы что? Писатель?— спрашивает она смешливо. 

Никогда в жизни никому с таким отвращением я, наверно, не от¬ 
вечал: «Да!» 

— Что ж вы написали? 

Я молчу. Я не в силах с ней дальше говорить. 

— Не слыхала, не слыхала,— говорит она.— Не слыхала такого. 
Вот есть Шолохов, Федин, Фадеев, Симонов...— и голос у нее поет. 
Потом она резко одергивает себя.— Так вот. Десять суток,— и нраво¬ 
учительно: — Постарайтесь из этого сделать для себя выводы. 

Я глубоко вздыхаю. Слова не идут уже у меня из горла. Что де¬ 
сять суток мне, просидевшему двадцать пять лет? Разве в них дело? 
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— Похоже, из этого сделаете вывод вы, гражданка,— говорю я.— 
Я постараюсь об этом 

— Э-э,— отвечает она и откладывает постановление в сторо¬ 
ну — Э э! 


Хулиганством называется неуважение личности, сопряженное 
с озорными действиями. Злостным хулиганством называются те же 
Действия, но совершенные с крайним цинизмом. Большего неуважения 
к личности и большего цинизма, чем этот телефон на столе перед 
судьей и ее разговоры о прогулках и встречах во время вынесения 
приговора, перед вытянувшимся в ожидании своей участи человеком, 
я поистине не знаю. Это, конечно, не хулиганство, может быть, это 
даже и не надругательство над человеком (на него просто плевать, и 
все), но это, пожалуй, даже хуже. Это — унижение закона. Его вели¬ 
чия. Это — сведение роли судьи к дамочке, тарабанящей по дачному 
автомату. Какое уважение к себе может внушить такой суд и такая 
судья? Гражданка Кочетова, я почти уверен, что вы неплохой чело¬ 
век, но кто же вам вбил в голову, что можно трепаться во время суда 
о встречах?! 


Итак, тюрьма. На этот раз Краснопресненская пересылка. В нача¬ 
ле всего душ и машинка. Бреют догола. В этом глубокий воспитатель¬ 
ный смысл. Пусть тебя, такого-то, увидят в той квартире, из которой 
увели. Смеху-то, смеху-то сколько будет. Ну, а смех, думает, по-ви¬ 
димому, автор этой неумной затеи (впрочем, авторов несколько — От 
прокурора до начальника санитарной службы города Москвы)—то¬ 
же воспитательный фактор. Но ведь можно сделать и еще смешнее, 
так что окружающие кататься будут, можно остричь еще и полголовы, 
стричь полосами и выстригать кружок на темениі Смеху тогда будет 
еще больше. 

Бреет один из заключенных. Делает он это умело и споро: раз, 
два — и готово. 

— Слушай,— говорю я ему, садясь,— а ведь это же, пожалуй, из¬ 
девательство, а? 

Он поднимает на меня неожиданно умные и серьезные глаза и 
отвечает очень просто. 

— А как же? Конечно. 

— И давно они этим занимаются? 

— С нового года ввели. В камере прочтешь. 

— Гуляют,— вздыхает около меня пожилой крепкий мужчина 
лет шестидесяти.— Ох и гуляют. 

После этого нас ведут в камеру. Ведет старшина — добродушный 
и посмеивающийся сверхсрочник. «Декабристы» для него что-то очень 
несерьезное и потешное, и в самом деле, что значит сутки, когда 
в соседнем коридоре сидят люди со сроками восемь, десять и более 
лет. Ведь тюрьма-то пересыльная, Кроме того, ему и забот с нами 
никаких. На оправку выводить не надо, прогулка нам не положена, 
на работу не выводят, а стеречь—да кого же стеречь, кто побежит? 
Но камера-то настоящая железная дверь, в ней кормушка, двойные 
решетки на окнах, железные затворы, нары. Привел нас надзиратель, 
сказал «размещайтесь», щелкнул замком и ушел. Лезу на верхние 
нары, устраиваюсь, перевожу дыхание и оглядываюсь. Да, таких ка¬ 
мер я еще не видел Все полным-полно. Плюнуть негде. В 39-м и 49-м 
годах приводили нас иногда и в такие камеры, но часа на два-три, 
много-много — на сутки. А здесь находятся по полмесяцу. Это зна- 
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чит, что пятнадцать суток ты здесь просидишь или пролежишь, но 
ходить ты не будешь, даже ноги размять негде. Крошечное простран¬ 
ство между нарами забито столом, прогулка не положена оправка 
исключена, умываются над унитазом, свежий воздух поступает через 
чуть-чуть приоткрытую фрамугу. Все эти невозможности невозмож¬ 
ность двигаться, дышать, гулять, курить не в камере, а на воздухе — 
искупаются, по мысли законодателя, тем, что люди большую часть 
дня проводят вне камеры — работают. Но в том-то и дело, что здесь 
никого никуда не выводят. Просто не нужна наша работа. Дай бог, 
если вызовут за сутки двуі-трех человек во двор или по коридору. 
Хозяйственники отлично уже знают, что такое труд заключенного, 
и пересылку обходят за десять верст. Во всяком случае, при мне вы¬ 
звали один раз двух человек, в другой раз — трех. Одних часа на пол¬ 
тора, других — на два. Оба раза для работ по коридору. 

Сижу на нарах и думаю: а как же здесь спать? Ведь ни матра¬ 
ца, ни подушки, ни одеяла нет. В монастырях такие вещи называют¬ 
ся эпитимией, послушанием и преследуют совершенно определенную 
цель — умерщвление плоти. Здесь же, по мысли законодателя, все 
должно воспитывать. Выйдешь отсюда бритый, будешь шататься, за¬ 
сыпать на ходу (шутка ли —пятнадцать суток проваляться на голых 
досках), второй раз не попадешь. Надо мной висят правила, и я чи¬ 
таю их по нескольку раз в день (другого чтения нет). 

Вот читаю: «Все арестованные проходят санобработку и стригут¬ 
ся в обязательном порядке. Примечание: женщин бреют только по 
указанию санитарной комиссии». 

Гражданин законодатель, изобретатель вот этой мухоловки — ка¬ 
меры без оправок, прогулок, постелей, почему вы все же непоследо¬ 
вательны? Брейте и женщин! Брейте их догола. Что вас останавлива¬ 
ет? Ведь делали же это во время фестиваля 1957 года. Пускай 
хулиганки, алкоголички, аморалки пройдут по улицам остриженными 
наголо, с синеватыми черепами. Вот будет, над чем посмеяться, вот 
уж кому придумают по двору всякие клички! А ведь ошельмование, 
надругательство — это, по-вашему, профилактика преступления! Не¬ 
последовательность губит всех благодетелей человечества, гр. законо¬ 
датель, прокурор или санитарный врач города,— так стригите же, 
брейте, болваньте, шельмуйте женщин. Помечайте их так, чтоб над 
ними грохотали все газовые плиты, все кастрюли и комнаты комму¬ 
нальной квартиры. Доводите наш моральный кодекс до полного все¬ 
общего понимания. Женщин вы не стрижете, что за нелепость?! 

Читаю дальше: «Каждому арестованному предоставляется спаль¬ 
ное место без постели». Выражение очень сильное. Что место без по¬ 
стели может быть спальным — не думали ни Ягода, ни Ежов, ни Бе¬ 
рия. Пук соломы в мешке да горсть сена в наволоке они давали всег¬ 
да. Режим вокзальной свалки в течение полумесяца — это действи¬ 
тельно что-то совершенно новое в истории пенитенциарных систем. 
Впрочем, тогда у Берии, соображаю я, от человека что-то требова¬ 
ли: подследственный должен был отвечать на вопросы, помогать сле¬ 
дователю в сочинении так называемого «романа», называть фамилии 
и т. д. Осужденный работал. Дел было много. Пытка бессонницей 
применялась именно как пытка, то есть только тогда, когда имело ме¬ 
сто какое-то вымогательство: подпиши показание, подтверди на оч¬ 
ной ставке то-то и то-то, обличи такого-то. «Помоги следствию». Когда 
же бедный мавр, доведенный до чертиков, делал свое дело — в ко¬ 
го-то там тыкал пальцем, что-то там подмахивал,— его душу отпуска¬ 
ли на покаяние — отдохни до лагеря (или до расстрела) А в лагере 
постели были уже настоящие, иногда даже с простыней. Не выспишь¬ 
ся — не поработаешь, это наши начальники усвоили себе железно. 
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Каждый бы из них счел бы сумасшедшим своего соседа, если бы он 
вывесил вот это правило: «Спальное место без постели». 

Тут могут пожалуй, возразить: но ведь там и сроки были иные, 
пятнадцать лет и пятнадцать суток — есть разница! Ах, какая чепу¬ 
ха! Самое-самое страшное это именно и есть не года, а десять — 
пятнадцать суток. Ведь только длительность переходов — одиночка 
(с постелью все-таки), допросы, пересылки — одним словом, полугодо¬ 
вой срок переподготовки свободного человека в ЗК, в номер такой-то, 
и давали этому номеру силы и моральные, и физические. Они воспи¬ 
тывали его Иммунизировали. С этой позиции даже следствие с его 
матом и кулаками имело свой благодетельный смысл. Стащи челове¬ 
ка с постели и брось его сразу в лагерь, он и трех дней не выдюжит, 
а, переходя из одного круга ада в другой, люди выносили и такое, что 
после им самим казалось фантастикой. Один замечательный, но безы¬ 
мянный поэт в одном из своих стихотворений очень кстати вспомнил, 
что последний, девятый, круг ада — мороз и лед. Так вот в этом девя¬ 
том круге мы жили годами и даже стихи там писали. Потому и жи¬ 
ли, что до этого времени прошли все восемь кругов по порядку. А вот 
если б порядок изменился, если б сразу с первого круга нас кинули 
в пятый или в шестой, тогда бы, конечно, была катастрофа и смерть. 


Всю ночь я не спал, то есть находился в том полубредовом, полу- 
бодрствующем состоянии, когда действительность расслаивается 
и начинает делаться сквозной, через желтую лампочку, доски, стены 
проступала моя улица, моя комната, книги, которые я должен был 
прочесть до завтра г работа, которую я не закончил. Так же спали или 
не спали все. Лежали, смотрели на окно — скоро ли оно побелеет, 
закуривали, слезали, сидели, почесывая желтые, обритые головы. 
В шесть часов подъем. Но подъем тут — это, конечно, понятие услов¬ 
ное. Просто в шесть часов раздача хлеба. А есть здесь никто не хо¬ 
чет. Вялость, духота, неподвижность, скученность — она перебьет вся¬ 
кий голод. В первые дни, во всяком случае. 

Меня все время одолевает дурнота. Она началась еще вчера, ког¬ 
да я впервые увидел кровь, чуть не накатила на суде и накрыла ме¬ 
ня с головой, когда я сидел и ждал отправки в тюрьму. Она и сей¬ 
час не оставляет меня — то нахлынет, то спадет. Слезаю с нар, чтобы 
выпить воды. Над раковиной умывается тот пожилой, шестидесяти¬ 
летний, с которым мы стояли в очередь к парикмахеру. Это тогда он 
сказал «гуляют». Сейчас я с удовольствием смотрю на то, как он 
умывается. Истово трет лицо, потом каким-то обмылком до пены мы¬ 
лит голову, смывает водой, вынимает из кармана чистый платок и вы¬ 
тирается досуха. Общим полотенцем не пользуется. Все делает солид¬ 
но и основательно. И одет солидно: крепкие рабочие сапоги, грубо¬ 
шерстные брюки, пиджак. Кряжистый, большой, неторопливый чело¬ 
век. Вымылся, вытерся, повесил платок на край нар (просушиваться), 
потом поднял на меня глаза и слегка подмигнул. 

— Ну как?—спросил он. 

Это он о том, какие у меня были волосы. 

— Что ж, сейчас лето,— отвечаю,— так будет легче. 

— Это так,— охотно согласился он.— Я, когда был моложе, всегда 
брился догола. 

Он идет на свое место и садится. Я, подождав немного, подхожу 
к нему Он подвигается и дает мне место. 

— И на много вас? 

— Пустяки, всего на пятнадцать суток,— отвечает он.— Вот ви¬ 
дишь, как хорошо гостей встретил. 
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Расспрашивать в тюрьме не полагается, но он как будто вызыва¬ 
ет на разговор. 

— Вы что ж, выпивши были? 

— Ну! Я ее и в рот не беру. 

— А?.. 9 

— А вот так! —И он рассказывает, что случилось. 

Жена позвала в гости родственников, потом выяснилось, что за¬ 
куски маловато. «Ты бы хоть селедочки принес»,— сказала жена. Он 
и побежал на угол в магазин за селедкой. Смотрит, бочка. На бочке 
надпись: «Рубль сорок кг». И на витрине в судке селедка — крупная, 
жирная. Стоит очередь. Он встал тоже. «А дают они, понимаешь, со¬ 
всем из другой бочки. На той вовсе цены нет И все берут, молчат. 
А когда подошла моя очередь, я и прошу продавца: «Вы мне, моло¬ 
дой человек, отпустите из той, где цена». «А товар везде,— говорит,— 
одинаковый, что в той, что в этой». «Ну а если одинаковый, то и дай¬ 
те из той». А он и не слушает, раз-раз, свешал, завернул, говорит: 
«Полтора рубля». «Нет,— говорю,— я этой не возьму. Вы мне ту отпу¬ 
стите». «Товарищ,— говорит продавец,— не нравится — уходите. Кто 
возьмет за полтора рубля?» А я заспорил: как же так, стоял и уйду 
ни с чем. Тут милиционер как раз подходит: «В чем дело 2 » «А вот,— 
говорит,— задерживает очередь, скандалит». Милиционер, конечно, 
сразу держит за него. «Что же это вы скандалите, гражданин? Бери¬ 
те покупку и уходите». Я ему свое, а он меня за рукав. Я ему объяс¬ 
няю: так и так,, а он меня локтем: «Товар везде один, вы не лавочная 
комиссия, чтоб проверять». Я и озлился. «И вы,— говорю,— непра¬ 
вильно поступаете. Вы должны за рабочего человека заступиться, 
а вы вон чью руку держите! Не затем вы поставлены, чтоб так себя 
вести». Тут он сразу меня — хлоп! «Скандалишь 2 Да еще милицию 
оскорбляешь?! Не хотел домой идти, так со мной пройдешь». И вот. 
видишь, пятнадцать суток за хулиганство и оскорбление властей». 

И он опять усмехается. Говорит ровно, спокойно, беззлобно, как 
будто и не о себе, улыбается и кончает: 

— Вот так, дорогой товарищ, и принял я гостей. 

Акцент у него нерусский. Это не то татарин, не то мордвин. 

— И говорите, совсем не пили? 

Он поднимает руку и истово показывает мне кончик большого 
пальца с желтым ногтем. 

— Вот столько за свою жизнь не выпил,— говорит он торжест¬ 
венно.— Я и понятия не имею, что такое водка, что такое вино. 

— И не ругались? 

Он качает головой. 

— Сроду,— говорит он твердо,— сроду никогда. 

— Значит, за что-то тебя здорово милиция полюбила,— сказал 
кто-то рядом. 

Он развел руками. 

— Да ее и вижу только на улице. Даже свидетелем никогда не 
был, а тут вот сразу в суд и пятнадцать суток. 

— А небось, написали: нецензурно выражался,— догадывается 
кто-то. 

— Ну, вот, вот, это самое. Нецензурная брань,— смеется он, и все 
смеются тоже. 

— Это уж они обязательно напишут,— объясняет тот же чело- 
век - Тут со мной глухонемого судили. Так тоже влепили—«нецен¬ 
зурная брань». Даже судья засмеялся. «Ну это уж переборщили,— 
говорит.— Пишут черт те знает что». 

— Ну и что? 
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— Да что, пятнадцать суток. Вот он рядом, в соседней камере, 
за стеной. 

— Да не может быть,— говорю я— Анекдот?! 

— Да нет, нет,— сразу откликается несколько голосов. Точно, 
точно. Вон за стеной сидит. 

И все опять смеются 

Вот ведь что самое скверное: смеются! 

— Да вы бы объяснили,— говорю я соседу, который в один и тот 
же день получил путевку в Сочи за хорошую работу и пятнадцать 
суток ареста за хулиганство.— Объяснили бы, как было. Ну, поруга¬ 
лись с женой, ну, сказали ей что-то там такое. Так ведь рук-то вы на 
нее не поднимали. 

Это молодой, красивый парень лет тридцати пяти, рыжий, рос¬ 
лый, сильный. История у него такая. Он был премирован как лучший 
ударник путевкой. Завком обещал выдать тридцать рублей на доро¬ 
гу Ехать через два дня. 

— Ну, конечно, хватили немного на радостях. Отрекаться не бу¬ 
ду. Но так... Нормально. Прихожу к жене, говорю ей — вот какой мне 
почет, а она сразу чуть не в морду. «Уж договорился там,— кричит, 
со своими дружками. Поедешь пьянствовать да котовать, а я тут без 
денег буду сидеть! Знаю я ваши отдыхи». Ну, слово за слово. Я сна¬ 
чала смехом, смехом, а потом уже пуганул ее как следует. Она мне, 
я ей. А руку не поднимал. Я этого не придерживаюсь — нет! Но кри¬ 
ку, верно, много было. Она в кухню убежала, а я спать лег. А часа 
через два будит милиционер: «Собирайся, пойдем». «Куда?» «В мили¬ 
цию, соседи заявление написали». Вот. Привели, посадили. А на дру¬ 
гой день пятнадцать суток. 

Все смеются. Уж больно здорово это получается. Молодцы мили¬ 
ционеры! Молодец судья! Вот тебе и курорт! А меня возмущает не¬ 
лепость положения. Как, за что, почему? Человек получил путевку, 
ну, поругался с женой, ну, покричали друг на друга, все может быть, 
и жену я тоже понимаю, ей, действительно, обидно — муж уезжает 
в Сочи (а он, наверно, ух, какой парень!), а она остается одна, в об¬ 
щем, поругались. Но где же здесь преступление? При чем тут Указ, 
милиция, суд, пятнадцать суток, Краснопресненская пересылка, бри¬ 
тая голова,— в общем, ничего не поймешь, какая-то сплошная неле¬ 
пость. 

— Да ты бы и рассказал, как и что,— говорю я, хотя уже по¬ 
нимаю, насколько это беспомощно. Опять смеются. Но уж не над 
ним, а надо мной. А один с наслаждением рассказывает: 

— Тут ведь вот какой суд. Судья меня спрашивает: «Ну, расска¬ 
зывай, как что было». А я говорю «Да что же вам рассказывать, 
когда вы уже проставили пятнадцать суток». Засмеялся. «Ишь ты, 
какой глазастый, ну тогда садись на лавку, жди. Следующий!». Им 
объяснишь, им, чертям, как раз объяснишь! 

Что им ничего не объяснишь, это я уже понимаю, но и согла¬ 
ситься с этим не могу. 

И еще мне подносят такую же историю. Рассказывает уже пожи¬ 
лой человек с проседью. Поссорился с женой, покричали, и очутился 
тут. Жена потом в милицию, чуть не на коленях валялась: «Что ж мы 
с детяМи есть-то будем? Ведь у меня и сейчас ни копейки в доме, а он 
тут еще пятнадцать суток просидит». Ничего и слушать не хочет. Раз 
к нам попал, то... 

Этот уже озлоблен, он не говорит, а лает: «Да чтоб я теперь! 
С ней!.. С этой стервой! Я и близко не подойду! Посадила меня — 
все! Все! Она это, сука, чует,— ходит, воет! Нет, нет! Я такой! Она зна¬ 
ет! Я такой!» 


Вероятно, он и действительно «такой». Говорит он решительно 
и как-то очень страшно. Он оскорблен до глубины души. Семья раз¬ 
бита. Да, это, кажется, точно. Но говорить с ним очень тяжело. Это 
какая-то злобная конвульсия, припадок. Я поскорее отхожу. 

Меня интересует один человек. Я заметил его еще в бане. Обратил 
внимание на то, как он мылся, медленно-медленно проводил ладонями 
по лицу, словно творил намаз. Сейчас он сидит на вдаю нар, опустив 
руки вдоль колен, и молчит. Он совершенно лысый, не бритый, а имен¬ 
но лысый, и серый, хотя, кажется, лет ему не так уж много. У него 
странная сосредоточенность. Он словно к чему то все время прислу¬ 
шивается, примеривается, во что-то вдумывается. Я подождал удоб¬ 
ный момент и, когда люди расползлись по нарам или же поползли 
к столу гонять козла (в камере непрекращающийся грохот — книг нет, 
на работу не выводят, так вот нарезали из фанеры дощечек и гремят 
ими по восемнадцать часов в сутки), так когда все разбрелись, я под¬ 
сел к нему и спросил: а он-то тут за что? Он ответил: 

— Жильцы сдали. 

Я спросил: 

— Скандалил? 

К моему удивлению, он кивнул головой. А вид у него был совсем 
не скандальный. 

— Что ж ты так? 

Он промолчал. И опять в нем было что-то очень странное, непо¬ 
нятное, отсутствующее — словом, что-то очень и очень свое. И сидел 
он здесь по-особому — уверенно и стойко, как космонавт в кабине. 
А около угла рта все время держалась и не спадала кривая складка 
раздумья. Это при полной неподвижности. 

— И что, большой скандал был? — спросил я. 

— Да нет, не особенно. Просто постучал и покричал. Разозлился 
я тогда очень. Ну пристают и пристают ко мне. 

— Почему же? 

Помолчал. Подумал. 

— Да не работаю я нигде, а выслать меня они не могут. 

— А почему ж не работаете? 

— Да не берут. Посмотрят документы и говорят: нет, нам не на¬ 
до. Я шизофреник. 

Он вдруг поднимает на меня глаза, и вижу в них что-то очень 
мое — собственное, человечески скорбное. 

— А на пенсии трудно, очень трудно. Маленькая! Да и хранить 
ее я не умею. Обязательно выманят, возьмут и не отдадут,— сказал, 
смущенно улыбнулся и опять ушел куда-то. 

Вот все эти двое или трое суток, как бы ни кричали в камере, о 
чем бы ни спорили над ним и перед ним, как бы его ни толкали на бок, 
он сидел так же тихо и неподвижно, не доступный ничему и никому 
Его толкнут, он слегка привалится на бок, растерянно потрет его, опять 

сядет и думает что-то свое, думает, думает. «Господи,— подумал я,_ 

так неужели они и этого воспитывают? Хотят еМу что-то доказать? От 
чего-то остеречь. Да разве через пятнадцать суток он будет иным? 
Я знаю таких по лагерю. Они весь свой срок, и пять, и десять лет, про¬ 
водили в таком же полусне. Иногда накатит на них что-то, они вско¬ 
чат, побегут, застучат, закричат, а потом опять погружаются в 
свою прежнюю муть. И снова для них и день—не день, и год — 
не год». 


А дышать мне все труднее и труднее, камера к вечеру становит¬ 
ся голубой от дыма. На верхней полке и вообще не усиди шь И вот 
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я толкусь внизу и разговариваю с людьми. Мне хочется опросить 
как можно больше человек. Почти все преступления здесь одинаковы: 
ссора с соседом, ссора с женой, квартирные склоки. Под понятие 
хулиганства ни одно из этих дел не подходит. Это все больше казу 
сы из той категории, которые раньше назывались «делами частного 
иска». Один жилец поссорился с другим, жена поругалась с мужем, 
что-то случилось в кухне над газовой плитой. Таких столкновении 
было сколько угодно и до этого. Но вот кто-то из более осведомлен¬ 
ных скандалистов или соседей понял, что идет кампания, что мили¬ 
ция заинтересована в том, чтобы случаев мелкого хулиганства сейчас 
было указано в сводках как можно больше (раньше были заинтересо¬ 
ваны как раз в обратном), и позвонил в милицию. Пришел милицио¬ 
нер, увел с собой одного и объяснил другим, как и что на него надо 
писать. А там рапорт (с обязательным «выражался нецензурно»), 
постановление, пятнадцать суток. Обжалованию не подлежит. И все 
сиди' И еще я думаю, что бумага все терпит и на ней все цифры вы¬ 
глядят убедительно. А между тем, что, по существу, могут значить 
хотя бы такие строки сводки: «Выявлено случаев хулиганства за от¬ 
четный период двести двадцать пять случаев. Из них сто человек бы¬ 
ли привлечены к уголовной ответственности по 206, а сто двадцат 
пять осуждены на разные меры наказания согласно Указу от 19 де¬ 
кабря». Согласимся сразу: кто эти сто,—понятно: над точностью ква¬ 
лификации их проступков трудились сначала следователи, потом про¬ 
куратура, затем суд и защита; их дела направлялись в кассационные 
инстанции, контролировались прокурорским надзором, так что они 
не остались без защиты, но вот те сто двадцать пять, осужденные 
единолично, не защищенные кассационными инстанциями, не имею¬ 
щие права жаловаться, неведомые прокурору они-то кто? Насколь¬ 
ко они виноваты? Да и виноваты ли вообще? Кто это и как это вы¬ 
яснит? А выяснить это нужно во что бы то ни стало и даже не из-за 
человечности, а во имя борьбы с тем же хулиганством — и мелким, 
и крупным, и самым-самым крупным, граничащим с убийством и бан- 

ДИТИ Потому что Указ от 19 декабря, по которому я и сижу, это уста¬ 
новление совершенно особого рода. 

Почему? А вот почему: из всех возможных целей наказания (ка¬ 
па предупреждение новых преступлений, влияние на других членов 
общества) Указ больше всего (а может быть, и исключительно) пре¬ 
следует одну, главную,— «перевоспитание осужденных... в духе ува¬ 
жения к правилам социалистического общества», то есть Указ это 
обращение, апелляция к сознанию самих осужденных. «И сделайте 
из этого для себя выводы», как сказала мне Кочетова. Но какие же 
я выводы могу для себя сделать, если я судью не уважаю, нарушении 
не совершил и право на свое перевоспитание за этими лицами, уви¬ 
дев как они действуют, не признаю. Ведь о моей изоляции дело не 
идет я вернусь в ту же квартиру, из которой меня увели, к тем лю¬ 
дям 'которые на меня «доказали». Я встану к тому же станку или 
к той же плите, у которых стоял до этого. Буду жить с той же же¬ 
ной — так как я буду жить? С чем я вернусь? Что я понял и что я не 
понял? Какие сдвиги во мне произошли? Ведь вот самые главные во- 
поосы И ответы на них получаются прямо противоположные в за¬ 
висимости от существа дела, следствия и суда. Получил очень много, 
если понял, что поделом была вору мука: все если по одну сторо 
нѵ судейского стола сидел закон, а по другую стоял я - нарушитель. 
А если все не так, если нарушитель сидел именно за судейским сто¬ 
лом если я считаю правым себя, а не его? Для какого дьявола тог- 


ЗАПИСКИ МЕЛКОГО ХУЛИГАНА 


27 


і? ЭТИ милицейские рапорты с их дежурными формулами, изде- 
огѵжллр-Г, разговоры в дежурке, суд, который не судит, а только 
У ж д , судья, который не спрашивает, а телефонничает да вписы¬ 
вает сутки—пять, десять, пятнадцать? Если после эдакого суда я по¬ 
теряю уважение и к суду вообще, и закону, то чем это может быть 
„Уплено НѲ за ^ олею ли я тог А а тем самым скептицизмом, тем 
«неверием», которые все мы считаем какой-то непонятной нам до 
конца болезнью молодежи? Задумывалась ли судья Кочетова когда- 
н ібудь над этим вопросом? Приходили ли ей эти вопросы вообще 
в голову? Во всяком случае, могу сказать с полной определенностью 
и полнейшей ответственностью, что в той камер# Краснопресненской 
пересыл и, где я находился, никто ни во что не верил и никто ничего 
не уважал. И еще, вспоминая прошлое, думаю: опасность кампании 
еще в том, что она творец видимостей. Она создает видимость борь¬ 
бы, видимость преступления, видимость служебного героизма и в за¬ 
ключение призрак победы (ох, как потом за него приходится дорого 
расплачиваться!) . Под конец же она превращается во взбесившегося 
робота, который уже не подвластен никакому контролю или — еще 
проще в раковую опухоль, которой дано только расти и расти раз¬ 
рушая все вокруг. Так было в те годы, которые я уже поминал! тог- 
да спрос поистине рождал предложение, и понятно, почему, а сейчас 
как? Вот в этих делах о мелком хулиганстве? 


Наступает ночь. Камера затихает; я лежу и размышляю о своем 
счастье (не о судьбе — что о ней сейчас думать? А именно о сча¬ 
стье). Очень мне уж не везет в столкновениях с нашей юстицией 
Я написал антирасистский роман и был осужден за расизм (сейчас 
роман издан). 1 

Я заключил договор на перевод, сделал его, сдал в редакцию 
и судья Милютина осудила меня за то, что я не сделал перевод и нё 
сдал его в редакцию (а сейчас он печатается). 

Я спрятал женщину от хулиганов, и меня осудили за хулиганст¬ 
во (а хулиганами даже не заинтересовались). И это не были запутан- 
ные дела нет, все было ясно, явно, с самого начала говорило в мою 
пользу; и логика, и свидетели, и документы, и все равно я был осуж¬ 
ден. Таково уж мое счастье. Я вечно кого-то раздражаю и не устраи¬ 
ваю. Или —беда нашей судебной практики? То, что она уж слишком 
многих устраивает и слишком мало кого боится раздражить? 

И тут я вспомнил о «полканах». 

В 1949 году нас пригнали в Тайшет. Около палатки нас встретил 
старшин дневальный — старый, заслуженный вор. Мы шли а он сто¬ 
ял и смотрел на нас. 

Ну что, полканы, пригнали вас?—спросил он меня.— Тѵт ѵж 
вам хана! 1 у 

Почему мы полканы? — спросил я. 

Он фыркнул. 

— А кто ж вы? Волки? Нет, это кто-то с маслом в голове вас 
сдал за волков. Ну, вот ты,—обратился он к моему соседѵ — за что 
ты сидишь? Вредитель? Божественник? 

1 Это писалось в 1966 году, а в половине 1969 г. уже пришлось признаваться: «За 
два с половиной года действия Указа «Об усилении ответственности за хулиганство» 
мы получили эффект меньший, чем ожидали» («Известия» от 10.ОТ 1969 г Милиция 
и мы»). Ох, эта святая простота! Как ты тут ие к месту! 

„г™ <<НаМ ничего не Аал .Л® 16 лет этот Указ—хулиганство только растет»,— сказал на 
чани7автора С / ТеЛЯМИ * ^ Г ° АУ 3аМ ' минист Р а МВ А Крылов. (Здесь и далее приме- 
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Это был профессор Эрнст — высокий, худой старик-астматик. Он 
скинул мешок на снег и стоял перед вором, вытянувшись. 

— Я шпион,— ответил он серьезно. п 

— Нѵ вот немецкий шпион,— радостно подхватил вор. Еще 
двоих таких, как ты, и орден следователю! Эх вы, полканы, собачьи 

И он отошел, а через минуту мы услышали его крик он кого- 

то бил и тащил с нар. „ „ 

_ Я вор! — гордо орал он.— Я человек! Я воровал и сел. А ты 

кто? А ты за что? Ах, ты ни за что?! Ну и засохни, пока не стащат 
в столярку (в столярке стояли гробы). Вон иди к параше. Д аи место 
людям! Безвинный! 

Да, страшное дело сидеть в лагере ни за что — понял я тогда. 
А утром мне профессор Эрнст — искусствовед и археолог — объяснил 

все по пальцам. л 

— Вот, скажем, дорогой мой, какую-то деревушку одолели волки. 

И столько их развелось, что за каждую голову власть положила по 
сотне. А пришел в контору мужичок-серячок, увидел, что там сидит 
жулик, возвратился в избу, снял с гвоздя ружье. «Полкан, Полкан.» 
Пиф-паф, голову долой, и: «Вот, Ваше степенство, волчок-с, пожалуйте 
премию-с». Спрашивается,—и тут профессор Эрнст загнул первый 
палец,—много ли будет побито волков? —Он загнул второй. Мн °го 
ли останется в живых полканов? Загнул третий. - Много ли в сел 
появится настоящих охотников или и те, что были охотниками, пре¬ 
вратятся в гицелей'? — Он показал мне кулак и спросил. сно ч 
— Ясно,—ответил я. 

Этот разговор я потом вспоминал не раз, когда встречался на 
улицах со своими бывшими товарищами по лагерю; все диверсанты, 
шпионы-террористы, агенты иностранных разведок либо получали 
пенсии, либо были реабилитированы посмертно (иногда даже с некро¬ 
логами). Это все были полканы! Временно исполняющие обязанности 

волков. ^ з а быть только один случай, хотя тут_он как будто и ни 
к чему. Во время моих долгих и тягучих хождений по мукам я почти 
всегда встречал одну женщину. Мы с ней часами сидели в коридо¬ 
ре — я просто засматривался на нее; такое у нее было замкнуто , 
холодное лицо. Я еще суетился, советовался с кем-то, что-то там стро¬ 
чил она сидела молча. И вот раз я встретил ее у входа. Она шла 
развинченной походкой, пошатывалась, лицо у нее было мокрое, но 
она улыбалась. «Поздравьте меня,— сказала она счастливо. Все. 

Мѵж реабилитирован посмертно!») 

А что сталось с волками? А почитайте-ка их заграничные ме- 

^Такова вторая беда карательных кампаний; еще полбеды, что не¬ 
винные гибнут, но вот что с врагом-то делать? Ведь для него нет вре¬ 
мени более благоприятного, чем такая пора — пора взбаламученного 
моря. Работать в «мутной воде» — ведь это мечта всех преступников. 

«Выявлять, пресекать, хватать, судить, да нет, что там судить. И 
милиции хватит,— верещат газеты,— мягки законы, малы сроки, недо¬ 
статочны санкции. Давай, давай, давай! Товарищи домохозяйки, на 
вас вся надежда. Бдите, заявляйте, пишите! Товарищи соседи...» 
И вот ѵже все, что не нравится обывателю в квартирных склоках, 
начинает называться вредительством, агитацией (в 1938-м), антиидеи- 
ностью (в 1946-м), космополитизмом (в 1949-м), тунеядством (в 196--м), 
хулиганством (в 1966-м) . 

1 В собачников — в тех, что с собак шкуры дерут. _ 

г В оответствии с этим хочется припомнить. В 1936 году был выписан ордер н 
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В истории советской литературы был такой печальный случай; 
один великий русский поэт дал пощечину крупному писателю — пуб- 
лн но Демонстративно. Нарушая порядок в учреждении. Что было 
оы с ним сейчас при нашей судебной практике? Конечно, он предстал 
оы перед той же Кочетовой, и она спросила бы его; «Как? Поэт? 
Мандель-штам? Осип Мандель-штам? Никогда не слышала!.. Маяков- 
скии, Есенин — этих да! Ну вот вам десяток суток, и сделайте для 
себя выводы». Обязательно она так бы сказала ему. 

Писатель моих лет дал в морду молодому наглецу который обо- 
я®^ г1 ег ° старой сволочью. (Почему он долго занимал телефонную ка¬ 
ину) Собралась общественность. Старика и парня доставили в ми¬ 
лицию. К счастью, это было год тому назад, и дежурный тоже по¬ 
пался правильный, но сейчас все было бы иначе, и на одного старого, 
н мел. хулигана в Москве стало бы больше. А кто от этого выиг¬ 
рал бы? Советское общество? Моральный кодекс? Краснопреснен¬ 
ская пересылка? Выиграла бы, конечно, оперативная сводка, та 
страшная черная галочка, которая вечно сопровождает такие кампа¬ 
нии и орет на весь Союз о победе над преступностью! Выиграл бы 
самый плохой человек из всех — мелкий хлесткий фельетонист — су¬ 
дья, осуждающий без суда и следствия *. 

Итак, вот остальные беды нынешней кампании. 

1. Отсутствие судебного и надзорного контроля над органами по¬ 

рядка. -Зто дает возможность выдавать за мелкое хулиганство все 
что угодно любую неприязнь, ссору, столкновение. Это условие, 
при котором легко сводить личные счеты и выживать соседа. Это 
практика доносов и петиций. Это суд коммунальной кухни и лестнич¬ 
ной клетки, которая называет себя общественностью. (Вот оно «Да¬ 
вай, давай!») ^ 

2. Расширительное толкование законов: оно возвращает нас 
к юридическим теориям Вышинского, к объективному вменению, 
к осуждению по аналогии. 

Пример тому дела о тунеядцах. Все мы помним печальное де¬ 
ло Бродского. Печальное хотя бы и по последствиям для всех нас. 
по резонансу, который оно вызвало в мире. Не очень давно в «Изве¬ 
стиях» писали о высылке из Москвы такой тунеядки: дочь по угово¬ 
ру сестер и братьев ушла с работы, чтобы ухаживать за умирающей 
матерью (рак). Кроме этих двух пожилых женщин —умирающей 
и ухаживающей, в квартире никого не было. И вот все-таки одну из 
них оторвали от смертного одра другой и угнали в Сибирь, а другую 
оставили умирать. Прокурорского протеста не было. Каждый умира¬ 
ет в одиночку — вот, наверно, мораль прокурора. И совсем недавно 
в «Литературной газете» появился любопытный материал. «Общест¬ 
венность» какого-то дома требовала высылки нескольких соседей: об¬ 
раз жизни их, их интересы, их знакомства не помещались в сфере 
понимания этих соседей. То же формальное затруднение, что тунеяд¬ 
цы эти каждое утро рскакивают в восемь часов и несутся на службу 
они обошли с гениальной легкостью. Одна старая общественница 
(вот уж поистине «зловещая старуха») вывела такую формулу «Они 
работой маскируют свое тунеядство». И для кого-то, восседавшего за 
столом какого-то президиума, это оказалось вполне убедительным 
Вероятно, он был просто раздавлен железной логикой: тунеядство 

6пп С І. А ° МбРОВСКОГО-РУССКОГа В 1939-м - Домбровского - поляка, в 1949-м - Дом- 
ровского еврея, а в приговоре всегда стояла уж настоящая национальность 

«Нигде в мире ни один журнал, ни одна газета ие осмелились бы публике 

котопое Ь и ВО г а м РИГОВОРЪі П? АеЛУ ’ К0Т0р0е еще только б УАет рассматриваться с дом и 
которое им самим известно только по слухам и сплетням», так пи ал секретарь 
Верховного Уголовного суда Есипович, но в 1864 годуі Р Р 
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скрываемо... А вот общественность выявила, разглядела! От нее не 
скроешься! 

И еще хуже: какой-то кандидат в массовой брошюре втолковыва¬ 
ет читателю, что тунеядец — это не тот, который вообще не работает, 
а тот, кто хочет мало работать, а получать много. Логическое ударе¬ 
ние, конечно, на слове «хочет» — он хочет получать много. Но ведь 
под эту научную форму можно подогнать кого угодно. Даже Федина 
и Фадеева! Ведь обыватель так про нас и говорит: «Не захотел ты 
кирпичи таскать — стал ты бумагу марать». 

Об Указе о тунеядстве, о преступлении странном, ускользающем 
от определения, не только не вошедшем в Кодекс, но и просто не 
упоминаемом в нем (все-таки слава нашим кодификаторам они не 
преступили этот рубеж), стоило бы поговорить отдельно. И конечно, 
такой разговор обязательно состоится в самом недалеком будущем. 
Но сейчас я пишу как раз не об этом. Сейчас я пишу о том, что впол¬ 
не ясное криминалистическое понятие проступка, имеющего четко 
ограниченные юридические грани, снова на наших глазах превраща¬ 
ется в какую-то туманность. Все неблаговидное, с чем надлежит бо¬ 
роться, предлагают окрестить хулиганством. Так кто-то через печать 
советует всякое оскорбление считать хулиганством и дать право лю¬ 
бому тащить в милицию обидчика. Не считаясь с обиженным. Повто¬ 
ряю — любому! Вот что не только страшно, но и примечательно. 
Да разве любой может знать, что к чему? Разве могу я объяснить 
любому, почему я поссорился, скажем, с родственником, с другом, 
с женой. А ведь он требует этого объяснения. Он в комнату мою ле¬ 
зет и милиционера с собой ведет —я начинаю их гнать, а милицио¬ 
нер уже самописку вынул: «Молчите, вот свидетель, что вас обиде¬ 
ли!» «Да позвольте,-—говорю я,— обидел, не обидел, это мое дело. 
Кто вас уполномочил быть щепетильным за мой счет. Оставьте нас 
обоих в покое». А дежурный (уже дежурный и уже в отделении) мне 
отвечает: «Нет, не оставим. Докажите нам сначала, что вы не трус, а 
гордый советский человек. А вдруг вы сукин сын? Тогда мы обязаны 
государство и общественность-—вас защитить. Мы тебя, дорогой то¬ 
варищ, научим «свободу любить». Мы привьем тебе чувство собствен¬ 
ного достоинства. Воспитаем в духе нашего морального кодекса. Ах, 
вы недовольны! Ах, за вас заступаются, а вы еще недовольны?! А ну- 
ка покиньте помещение. Освободите, освободите помещение, говорю 
вам. Повышаете голос? Ну, тогда пройдемте». И протокол: «Будучи 
доставлен в отделение милиции, в ответ на вопрос дежурного о слу¬ 
чившемся гражданин (фамилия, имя, отчество) позволил себе... Выра¬ 
жался... по адресу (чин, фамилия)... Оскорблял... Грозил... Говорил, 
что он...» Подпись общественности. Рапорт милиции. Решение судьи — 
всё! Сидите оба! 

Товарищи, да ведь это то самое, что Ленин называл «вогнать 
в рай дубиной». Даже преследование за такое опаснейшее преступле¬ 
ние, предусматривающее смертную казнь, как изнасилование, во 
всех странах возбуждается исключительно по иску потерпев¬ 
шей, а здесь любой, услышав шум за стеной, может тащить меня 
в милицию. И не как обидчика, а как обиженного. Вот до чего дошла 
наша чуткость и любовь к человеку. Воистину «Боже, избави меня от 
друзей...» 

3. Третья особенность и беда таких дел заключается в упроще¬ 
нии судебной процедуры. Ведь, по существу, нет ни одной судебной 
гарантии, к помощи которой мог бы прибегнуть арестованный или 
уже осужденный. В делах о мелком хулиганстве нет ни презумп¬ 
ции невиновности, ни права кассации, ни обязательного ознакомле¬ 
ния с делом. А так как фактически они выведены из-под прокурор¬ 


ского надзора, то и бремя доказывания ложится на плечи обвиняемо¬ 
го. То есть никаких обязательств у судьи Кочетовой передо мной, 
подсудимым, нет. И мотивированного приговора тоже нет,— все заме¬ 
няет печатный бланк. Вот как я уже писал: «Расскажите, как дело 
было. А впрочем, чего там рассказывать, садитесь и ждите конвоя; 
следующий!» Вероятно, в принципе возражать против упрощенности 
суда по делам мелким и повседневным не приходится, но учитывать 
ее надо обязательно. Ведь здесь суд не только самая первая, но и са¬ 
мая последняя инстанция. Поэтому она не столько суд, сколько со¬ 
весть, честь. Культура суда должна быть исключительно чиста и вы¬ 
сока именно по этим делам. А ведь каждый судебный работник зна¬ 
ет, какая беда ожесточить человека, поселить в нем неверие и безна¬ 
дежность, и наплевательство. • 

(Я хочу упомянуть об одном очень тяжелом факте моей биогра¬ 
фии. Мне как-то очень долго — лет 6 — пришлось пробыть среди вла¬ 
совцев, не среди жертв — хотя, в общем-то, жертв было больше,— 
а так сказать, среди волков. Это были очень страшные и закален¬ 
ные в ненависти люди. Целеустремленные и непримиримые. Так вот, 
добрая половина из них в доверительных разговорах со мной, когда 
я спрашивал их о том, что же они думали, когда шли с Гитлером или 
участвовали в том-то и том-то, рассказывали мне о чем-то совершен¬ 
но подобном — о таких же судах и следствиях. И абсолютно не обя¬ 
зательно, что это были суды уголовные, с тяжелыми санкциями, — 
нет, это могло быть простое школьное собрание, собрание актива 
и общественности, колхозное собрание, милицейский протокол и мно¬ 
гое-многое другое. Важно было одно, и это они подчеркивали всег- 
ДА первая трещина в сознании появлялась не от вражеского удара, 
а от пощечины, от плевка, от отсутствия государственной совести. 

Оговариваюсь опять и сейчас же — конечно, не одно это было 
причиной их тяжелейшей моральной катастрофы, но ведь одной при¬ 
чины в таких случаях никогда, как известно, и не бывает. Есть ряд 
причин, есть система причин. Совершите над человеком одну неспра¬ 
ведливость, большую, циничную, несмываемую, и иной чуть не с ма- 
зохическим удовольствием будет замечать, коллекционировать и сам 
вызывать на себя удары. Ему нужно обязательно укрепить в своем 
сознании эту зудящую идею-фикс — все плохо, все ложь. Все как 
есть. Вот так было и в том случае, о котором я рассказываю. И знае¬ 
те, кто «поддакивал»? Бывший прокурор города, бывший следствен¬ 
ный работник, бывший судья. Эти-то уже были абсолютными атеи¬ 
стами. Они все грома выделывали собственными руками и уже ровно 
ни во что божественное не верили. Я не провожу, понятно, аналогию. 
Но скажите, во что верят те блюстители закона и порядка, которые 
называют известную женщину неизвестной, вписывают дежурную 
формулу о нецензурных выражениях и вообще ведут разговоры в та¬ 
ком духе: «Убивают — пусть убивают, стащим за ноги и похороним! 
Бьют? Мало тебя, сука, бьют, тебя давно убить нужно».) 

Осуждение — само по себе тяжелое наказание, его можно выно¬ 
сить только обоснованно, оно должно доходить до сознания наруши¬ 
теля. И по этой конечной цели должно равняться все: милиция, суд, 
прокуратура, тюрьма. Если они не уяснили себе этого, пользы от на¬ 
казания нет никакой. А у нас чаще всего этого никто не понимает. 
И вот чего я боюсь еще не появилось ли у нас в юстиции уже то, 
чго хирурги называют «приЕЬГчным вывихом»? «Коленная чашечка 
времени вывихнута из своего сустава»,— сказал Гамлет Горацио по 
поводу таких случаев. 

Район сеть переулков,— в котором я живу, узкий, темный 
и страшноватый. Это Сретенка и Цветной бульвар У этого района из- 
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давна плохая слава. (Помните Чехова: «И как не стыдно снегупадать 
в этот переулок!». Это про нас.) Скандалы и драки с темнотой вспы¬ 
хивают почти ежедневно. Но попробуйте отыскать милицию — где 
там! По-человечески это понятно: у хулиганов и ножи, и свинчатки, 
и еще всякие игрушки, и живут они по соседству: да и вообще, ма¬ 
ло ли бывает соображений у человека — не лезть на нож! Чувство 
долга? Но план и без того выполняется и перевыполняется — рапор¬ 
ты-то — вот они! Ради них всех запечных тараканов подобралиі Со¬ 
весть? Но она ведь, знаете, сговорчивая, доступная к убеждениям. 
Судья? Но этот рыцарь не только без страха, но и воистину без сом¬ 
нения — он припечатает все, что ему подсунут. А между тем, если 
двое получили одинаковое наказание, но один за дело, другой за так 
или за мелочь,— уважения к закону не останется ни у того, ни у дру¬ 
гого. И когда они повстречаются на нарах, то — повторяю еще раз 
неловко будет себя чувствовать именно невиновный. И камера «гро¬ 
хотать» будет только над невиновным. «Я-то знаю, за что сижу», 
в тюрьме это очень гордые слова. Они всегда бросаются в лицо 
«Фан Фанычам» и «Сидорам Поликарповичам»... А бритая голова., 
ну что ж, она тоже под конец станет модой и бравадой. Хулиганы 
люди с фантазией. Они стиляги. Бритая голова скоро будет тем 
же, что и сердце на руке или голая баба у причинного места «Че¬ 
ловека». 

Наконец уже утро. Вот сидим на нарах и обсуждаем все это. Нас 
трое: один — студент, другой — инженер и третий — я. Нас объеди¬ 
нило то, что мы все считаем себя попавшими зазря (оно и вправду 
так, в камере только два человека признали себя виновными). Снача¬ 
ла над нами попросту «грохотали» — нашли о чем рассуждать 
о правде! («А ты ее видел когда-нибудь? Ну, какая она? Расскажи»), 
о законе («Закон стоит 27 коп. и заперт у судьи в шкафу»). Тут я 
вспоминаю опять 49-й год («Вот где твоя конституция», сказал мне 
следователь Харкин и подергал ящик стола — он был заперт. Ви¬ 
дишь? Иной для тебя нет».) Так вот, сначала смеялись, шикали, даже 
покрикивали совершенно по-лагерному (и здесь есть «люди»): «А ну, 
кончай баланду». А потом все-таки прислушались, кое-кто из молодых 
стал вздыхать: «Конечно, батя, вы вон там сколько просидели, вы все 
обдумали. Вы если и неправду нам скажете, то разве мы поймем». 
А под конец стали кое с чем и соглашаться. 

— Да ведь это хулиганье — самое-самое зло,— сказал мне один 
парень лет тридцати.— Вот у меня шурина ночью шилом ткнули в по¬ 
ясницу. так какой теперь из него мужик? Лежит без ног. И жена ему 
ни при чем. 

— А сидишь ты,— засмеялся кто-то. 

И он с горечью ответил: 

— Так мне и поделом, дураку, знаю я, кто это сделал, знаю, а вот 
не пошел, побоялся. Таких не больно трогают. Возьмут и выпустят. 
А он каждый день мимо меня проходит и усмехается. 

Что ему ответил, я не помню, потому что припадок накрыл меня 
внезапно. Я вдруг почувствовал, что доски плывут, потом, что сердце 
у меня раздалось, поднялось и вот-вот выпрыгнет через горло. Я за¬ 
кричал и будто подавился криком. 

Сколько времени прошло — опять-таки не знаю, но очнулся я 
снова от крика, но уже не от своего. Орал молодой парень, студент, 
тот самый, с которым мы только что толковали. Он стоял на нарах и 
потрясал кулаками. 

— Тут автомат, автомат нужен! — кричал он.— Больше ничем 
тут не сделаешь! Что с ними толковать попусту! 
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Я открыл глаза и приподнялся. Мне дали руку, и я сел. Он сразу 
замолк и наклонился надо мной. 

— Ну что, батя? — спросил он заботливо и тихо. 

— Ты не базарь,— сказал я.— Тоже автоматчик мне нашелся. 
Тут есть какая-нибудь сестра? 

м — Уже позвали,— сказал он быстро.— Побежала за каплями. 
Сейчас, батя, придет. Вы лягте. 

Сестра пришла и капли принесла. Это была обыкновенная ва¬ 
лерьянка, и больше ничего. Я выпил и лег. Очень болели ребра, и я 
догадался, что это мне делали искусственное дыхание — один разво¬ 
дил руки, другой ставил коленку на грудь и давил. Я эту о*-рацию 
знаю и уважаю. Когда-то она была нашей единственной скорой по¬ 
мощью, но в моем-то положении она, пожалуй, мне и ни к чему. 

Вот что, ребята,— сказал я.— Если мне опять станет плохо, вы 
мне больше грудь не ломайте, а то вы меня совсем доконаете. Вы 
сразу зовите врача. 

А сам соображаю — вот если бы мне на полчаса выйти на улицу, 
хотя бы с лопатой, может, я и отдышался бы. Но знаю, не возьмут, 
уж больно я сейчас дохлый. Коридорный мне утром так и сказал: 
«Куда нам такого, лежи! Нам и нужно-то двоих — хлеб раздавать по 
камерам». 

Ночь я провожу очень тревожно, но днем прихожу в себя полно¬ 
стью, лежу и думаю: «Ладно, оклемаюсь, выдержу». Мне обязательно 
хочется выдержать. Скоро ли дождешься вновь такой творческой 
командировки? А мне ее так не хватало. Я ведь пишу роман о праве. 
Но припадок опять накатил внезапно и уж совсем по-новому — про¬ 
сто выключилось сознание, перегорело, как лампочка,— и все. Па¬ 
мять после этого возвращалась ко мне только трижды, толчками: пер¬ 
вый раз, когда камера ломала дверь, стучала, пинала ногами и вопи¬ 
ла. Второй раз, когда надо мной наклонилась тюремный врач и я отве¬ 
чал на ее вопросы. Что отвечал — не помню. Помню только, как она 
требовала: «Больной, откройте глаза! Больной, почему вы все время 
закрываете глаза?». А мне просто было больно смотреть. До ломоты 
резал противный желтый свет. Затем носилки, «скорая помощь», два 
белых парня по бокам, и больница. В больнице тоже не то полубред, 
не то полусон, а если явь, то какая-то очень мутная. Так мне пред¬ 
ставляется, что я очень долго разговариваю с какой-то молодой жен¬ 
щиной в белом халате, отвечаю на ее вопросы и сам рассказываю обо 
всем, что со мной случилось. Женщину эту я увидел на другой день. 
Оказалось, что она врач нашей палаты и в этот вечер как раз дежу¬ 
рила. Но говорить я с ней все-таки вряд ли говорил, потому что была 
ночь и полутьма, и все спали. Так что, скорее всего, это, правда, был 
бред. Хотя кто его знает? Может, и говорили. Тема эта волнует каж¬ 
дого, а врача тем более. Ведь историю с двумя врачами, которых из 
милиции пришлось отправить на «скорой помощи» в больницу Скли¬ 
фосовского, рассказывали мне именно врачи и сестры 

Наутро больные снабжают меня двумя копейками, и я, несмотря 
на строжайший запрет, встаю и пробираюсь к автомату. На другой 
день ко мне начинают приходить друзья. Обрадовать меня им нечем. 
Оказывается, они уже побывали у районного прокурора, и тот затре¬ 
бовал мое дело, просмотрел и мрачно усмехнулся. «Пусть он сидит и 
молчит,— сказал он.— Ему и прибавить еще нужно. И я прибавлю, 
если кто-нибудь попросит». 

«Я не вижу никаких оснований для принесения протеста»,— ска¬ 
зал он другому. Вот это для меня абсолютно непостижимо! Именно с 
прокурорской точки зрения непостижимо. Ведь я в двух объяснитель¬ 
ных записках (хотя и, сознаюсь, написанных скверным почерком) со¬ 
общал: 


3. «Знамя» № 4. 
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1. о том, что я спрятал у себя избитую и порезанную женщину, 
что она была окровавлена и просила помощи, что преступники — кар¬ 
тежная шайка, засевшая у нее в ту минуту, когда меня уводили, си¬ 
дели в подвале. 

2. Что женщина эта совершенно облыжно названа неизвестной, 
ее знает весь наш дом и все 18-е отделение милиции (а если не знали, 
почему не заиинтересовались, кто она?). 

Разве не нуждались эти мои показания в проверке и вызове хотя 
бы этой свидетельницы? 

3. При всем с начала до конца присутствовал мой товарищ. Он 
вместе со мной подписал мои объяснения. Больше сделать ему ничего 
не дали. Я заявлял об этом и милиции, и суду. У судьи, положим, был 
плохой слух. Но как пренебрег этим прокурор? Ведь он отлично зна¬ 
ет, что в Указе от 19 декабря есть такое указание: 

«Материалы о мелком хулиганстве рассматриваются нарсудом 
единолично, с вызовом... в необходимых случаях свидетелей»,— так 
разве это не был тот самый необходимый случай? Пусть судья не об¬ 
ратил внимания на то, что я говорил. Но как прокурор-то мог пройти 
мимо всего этого? Впрочем... 

— Этот человек просидел двадцать пять лет,— сказал прокурору 
один из товарищей. 

— Ну что ж,— резонно ответил его помощник.— За это перед ним 
ведь извинились. 

Боже мой, как все просто и ясно для человека, если он прокурор! 

Но вот, что могло и даже должно было остановить внимание про¬ 
курора,— это донос. Тот самый, о котором я уже упоминал. Я сознаю, 
«донос» — слово очень плохое и даже ругательное, но в данном случае 
я употребляю его просто как технический термин. В самом деле, как 
можно назвать заявление соседа о соседе, которое кончается так: 
«Никаких литературных и творческих разговоров Домбровский со 
своими гостями, как знают жильцы, никогда не ведет»? А какие же он 
ведет? Ведь, чтобы написать здакое. надо стоять под дверью, и не один 
раз, а многократно. Надо подслушивать, вникать, запоминать, записы¬ 
вать. Отвечать на это, прости господи, «обвинение» мне просто не хо¬ 
чется. (У меня бывали не однажды Ю. Олеша, С. Злобин, С. Антонов, 
Ю. Казаков, И. Лихачев, С. Наровчатов, Ю. Арбат, С. Марков, 
С. В. Смирнов, С. Муканов, 3. Шашкин (этих двоих я переводил). 
В этой комнате я написал и несколько раз читал вслух своим гостям 
с начала до конца «Хранителя древностей», читал по главам и тот ро¬ 
ман, над которым и сейчас работаю вот уже третий год. Были у меня 
и иностранцы, и мои переводчики, и профессора, так что эта фраза 
прежде всего характеризует самого доносчика. Это, кажется, Чехов 
сказал: «Высшее образование развивает все способности, в том числе 
и глупость». 

Очень интересна и следующая фраза: «У Домбровского бывала 
гражданка, высланная из Москвы за тунеядство. Она несколько раз из 
места высылки просила послать ей денег, но Домбровский, боясь об¬ 
щественности, ничего не посылал». 

Тут он с запарки преувеличил, конечно, не только мою трусость, 
но и мою невиновность. Посылать я посылал, и не раз, об этом мож¬ 
но спросить ее, она вернулась. Но ведь это значит, что и до моей пе¬ 
реписки, до запечатанных писем доходили шустрые руки какого-то 
правдолюба или любителя литературных бесед. В общем, никакими 
иными словами, кроме доноса, это произведение не назовешь. Оно и 
составлено согласно всем канонам этого вида литературы («Хранить 
вечно» — пишется о них на палках). Это еще не само показание, а 
только творческая заявка на чью-то голову. В этом такая железная 
логика: «Я располагаю. Вот мой товар. Смотрите. Оценивайте. Вызо¬ 


вите,— я покажу. Что вам надо, то я и покажу. Скажете так писать,— 
я так напишу, скажете эдак,— я эдак напишу Недоразумений не 
будет». 

Оперативники моего времени обожали и уважали именно такую 
форму заявок. Сразу видно скромного и дисциплинированного челове ¬ 
ка. С таким можно делать дела. 

О литературе не говорит — так о чем же? Подробно, подробно, не- 
торопясь, с примерами — кого ругает, кого хвалит что говорит 

Или вот, например: 

«Домбровский часто отдает свою комнату приезжим из других 

городов». 

Боже мой, да в этой фразе целое богатство! Сколько узоров здесь 
можно вышить: пускает на квартиру спекулянтов (колхозный рынок 
рядом), укрывает беспаспортных, заводит притон разврата, живет на 
нетрудовой доход, спекулирует площадью, и т. д. и т. д. Почему же 
прокурор не заинтересовался, не проверил хоть это обвинение,— не 
узнал, кого же я пускал? Для чего? 

Еще обвинение: «Однажды привел к себе в комнату неизвестного 
мужчину, который и жил у него три дня». 

Жил он у меня, положим, не три дня, а всего провел одну ночь, 
но, кажется, на том свете мне за эту ночь многое простится. В декаб¬ 
ре или январе я подобрал на нижней площадке нашей лестницы муж¬ 
чину. Он лежал, раскинув руки, на нем был легкий плащ, и мне пока¬ 
залось, он даже и не дышит. Потом я понял, что он страшно, пато¬ 
логически пьян. Что оставалось делать? Мороз был дикий, трескучий. 
На плечах я его дотащил до третьего этажа. Он не издавал ни звука. 
Я положил его на диван. Сам лег на полу. С половины ночи он начал 
бредить и просыпаться. Утром пришел в себя. Я несколько раз выно¬ 
сил за ним таз. Потом поил чаем. Часов в пять он смог пойти домой. 
Оказалось, что это один из следственных работников прокуратуры. 
Была, как говорится, «семейная драма», он поругался с женой, стук¬ 
нул дверью и ушел. Взял все деньги, напился в ресторане. Часов в 
одиннадцать его выставили. Не подвернись случайно я, он, конечно, 
отморозил бы себе легкие (и выпотрошили бы его еще за милую ду¬ 
шу,— деньги почему-то все оказались при нем). Но как на меня на¬ 
кинулись утром, когда узнали, что я кого-то привел с парадного: 
«Писатель, а такой дурак»,— сказали мне. «Да ведь он бы замерз»,— 
сказал я им. «И черт с ним,— ответили мне.— Пусть пьет меньше». 
«Ну, дорогие женщины,— ответил я.— Если бы это случилось с вашим 
мужем, вы бы, конечно, сказали ему, когда бы он проспался: хорошо, 
что еще нашелся один умный человек, а то так бы и издох ты на 
лестнице». С этим как будто бы и согласились, но, как я уже говорил, 
чужая жизнь в нашей квартире и в грош не ценится. 

Что писать обо всем остальном? Донос создавала опытная и, сра¬ 
зу видно, наторелая в таких делах рука. Ни одного конкретного обви¬ 
нения, все туманные формулы и многозначительные подмигивающие 
фразы, но смысл — крик души старого доносчика. «Да заинтересуй¬ 
тесь же! Я располагаю. Недоразумений не будет — сговоримся». 

А вообще-то такая бумажка хранится про запас. Для нового дела. 
Ну хотя бы как характеристика. Могу поручиться — мой следую¬ 
щий — шестой — следователь эту бумажку будет ценить на вес золо¬ 
та. И никакие отводы тут не помогут. Она есть! Все! 

Но неужели прокурор не понял, что такое подшито к делу? Не¬ 
ужели у негр не возникло желания поговорить со мной, спросить, что 
все это значит, хотя бы просто поглядеть, что я за злодей. Ведь не 
так уж часто в нашей стране писателя сажают за хулиганство Неу¬ 
жели для него моя личность была ему ясна при одном перебрасыванье 
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листов дела, а моя просьба о вызове свидетелей, рассказ о том, как 
резали женщину, он счел не заслуживающим внимания? Что-то пло¬ 
хо представляю я себе таких прокуроров! Неужели с хулиганством 
можно бороться таким образом? 


Я хотел написать о судье Милютиной, но теперь, подходя к кон¬ 
цу моей докладной, вижу, что это дело особое и говорить о нем надо 
тоже особо. В одной строчке я уже сказал, в чем его суть, это все¬ 
цело гражданский процесс. А коротко, дело в том, что судья Милютина 
присудила меня к выплате аванса и возмещению убытка за изго¬ 
товление подстрочника, потому что я как будто бы не выполнил до¬ 
говор и не представил русский текст того романа, который был обязан 
перевести. 

А между тем договор я выполнил, роман перевел и сдал в изда¬ 
тельство. Вот расписки у секретаря отдела только не взял. Но ведь 
никто из писателей никогда таких расписок не берет. Я представил 
все доказательства этого — вплоть до заявления автора (того самого 
Шашкина, о котором я уже упомянул). Сдача рукописи происходила 
при нем. Я требовал выписки из книги учета договорных рукописей, 
приобщения писем, приобщения этого свидетельства автора. Ни одно 
мое ходатайство Милютина не удовлетворила. Книга сейчас издается. 
В общем, история сверхбезобразная, но сейчас меня интересует сов¬ 
сем другое. Я думаю о том радостном возгласе милиционера: «Домб¬ 
ровский, ты знаешь Милютину? Ну, получишь десяток суток, поздрав¬ 
ляю». Но ведь Милютина моего дела не знала, со мной не говорила, 
меня не судила. И все-таки предсказание милиционера сбылось с аст¬ 
рономической точностью. Значит, на Кочетову, я, пожалуй, зря и сер¬ 
жусь. Я был осужден до разговора с ней—Милютиной. Просто, вероят¬ 
но, она позвонила по телефону и сказала: «А дай-ка ему столько-то». 
И все это делается открыто, на виду, не таясь, что тут таить? Ми¬ 
лиционер свой человек, а Домбровский и не человек даже, а подсуди¬ 
мый. Что с ним ни сделают, все будет хорошо. Решение выносится 
без свидетелей, без обжалования. Что и с кого здесь он потребует? 


Товарищи писатели, дорогие коллеги мои, мне кажется, что нетер¬ 
пимость всего этого переходит уже всякие рамки. Будет плохо, если 
мы и тут смолчим. Мы же писатели, и с нас спросят справедливее, 
суровее и больше, чем с кого-либо. Мы должны быть готовы к этому 
ответу. Я понял это особенно четко, когда прочел письмо одного чи¬ 
тателя, опубликованное в «Казахстанской правде». Вот что пишет не¬ 
кий электротехник Г. Володин автору фельетона «Мужчины с нераз¬ 
борчивыми фамилиями» В. Костиной. В этом фельетоне мужчины об¬ 
виняются в том, что в уличных стычках они не всегда проявляют до¬ 
статочно храбрости. Боятся хулиганов. Не защищают женщин. Со¬ 
вершенно справедливо. Бегут мужчины от греха подальше. Но ведь, 
товарищи, прав и автор: 

«Если бы вы были мужчиной, то и не иронизировали бы над муж¬ 
ским достоинством, ибо оно уже давно задушено там, где «пьяные моз¬ 
гляки», терроризирующие окружающих, остаются пострадавшими, а 
благородные поступки честных мужчин, направленные даже на за¬ 
щиту «слабого пола», наказуются по всей строгости закона... По¬ 
ставить вопрос о некоторых несправедливостях в законодательстве 
вы побоялись» (№ 126 от 26 июня). 

Это грубо, конечно, но это правильно. Я испытал это на своей 
шкуре и по мере своих сил и способностей изложил, как это выщло. 
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Надо бороться с хулиганством, это безотложная наша з ад ача, но голо¬ 
ва и тут нужна, и честность тоже. Нельзя давать милиции или суду 
скрываться за колонками статистических сводок. Надо ловить прес¬ 
тупников, а не тащить за шиворот обывателей. Каждое несправедли¬ 
вое осуждение не только покрывает собой невыявленного преступни¬ 
ка, но и родит еще нового, уже не верящего ни во что, и скоро мы за¬ 
дохнемся от открытого дневного бандитизма. Ведь это не шутка, что в 
Иркутске за последние годы (а ведь это были годы «борьбы») детская 
преступность увеличилась, по милицейским данным, в восемь, а по су¬ 
дебным— в шесть раз. Шестьсот и восемьсот процентов,— что у нас 
растет так? 

В Алма-Ате преступность выросла на 30 процентов. Две тысячи че¬ 
тыреста дел на учащихся средних школ, заведенных только в одном 
городе. В статистике преступлений только четыре процента приходит¬ 
ся на сельские местности,, девяносто шесть процентов поставляет го¬ 
род. Подумайте об этом, товарищи. 

Я написал о себе, но совсем, совсем неважно, что это случилось 
со мной. Я в конце концов не умер. Вот сижу и печатаю эту запис¬ 
ку, а болезни, что нашли у меня, верно, уже были давно (вот тут, 
кажется, я немного покривил душой перед судьей Кочетовой), только 
я их не замечал. В общем, все это пустяки. Важно другое. Настоящее 
хулиганство — страшный враг (потому что оно уже и не хулиганство, 
если оно настоящее), и с ним надо бороться, но бороться осознанно, 
планомерно, умело, законно — не толчками и спазмами. Бороться, 
уничтожая преступления, но не рождая преступника. Совесть — ору¬ 
дие производства судьи. Это основное. А наши столы: кухонные, ми¬ 
лицейские, судебные — часто только и делают, что преступления по¬ 
ставляют. В римском праве была статья, карающая «за оскорбление 
величия народа». За это полагалась смерть. (Потом, в 15 году по Р. X., 
величие народа перенесли на Вождя народа (Тиберия), и республика 
умерла — началась империя.) 

Есть ли в нашем законодательстве что-то подобное по отношению 
к закону? Карают ли за его профанацию? За его умаление? За обман? 
За собак, сданных вместо волков? За волков, выданных за собак и ос¬ 
тавленных на воле? Думает ли кто в нашей стране о культуре суда? 
Вот о чем я хотел бы спросить наши органы — судебные, следствен¬ 
ные, административные и общественные. За разрешением этого вопро¬ 
са я и обращаюсь к вам, товарищи писатели. А примеров, кроме при¬ 
веденных здесь, вы и сами знаете достаточно! 

С благодарностью за внимание Ю. Домбровский. 

Публикация и подготовка текста 
К. Ф. Домбровской-Турумовой 






Евгений Евтушенко 


ПОМОЖЕМ СВОБОДЕ! 


ПОМОЖЕМ СВОБОДЕ! 


Если все так раздвоено горестно, 
где же ангельская рука? 

Почему не пошлешь ты. 


о, господи, 


к нам сюда 

своего двойника? 

Зная нас. 


ты печешься о нем, 
ибо снова его мы распнем. 


Раздвоение 


Разговор трех книг 


На себя не совсем полагаюсь, 
потому, что себя я пугаюсь, 
если, даже ключом не звеня, 
кто-то чуждый влезает в меня. 

Он, 

владелец отмычек послушных, 
постепенно становится мной, 
как хозяином ставший домушник, 
как врача залечивший больной. 


Он — другой. 
Он — 


в меня ввинченный разум. 


заряженное ружье 
с пулей мне. 

Моим собственным глазом 
мне подмигивает нехорошо. 


Почему, заразившись бедламом, 
между злом и добром мельтеша, 
то становится храмом, 

то срамом 

человеческая душа? 


Почему на лице ангелочка 

из укромного уголочка, 

как с гадюкою скрещенный зайчик, 

вдруг 

высовывается 

негодяйчик? 


Почему сквозь уста мадонны, 
где и трещинки даже медовы, 
вдруг раздвоенный, 

розоватенький, 

вылезает язык змееватенький? 

Почему в нас такое любое? 

Стала самоборьба ремеслом, 
ибо каждый из нас— 

поле боя, 

поле боя добра со злом. 

И когда вся душа прохудявая, 
в ней для ангелов— 

не жилье, 

и мохнатая лапища дьявола 
лезет в черные дыры ее... 


И прошептала Библия Корану. 

«Ты хочешь,— 

я твоей сестрою стану?» 
А ей в ответ прошелестел Коран: 
«Прости меня за столько смертных ран... 
Она вздохнула, 

шевельнув страницей: 

«Я не виновна в пытках инквизиций, 
и не виновен ты в резне кровавой. 

Мы—книги. 

Мы не ведаем расправой! 

Но лезли в нас и пастыри, и власти 
и привносили собственные страсти, 
и все мы, 

христиане, мусульмане, 
друг друга убивали, как в тумане...» 
Вдруг, 

словно он от спячки оклемался, 
раздался голос «Капитала» Маркса: 

«К народу относясь, что к поголовью, 
марксизм «вожди» переписали кровью. 

В угоду всем портяночным тиранам 
мной заменили 

Библию с Кораном». 

И замерли три книги, 

как на плахе, 

над трупами в Баку 

и в Карабахе. 

Попытка подменить все веры Марксом 
закончилась кровавым страшным фарсом. 
Гяуров нет. 

Все веры драгоценны, 
как травы все по книгам Авиценны. 
Чтобы сдержать убийц грядущих натиск, 
религии всех стран, соединяйтесь! 

И Магомет рыдает в Карабахе 
над братом—над зарезанным Христом 
в крестьянской окровавленной рубахе, 
к спине прижатой каторжным крестом. 


В каземате 


В кабаке петрозаводском 
взгляд швейцара косоват. 
Кабинет один зовется, 
словно в прошлом, «каземат». 
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ПОМОЖЕМ СВОБОДЕ! 
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В общем зале мат на мате, 
но за каменной стеной 
притулились в каземате 
я с тобой да ты со мной. 

Красоты твоей оправа, 
словно всей России знак, 
полицейская управа, 
превращенная в кабак. 

Мы с тобой в таком борделе 
с явным запахом тюрьмы, 
где не морды, а мордели, 
где и мы с тобой—не мы. 

Я любил, и ты любила. 

Ты—иная, я—иной. 

Все, что было, — как отбило 
ледоломною волной. 

Твоя кожа так прозрачна, 
что под нею видно, как 
твои жилочки незряче 
заблудились на щеках. 

Ты марксизм вовсю зубрила, \ 

изучала диамат. 

Окружали тебя рыла. 

Это было—каземат. 

Превратилась бы ты в розу, 
так затравленно шепча 
восхитительную прозу 
Леонида Ильича? 

Ты из тех, тюремных дочек, 
с тонкошеей головой, 
казематный мой цветочек, 
блеклый и полуживой. 

Я был тоже в каземате,— 
потому я не пуглив, 
и меня вы не замайте, 
если рос я слишком вкривь. 

Я не лучший христианин, 
но сквозь глыбы тех же рыл 
я, как монте-кристианин, 
сам подкоп себе прорыл. 

Я влюбившись на закате, 
не играю в игрока, 
незадачливый искатель 
целомудрия греха. 

И припав к тебе вихрами, 
поредевшими в борьбе, 
в каземате, словно в храме, 
исповедуюсь тебе. 

Ты—моя и божья матерь 
в облаках и в кабаках, 
в этом пьяном каземате 
с Богом будущим в руках. 


Злорадство 


Легко клеймить в чужой стране бесправье, 
а в собственной стране попрать права. 
Злорадинкой приправленная правда, 
как будто кривда ржавая крива. 

Легко и просто возмущаясь кем то, 
увидеть, словно в зеркале кривом, 
в чужом глазу соломинку ракеты, 
когда в своем она торчит бревном. 

Считать помойки чьи-то, ямы, лужи, 
и чьим-то язвам радоваться—срам. 
Кому-то хуже—всем на свете хуже, 
и все микробы будут в гости к нам. 

Любовь неразделенная сбежала, 
и любит без любви—ей хоть бы хныі 
Но нет неразделенного пожара, 
неразделенной с кем-нибудь войны. 

Как мерзко, если при землетрясеньи, 
при геноциде или в недород 
один народ без всяких угрызений 
злорадствует, что мрет другой народ. 

Всегда злорадство — это антибратство, 
и шар земной шатает вкривь и вкось, 
когда уже глобальное злорадство 
из мелкого злорадства разрослось. 

А если яды в легкие к нам влезли, 
перед отравой общей мы равны. 

Ничьей стране лекарством от болезней 
не может быть болезнь другой страны. 


Поможем свободе! 


О, Боже, 

как медленно входит свобода в привычку! 
На горле свободы 

сжимается черная сотня в кольцо, 

И, словно булыгами 

из темноты в электричку. 

Сегодня камнями швыряют 
свободе в лицо. 

Хоть падай с молитвой 

березонькам в белые ноги. 

Но только бы очи свободе 
не выклевало воронье. 

Свобода изранена. 

Просит свобода подмоги. 

Иначе подменят опять 
несвободой ее. 

Что сделать, свобода, 

чтоб ты не сдалась. 


ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО 
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не пропала 
И к людям припала, 

врачуя все раны в стране? 

А цены растут — 

лишь цена человеческой жизни упала, 

И честь и достоинство 
тоже упали в цене. 

Над нами цари 

предостаточно нацаревались. 

Над нами «вожди» навождились... 

Довольно с народом войны! 

Свободные люди — 

единая национальность: 

Внутри ее 

нации все остальные 

вольны и равны. 

Мы — дети великой культуры 

и совести вечной российской, 

И мы не позволим 

свободу загнать ни в погромы и ни в лагеря... 
Мы все — за свободу, 

но не за свободу расистов. 

Мы все — за свободу, 

но не за свободу ворья. 

Поможем свободе. 

Нам надо собраться, 

решиться! 

Свобода, не будь простодушна, — 

на проповедь силы опять не кунисьі 
Мы все—за свободу, 

но не за свободу фашизма. 

Мы все—за свободу, 

но не за свободу убийц. 


БУЛЬВАРНЫЙ РОМАН 


«У любви, как у пташки.. Понял ? И все 
дела». 


(Из разговора) 


Т> не столь уж далекие времена молодости странное 
-*-* чувство посещало иногда автора. Возьмешь эдак 
библиотечный день, быстро проделаешь в гэпээнтэбэ необходимую 
выборку библиографии по плановой теме, заключишь это кружкой пи¬ 
ва в расположившемся неподалеку от средоточия научных и техниче¬ 
ских знаний заведении, да и отправишься бродить по огромному горо¬ 
ду, в котором мы с вами живем... И вдруг, в толпе, средь жаждущих 
приобретений и отдыха земляков и приезжих, ощутишь: один, совер¬ 
шенно один! Все вокруг полны не доступными твоему пониманию за¬ 
ботами, тайной и непостижимой твоему разуму жизнью, а ты — пария 
иль избранник? — бредешь чужой, ни на кого не похожий, отдельный. 
Была такая иллюзия исключительности, свойственная юному су¬ 
ществу. 

Минуло все это. Вот исторгает тебя автобус после рабочего дня 
вместе с десятками и сотнями твоих соседей по жилому микрорайону, 
и ты идешь по дорожкам и тропинкам, ведущим в глубь квартала, точ¬ 
но такой же, как остальные. 

Это просто входишь, следовательно, в возраст зрелости, когда 
опыт радостей и разочарований уж твердо укрепляет тебя на поло¬ 
женном месте, и замечаешь: ан, а место-то не отличимо от любого 
иного. Столько же и счастья на него отпущено, и горестей. И что мо¬ 
жет быть прекраснее!.. Начало — в отличении себя от других; про¬ 
должение же — в совмещении, ибо ты единственный, как и все. 

1 

Спустя примерно полтора года после того, как произошли основ¬ 
ные события следующего далее сюжета, которые, собственно, и собы¬ 
тиями назвать нельзя, а так —ощущения, тени, шепот, робкое дыха¬ 
ние, лирический горьковатый соус на жилистом отварном мясе тру¬ 
довых и нетрудовых будней,— итак, спустя примерно полтора года 
после того, как автор наткнулся на своего героя, пересекая огромный 
двор, который, собственно, и двором назвать нельзя, потому что ни 
заборов, ни подворотен, ни врытого в землю стола под жестяным аба¬ 
журом лампы на косо провисающем проводе, ни грядок бабы Муси, 
ни деревянных ларей помойки, ни дворника Рустэма здесь не было, 
а были только длинные корабли и башни жилищ с затеками по меж¬ 
блоковым швам да хоккейная коробочка, старательно расписанная 
как бы рекламой по высоким телевизионным образцам, да железные 
ржавые гаражи — словом, спустя примерно полтора года после того, 
как герой наш, называемый, в соответствии с традициями, заложен¬ 
ными еще в советском детском саду, в основном по фамилии, Иг¬ 
натьевым, которого, естественно, и героем то назвать нельзя никак, 
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поскольку ни в общественно-политическом смысле, ни в литературно¬ 
художественном он никакими качествами героя не обладает, не вопло¬ 
щает лучшие и типические черты, не поражает глубиной психологи¬ 
ческой разработки характера, не совершает, наконец, даже никаких, 
собственно, поступков, а если и совершает какие-то, более значитель¬ 
ные, чем прикуривание, то как бы за рамой этого, предлагаемого 
в данный момент читателю литературного полотна,— короче, спустя 
примерно полтора года после того, как началась в жизни Игнатьева 
одна большая перемена, мы бестактно ворвемся в однокомнатную ко¬ 
оперативную квартиру среди бела дня и застанем в ней акт любви. 

Вообще-то потому и фраза получилась такой невообразимой дли¬ 
ны, что как-то не решался на это автор, как-то вроде неловко было. 

..Он старался раздеться быстро и при этом не оскорбить ее эсте¬ 
тическое, как он предполагал, чувство видом своего мужского туале¬ 
та, и поэтому сдергивал все попарно — сначала клетчатую рубашку 
вместе с голубой майкой, потом отечественные брюки с аналогич¬ 
ными трусами темного цвета, а уж после, переступая новыми носка¬ 
ми по болгарскому паласу, подошел к тахте, которую он называл 
мысленно софой, а по сути-то она была диваном-кроватью, и остано¬ 
вился вплотную к ложу, упершись в его край голенями и стараясь не 
глядеть вниз. Он очень хотел посмотреть вниз, ему было чрезвычайно 
интересно увидеть многое внизу, хотя в свои тридцать девять с лиш¬ 
ним лет он несколько раз видел это и при более ярком свете, чем 
тот золотой пыльный дымок, что проникал в комнату сквозь шторы, 
но он предполагал, что здесь можно увидеть что-то совсем другое 
в смысле эстетики и культуры, а взглянуть не мог. Он не знал, по¬ 
нравится ли, что вот так станет разглядывать, и не покажется ли сов¬ 
сем недостойным такой явный интерес, как будто не видел никогда. 

Она лежала навзничь прямо на сброшенном халатике и не закры¬ 
вала глаза, хотя понимала, что это неловко, поскольку может вызвать 
совсем уж нежелательное смущение, и без того наполнившее всю 
комнату и особенно густо стоявшее над тахтою. В поле ее зрения пре¬ 
жде всего были большие красные кисти с толстыми выпуклыми ног¬ 
тями, а от них вверх шли красно загорелые руки с мощными жила¬ 
ми, торс же был абсолютно бел, даже голубоват и безволос, что ее 
удивило, потому что весь ее опыт подсказывал, что такой сильный 
физически мужчина среднего возраста обязательно должен быть воло¬ 
сат, но, видимо, это правило распространялось только на творческую 
и высший слой технической интеллигенции. Она видела хорошо выб¬ 
ритый подбородок, от которого вверх, огибая рот, к носу уходили 
глубокие складки, а над всем был виден край седовато-русого чуба, 
но это уже видно было смутно, так как она была близорука, а очки 
сняла и положила на пол в головах. Она, вероятно, могла бы увидеть 
и еще какие-нибудь детали атлетического сложения, но красные ог¬ 
ромные кисти были сложены, скрещены, и взгляд натыкался на них, 
и застывал, притянутый этими непропорциональными орудиями мало¬ 
квалифицированного физического труда, этими выпуклыми роговыми 
ногтями и жилами. 

Он осторожно лег, стараясь перевалить через тонкое и, видимо, 
легко ранимое, но круглое колено, не задев его, и на секунду застыл, 
упершись локтями в тахту, которую он по-прежнему мысленно назы¬ 
вал софой, зависнув в воздухе и не зная, куда девать оставшиеся 
в определенной степени свободными руки. Он приложил рот к ее рту, 
но из поцелуя ничего не вышло, потому что она, как ему показалось, 
как-то оскалилась, и он отодвинулся, решив, что ей неприятен слиш¬ 
ком сильный запах табаку, а может, и еще чего, что он когда-либо ел 
или просто брал в рот. Он почувствовал ее руки и испугался, что на¬ 
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верное, тем самым она дает понять нехватку его страсти, умения 
и напора, но тут она наконец закрыла глаза, и все получилось само 
собой, и через пару минут он уже не думал ни о чем, забыв даже 
о мучившем его душевном разладе — снимать или не снимать носки 
Он открывал глаза и видел близко-близко, как траву, в которой ва¬ 
лялся когда-то пацаном, розово-бежевую сморщенную кожу, сходя 
щуюся к возвышению, имевшему форму пули и примерно такие же 
размеры. Он видел маленькое треугольное облако мелко-витых волос, 
как бы парившее над кожей. Он видел то приближающееся вплотную, 
то отодвигающееся незагорелое, гладкое, тяжелое, круглое, туго обтя¬ 
нутое, от которого шел ровный несильный жар, как от пляжного свет¬ 
лого песка. Он видел ее над собой, уходящую ввысь, словно памят¬ 
ник, установленный на нем в ознаменование победы советского чело¬ 
века в многолетней и изнурительной борьбе естества против морально¬ 
го кодекса. Он видел ее сверху, словно родную землю из космоса, и 
она казалась ему, как и героям-космонавтам, маленькой и беззащит¬ 
ной. Он видел ее сбоку, и она заслоняла от него весь мир и большую 
часть комнаты, и он казался себе в полной безопасности за ее спиной, 
и сам прикрывал ее от всех опасностей. Он видел ее сильно растрепав¬ 
шиеся волосы, ее короткую стрижку, и ему хотелось, согнувшись, при¬ 
крыть ее всю собой, прижав покрепче голову, но он боялся, что тогда 
она не сможет дышать. 

Она видела только его лицо, обтянувшиеся больше обычного 
скулы, углубившиеся складки, приоткрывающийся в мучительной 
гримасе рот, прилипший ко лбу потный чуб, раздувающиеся, так что 
нос выглядел хорошо оперенной стрелой, ноздри, а больше не виде¬ 
ла ничего. Она снова закрывала глаза и только чувствовала его без¬ 
волосую грудь, и жилы на руках, и лезущие сбоку в рот жесткие 
и спиральные пружинки волос, и носки, оскорбляющие ее ноги чуже- 
родностью при нечаянных прикосновениях. Она не удивилась, что те¬ 
перь он не кажется ей таким большим, как до этого, она вовсе не 
связывала физическую мощь с какими-то ожиданиями. 

.Он открыл однажды глаза и увидел, что на тахте лежит, кроме 
них двоих, ее собака — грустное живое существо с длинными ушами 
и смущенным, естественно, выражением глаз. 

Она заметила, что он заметил собаку. 

— Группен секс,— улыбнулась она. 

Он вспомнил детские уроки и телевизионный фильм о группен- 
фюрерах. 

— Гут,— сказал он, слегка задыхаясь, и тоже улыбнулся. 

Она отметила, что это вполне остроумно, но тут им уже стало 
не до продолжения шуток, потому что золотой дымок света, все это 
время проникавший сквозь штору, стал огненно-горячим. 

И этот огонь расплавил их и сначала излился сквозь нее, а по¬ 
том сквозь него. 

И она закричала, и он ответил ей. 

Он-она, он-она, он-она, он-она... Она! Она!! Она!!! Она, она, она, 
она... Он!!! Он!! Он! Он... 

Он перевернулся на спину, и ненадолго заснул, забыв о сканда¬ 
лах, которые продолжает устраивать Томка в месткоме, о дочке, без 
которой теперь надо будет привыкать, о насмешках товарищей по 
труду, о несимпатичных соседях и даже о самой этой удивительной 
любви, от которой остался только крепкий сон, как у мальчишки 
после длинного дня летних каникул 

Она из ванной пошла на кухню, поставила на плиту кофеварку, 
подошла к окну — прямо так, не одеваясь, увидела пустой дневной 
город, вспомнила, что в этой пустоте где-то находится сейчас чело- 
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век, которому она еще недавно желала за обиду смерти,— и улыбну¬ 
лась, поняв, что теперь он вправду умер, и пожелала ему долгих лет 
жизни, больших успехов в творческом труде и крепкого личного 
счастья. 

Теперь ей было не жалко. В комнате спал Игнатьев, и собака дре¬ 
мала, привалившись к его так и не снятым носкам, а собаки отлича¬ 
ют добрых людей гораздо безошибочней, чем женщины. 

2 

Пока ни о чем таком, конечно, не думал Игнатьев, возвращаясь 
с работы. Просто он поправил, вылезши из автобуса, свою букле¬ 
кепочку давнего футбольного фасона, да и пошел себе — среди сосе¬ 
дей, влекущих детей из детского сада; спешащих к друзьям у боко¬ 
вых дверей районного супермаркета; сгибающихся под тяжестью до¬ 
ставленных из центра припасов. Среди своих соседей, словом. 

О работе он тоже не думал. Он любил труд, к которому шел 
сложным жизненным путем,— подрезку веток и стрижку травы и ку¬ 
стов на бульваре по полномочиям треста озеленения,— однако не 
столь уж была эта служба сложна для осмысления, чтобы о ней еще 
и сейчас думать. 

Не думал Игнатьев и о доме, поскольку дома у него на данный 
момент было все в порядке — начиная от жены Тамары, служащей 
по пищевой части в близлежащем детском учреждении типа сад-ясли, 
и кончая дочерью Мариной, успешно завершающей обучение в седь¬ 
мом классе общеобразовательной школы — без троек. 

Трудно, очень трудно проникнуть в чужие мысли. Особенно если 
мысли эти не совсем внятны. Примерно такие (пользуемся данным ав¬ 
тору правом копаться в мыслях героя): 

«Да, жизнь... спешат все... неправильно... ты сначала пойми, 
а потом спеши... а то рубанул ветку, а она и привет... -засохнет, гово¬ 
рю... опять же и утром в лифте... чего смотришь, когда муж есть?.. 
нехорошо... Людмилой зовут... эх, Виталик, Виталик!., вот тебе и со- 
ни-грюндиг... все одинаковые...» 

И так далее. Ничего нельзя понять. Во всяком случае, пока. 

Поэтому мы и пропустим Игнатьева вперед, дождемся, пока про¬ 
ведет он обычное время вблизи универсама, а затем и в пивном баре 
«Стратосфера»; пока достанет из почтового ящика вечернюю газету 
с кроссвордом, до которых его супруга большая охотница — хотя 
и без особых склонностей; пока поднимется в лифте на свой десятый 
этаж и выйдет к ужину. Мы же подождем другого, а именно Пиро¬ 
гова. Вот уже выходит он у того же подъезда из своего скромнейше¬ 
го автомобиля одной из распространенных в мире марок, по привыч¬ 
ке поправляет удивительной скромности галстук в неприметную ко¬ 
сую полоску, вынимает из ящика свежую периодику, включая весьма 
информативный еженедельник... А вот уж и едет он в лифте на свой 
девятый, входит, сбрасывает непременный синий пиджак, приветствует 
семью, садится за стол... 

С его мыслями еще сложнее. Они хоть и глаже, да на иностран¬ 
ных, не слишком знакомых языках. Но попробуем все же: 

«Эврибади, как говорится... до единого... споткнись онли... алли- 
гейторы... пер фаворе бриться... сожрут... эх, если бы получилось... 
тогда на втором бедрум, чайлда тогда еще одного можно бы... как же, 
получишь тут хоум энд хауз., жди... грюсс унд кюсс...» 

Полная абракадабра. Ни словечка вроде бы о службе в весьма 
почтенном и представительном учреждении; о супруге Людмиле — 
институтской любви с Метростроевской, со временем специализиро¬ 
вавшейся по надомным переводам; о дочери Кате, с блеском получа¬ 


ющей образование в испанской спец и в плавательной спортивной. 
Будто и не заботит его все это. Впрочем, может, и действительно не 
заботит, коль все идет наилучшим образом? 

Итак, они сидят и ужинают — один над другим. Мы же бросим на 
время изящно-туманный стиль изложения, принятый здесь — слово 
чести! — не из желания блеснуть, а по искреннему пристрастию души, 
и перейдем к строгому языку справки. 

Игнатьев Борис Семенович, тридцати восьми лет, рабочий тре¬ 
ста озеленения, проживает на улице 5-я Средняя, две комнаты раз¬ 
дельные, все удобства, телефон, десятый этаж. 

Пирогов Виталий Николаевич, тридцати восьми лет, заведующий 
сектором, был в служебных командировках, немецкий, английский 
свободно, проживает в том же доме, этажом ниже в точно такой же 
квартире. 

Потолок Пирогова для Игнатьева пол. 

Игнатьев сам еще не совсем понимает это, но, бесспорно, испыты¬ 
вает зарождающееся чувство любви к жене Пирогова Людмиле. Она, 
кажется, отвечает взаимностью. Игнатьев считает это позором и ста¬ 
рается не задумываться. 

Пирогов отлично понимает все, в том числе и то, что если бы 
эти Игнатьевы каким-либо образом съехали куда-нибудь к дьяволу — 
например, согласились бы на какой-нибудь вариант обмена,— то 
очень мало препятствий осталось бы для создания семье Пироговых 
двухэтажного жилья по лучшим образцам журнала хорошей жизни 
«Хоум энд хауз, инк.» Пирогов считает, что это было бы справедли¬ 
во, и все время об этом думает. 

Желания соседей пока не высказаны, хотя Игнатьев однажды 
ночью вздохнул тихонько, глядя в потолок: «Люся...» — к счастью, 
жена его не проснулась. Она вообще спала хорошо. Что касается Пи¬ 
рогова, то он на волнующую его тему улучшения жилищных условий 
уже неоднократно беседовал с женой и находил в ней полную под¬ 
держку. Однако разговор с преданной женой — вещь интимная, все 
равно что с самим собой. 

Так как соседи друг к другу никакого отношения еще не проявля¬ 
ют, у автора есть время до того, как развернется действие, приду¬ 
мать кое-какие эпизоды для биографии главного героя. Иначе не избе¬ 
жать упреков в отсутствии психологической глубины и стереоскопич¬ 
ности характера — без последнего загадочного свойства некоторые 
специалисты отечественной изящной словесности особенно страдают. 

3 

Всю свою сознательную жизнь Игнатьев прожил в городе. Это 
только так говорится, что сознательную, а на самом деле — всю 
жизнь, от самого рождения. Родился он в центре, в том лечебном уч¬ 
реждении, где родились едва ли не все его земляки, и сам факт появ¬ 
ления на свет в этом роддоме уже многое говорит о происхождении 
человека. Если уж вы родились в этом доме, называемом запросто по 
фамилии, то, значит, и родители ваши были потомственными жителя¬ 
ми большого города, и сами вы провели детство в одном из тех дво¬ 
ров, что окружены были желтыми двухэтажными особнячками и де¬ 
ревянными домишками... Стонали там по ночам ничейные коты, в ран¬ 
них сумерках сверстники ваши играли в штандар, и мяч, улетающий 
прямо в небо, то и дело застревал в ветках тесно растущих и давно 
одичавших яблонь. 

Это уж потом домишки снесли, особнячки отреставрировали, дво 
ры огородили красивыми металлическими заборчиками.. И под окон¬ 
чательно одичавшими яблонями укоренились голубоватые ели, 
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а в глубине пространства, где прежде стоял трофейный «опель» сосе¬ 
да появились соотечественницы этой машины, но современных моде¬ 
лей. Сами же вы из огромной комнаты в коммунальной квартире, 
в которой на антресолях жила еще одна семья, переехали в отдален¬ 
ный микрорайон, в двухкомнатную с удобствами. 

А теперь и микрорайон этот не кажется таким уж отдаленным. 

В общем, Игнатьев был коренным горожанином, привык к ровно¬ 
му гулу улицы, доносящемуся из-за окон, к утренним запахам мок¬ 
рого асфальта, нагревшихся за предыдущий день стен и идущих на 
работу людей, к прохладному ветру, прилетающему впереди поезда из 
тоннеля метро, и ко всему, к чему привыкает столичный житель за 
свои тридцать восемь лет, из которых только два года провел не 
в этой обстановке,— то время, что служил в армии, да и в армии-то 
служил не за тридевять земель, а в другом огромном городе. Служил 
в строительных частях и выучился там на бульдозериста, строил 
склады на окраине. 

А потом как-то само получилось, что обнаружил себя Игнатьев 
после армии стоящим в оранжевом жилете, надетом на голое тело, 
и наблюдающим, как каток ровняет только что уложенный им, Иг¬ 
натьевым, горячий асфальт. Так уж вышло... 

Сначала поступал он в институт стали и сплавов, но не посту¬ 
пил. Тогда все поступали, и уже многие не поступили, из-за чего ро 
дители расстраивались, а сами поступавшие очень удивлялись, пото¬ 
му что до этого все, кто поступал, те и поступали, а как раз во вре¬ 
мена Игнатьева многие не поступили. И даже в журналах появились 
тогда повести и рассказы об этих непоступивших. В литературе они 
все обычно уезжали в какие-нибудь отдаленные районы страны, что¬ 
бы пройти там суровую школу, а в действительной жизни Игнатьев 
никуда не поехал, как-то в голову не пришло. «Литература и жизнь»— 
это газета тогда была такая, а больше между ними общего почти ни¬ 
чего и не было. Ну вот, Игнатьев послонялся по своему двору, посто¬ 
ял в подъездах, поработал в типографии напротив своего дома разно¬ 
рабочим, да и пошел в армию. А из армии вернулся с профессией 
бульдозериста и стал с ней жить. Родители постепенно к этому при¬ 
выкли, жена Игнатьева привыкла с самого начала, потому что она 
другого и не знала, дочь Игнатьева профессией отца не интересова¬ 
лась, а он сам со временем из бульдозеристов стал крановщиком, по¬ 
том слесарем по разному оборудованию, потом рабочим на металло- 
базе, потом еще кем-то, а потом стал лопатой разбрасывать горячий 
асфальт и смотреть, как каток его трамбует. 

Тут мы его и застали. День был жаркий, асфальт дымил, каток 
грохотал, и всем прохожим становилось еще жарче, и даже дыхание 
у них перехватывало, когда они смотрели на Игнатьева в его оранже¬ 
вом жилете, из которого торчали загорелые руки, а тело под жиле¬ 
том проглядывало незагорелое, потому что жилет он снимал редко. 
Загар его не интересовал. 

Ну, потом жара пошла на убыль, Игнатьев закончил укладывать 
асфальт, вымыл руки, переоделся в стоявшем неподалеку вагончике 
и пошел в семью 

Ночь наступила душная. Игнатьев сидел на балконе, смотрел на 
засыпающий после передачи «Сегодня в мире» уже хорошо обжитой 
квартал некогда отдаленного микрорайона и вспоминал. Может, из-за 
духоты, может из-за дневной усталости он вспоминал то, о чем обыч¬ 
но не пытался вспомнить. Он, например, вспомнил, что его зовут Бо¬ 
рис. А ведь действительно — забыл он свое имя, и неудивите\ьно: 
в школе его называли по фамилии, в армии тоже, друзья юных лет 
звали Игнатом, теперешние приятели Чухой, что, на их взгляд, гар¬ 
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монировало с пыхтением асфальтового катка или еще с чем-то в образе 
Игнатьева, жена называла «отец», а дочь никак не называла 

Еще Игнатьев вспомнил, что всю жизнь он любит растения Огку 
да в нем, в потомственном, как мы выяснили, горожанине, взялась эта 
странная любовь к зеленому, как говорится, другу, неизвестно, но 
только еще в школе он больше всего интересовался семядолями и хло 
рофиллом, а что пошел поступать в сталь и сплавы, так просто насчет 
ботаники, биологии или сельхозакадемии, что ли, не подумал 

Вообще многое в биографии своей он мог объяснить и объяснял 
только так — не подумал, и все. Вот сейчас, когда он сидит на балко 
не и думает, именно думает, подойдите к нему и спросите: ну, если 
ты так зеленую природу любишь, Игнатьев, чего ж ты дома хотя бы 
герань не разведешь, или там кактусы, или хотя бы полезное расте¬ 
ние «доктор» не вырастишь? Знаете, что он скажет? Не думал как-то, 
скажет, вот что. 

И даже не удивится, что вы к нему на балконе десятого этажа 
подошли. Не подумает... 

В общем, лег Игнатьев спать. 

А утром встал, картошки поел жареной с огурцами и пошел ук¬ 
ладывать асфальт. Состояние у него было не особенно бодрое, но 
жить-то надо. 

А там, где он укладывал асфальт, уже шум и суета. Все его това¬ 
рищи по работе стоят кружком и смотрят, и бригадир стоит, и каток, 
хоть и пыхтит, но тоже стоит, потому что водитель стоит. И еще 
прохожие некоторые останавливаются. 

И все они смотрят на то, что случилось там, где Игнатьев ас¬ 
фальт вчера укладывал. А на этом месте вот что произошло: дерево 
выросло. Липа. Асфальт весь, свежий еще, темный, трещинами пошел 
и лопнул, а из образовавшегося некрасивого отверстия и выросла эта 
липа. Сразу метра два с половиной и цветет. Запах от ее цветения та¬ 
кой сильный, что никакого асфальтового духу и в помине нет. Листья 
такого хорошего зеленого цвета, как после дождя. На верхних ветках 
птицы прыгают и поют — синицы, кажется. А вокруг люди стоят 
и смотрят. 

Игнатьев тоже долго стоял и смотрел, а потом вместе со всеми 
начал дерево рубить, вытаскивать из земли корень и асфальт ремон¬ 
тировать. Весь день провозились, а вечером умылись, переоделись 
и пошли, как обычно. Все, конечно, долго обсуждали удивительный 
случай. Потому что грибы, бывает, за одну ночь ломают асфальт 
и прорастают. Бывает, еще и трава — но только, когда асфальт уже 
старый. А чтобы сквозь свежеуложенный, да еще целое дерево, да 
сразу такое большое и в цвету — этого никто понять не мог, и даже 
водитель катка, фамилию которого Игнатьев не знал, его все Поней 
называли, не мог ничего предположить, хотя мужик был самый 
эрудированный. 

И опять ночь была душной. Игнатьев лежал в кровати под про¬ 
стыней и думал. Мысли его были в основном насчет удивительного 
дерева. Ему было стыдно, что он вместе со всеми его срубал, и кор¬ 
чевал, и потом ремонтировал асфальт. Дереву, небось, было трудно 
пробиваться через уложенный Игнатьевым асфальт и быстро, за одну 
ночь, расти и цвести, а Игнатьев пришел — и срубил. Умный нашелся... 

Но если вы к нему сейчас, когда он лежит в кровати без сна, ти¬ 
хонько подойдете и спросите: а какого же черта ты, Игнатьев, его 
срубил,— он вот что ответит: Да не подумал.. Чего чего Не поду¬ 
мал, вот чего...» И замолчит, не удивившись даже, что вы в запертую 
квартиру вошли. А если вы спросите у него: а не удивительно тебе, 
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Игнатьев, что к тебе в запертую квартиру по ночам кто попало хо¬ 
дит,— он, знаете, чего скажет? «Не подумал как-то... Ага...» Вот чего. 

Утром он поел макаронов с колбасой жареной и пошел на ра¬ 
боту. 

А там опять волнение и недоумение общее. Асфальт, конечно, 
сломан, трещины по всей дороге разбежались, а из асфальта растет 
куст таких ягод, которые называются паслен. Игнатьев не знал, как 
они правильно называются — черненькие такие, мягкие и на вкус ниче¬ 
го, знал только, что одна старушка в их прежнем дворе, в центре еще, 
такие ягоды из деревни привозила, а потом эти кусты возле мусорно¬ 
го ящика так разрослись — спасу не было. 

В общем, нарвали все этих ягод, а потом давай куст ломать, вы¬ 
капывать и дорогу чинить. И Игнатьев вместе со всеми. А что же ему 
было делать — работа. Вечером он, понятно, опять думал и вспоми¬ 
нал, да что толку— куст-то уже... Конец, в общем, кусту-то. 

Ну, утром — вы уже догадались — там анютины глазки взошли. 
Синие такие. С лиловым. Как из панбархата — у матери Игнатьева 
платье такое когда-то было. Пообрывали их, бригадир вместе с води¬ 
телем катка на Игнатьева чего-то долго смотрели, хотя он тоже 
нормально, как и остальные, цветы рвал и ругал их за убытки в сдель¬ 
ной работе. 

Назавтра сквозь асфальт кипарис пророс. Стоит себе, темный, 
будто пыльный, высоченный. Как ракета темно-зеленая. До самого 
вечера с ним возни было, а Игнатьева в вагончик мастер зазвал и дал 
ему там в приказе расписаться. Расписался Игнатьев, что по служеб¬ 
ной необходимости трест благоустройства переводит его на наружный 
ремонт жилых помещений, подлежащих капитальной реконструкции. 

И с утра вышел Игнатьев на новую работу. Там дом такой сто¬ 
ял — с колоннами и скульптурами в виде читающих юношей и де¬ 
вушек, а также спортсменов с ракетками и мячами. Не особенно ста¬ 
рый— лет на пять всего старше Игнатьева,— но уже потребовался 
ему капитальный ремонт. Игнатьев залез на фасад дома и стал ста¬ 
рую штукатурку счищать — была у него и такая профессия. Отрабо¬ 
тал день, вечером с новыми сослуживцами познакомился, а поздно 
ночью сидел на кухне у открытого окна, дышал душным воздухом 
и вспоминал. Вспоминал, как днем, в жаркой дымке, пыль летела от 
штукатурки, и прохожие обходили стороной этот ремонтирующийся 
дом, потому что дощатый забор от пыли не помогает. Вспоминал еще, 
как этот дом был раньше хорош, когда Игнатьев был еще мальчиш¬ 
кой и жил неподалеку, в своей коммунальной комнате, а в школу 
ходил именно мимо этого дома с колоннами и скульптурами и смот¬ 
рел, как из дома выходили его соученики и как их провожали мамы. 
Многое вспомнил Игнатьев, в том числе и то, чего не вспоминал ни¬ 
когда. 

А если бы вы подошли к нему, сели рядом у кухонного окна 
и спросили: мол, чего ж ты, Игнатьев, только сейчас задумался насчет 
этого дома, и почему в детстве ты мимо него ходил, а внутри никогда 
не был, а сейчас по всем его выломанным внутренностям лазаешь, но 
нет тебе в этом радости,— ничего бы он на это вам не ответил. Так, 
плечами только пожал бы, мол, не знаю, не думал. Будто так и надо, 
что вы к нему на его кухне ночью подсаживаетесь. 

Наутро же по всему фасаду разрослись березки, и не маленькие. 
Листья светлые, сами белые, а по одной даже белка скачет. Ну, про¬ 
раба, конечно, чуть инфаркт не хватил, однако постепенно оправился. 
Березки потом осторожно спилили, чтобы кладку не повредить. 

Игнатьева, сами понимаете, перевели на другую работу. В трест 
озеленения Там ему очень нравится, хотя коллектив в основном жен¬ 
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ский. И он этой новой своей профессией — садовник — очень доро- 
жит. Но старается по вечерам не задумываться. Потому что был уже 
случай: посидел вечерком наедине с собой, а наутро на месте клумбы 
с розами и калами начал дворец культуры пробиваться. Ужас, что 
творилось!.. И едва Игнатьев свою любимую работу не потерял 

А дворец был — загляденье... Из старинного здания переоборудо¬ 
ванный. Снесли, конечно. Там клумба должна быть, какой еще 
дворец! 

В тот день Игнатьев как домой пришел — сразу спать лег А на¬ 
завтра спокойно пошел на бульвар, на свою приятную работу: 
стричь газон и вдыхать милый запах стриженной травы. Так он с тех 
пор и работает. И явлениям природы только радуется,— не задумыва¬ 
ясь и не удивляясь. 

4 

Вот что действительно вызывает у Игнатьева удивление — так это 
нетоварищеское отношение некоторых к женщинам. Сам Борис Семе¬ 
ныч, не затрачивая много энергии на достижение жизненных успе¬ 
хов ну там, гараж во дворе или кабинет с кондиционером,— сохра¬ 
нил, видимо, столько сил души, что их вполне хватает на почти посто¬ 
янное нежное уважение к гражданам слабого, а тем более прекрасно¬ 
го пола. 

При этом он отнюдь не ловелас, бабник, донжуан или сердце- 
страдатель — отнюдь. А просто любит смотреть на этих милых лю¬ 
дей, наблюдать их внешность — женщины, даже и немолодые, чем- 
то всегда напоминают ему детей. Да и жалеет соотечественниц Борис 
Семеныч, видя жизнь их... 

Может, поэтому в его присутствии и женщины себя чувствуют 
лучше и выглядят симпатичнее обычного. Оживляются, в общем... 

Однажды, еще в молодости, поехал Игнатьев отдохнуть на юг, 
в пансионат «Селезень» для работников городского хозяйства — в пер¬ 
вый и последний раз, не понравилось ему на юге. И произошла там 
на его глазах странная история. 

Три оболтуса лежали на пляже, неподалеку от Игнатьева. Пляж 
во второй половине дня был почти пуст. Большая часть отдыхающих 
еще стояла в очередях за кефиром, салатом витаминным, борщом 
московским и шницелем рубленым. Те, кто успел пообедать, вали¬ 
лись на топчаны и просто на песок, и отчаянное четырехчасовое солн¬ 
це освещало их скуку. 

— Бабу, что ли, слепить,— сказал первый оболтус, в темных оч¬ 
ках с железной оправой. 

— Лепи,— сказал второй, с длинными, уже немодными, смыкаю¬ 
щимися на кадыке баками. Казалось, они удерживают шевелюру, что¬ 
бы не улетела от ветра. 

Третий повернулся на живот, подпер голову руками и стал смот¬ 
реть, как первый лепит бабу из песка. Песок он старательно смачивал 
водой, которую таскал в купальной шапочке. Постепенно стала выри¬ 
совываться лежащая на спине женщина в натуральную величину... 

Процесс ваяния близился к концу. Оболтусы говорили о женщи¬ 
нах и ржали. 

— Все бабы,— сказал первый оболтус.— И вообще. Чего им надо? 
С ней хоть как. Ты ей то, а она это. Гад буду. Ты ей цыпленка- 
табака, а ей тюльки-мульки. Ты ей кримплен, а ей трали-вали. Ты ей... 

— Абсолютно,— сказал второй, в функциональных баках. Он был 
согласен, что ни одной верить нельзя. Третий повернулся на правый 
бок и принял позу махи обнаженной. 

Не поверите, мужики,— продолжал первый,— у меня две же- 
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ны было. Одна ДО того дошла — страшное дело. Я ей, значит, хам. 
Говорит, не считаешь меня за человека. Пошляк Я говорю, ты-то кому 
нужна 2 А она по новой. И все такое. И вторая такая же. Как поже¬ 
нились— и пошло Это самое. Верите, мужики? 

— Ну,— сказал второй. 

Со лнц е шпарило, будто захода вовсе не предвиделось. Исполнен¬ 
ная в песке женщина подсыхала. Первый оболтус перехватил летящий 
в ее направлении мяч и обратился к играющим в волейбол с беском¬ 
промиссной речью. 

— Попадете в статую,— сказал он,— дисквалифицирую до потери 
трудоспособности. 

И, покончив таким образом с угрозой, продолжал беседу с дру 
зьями 

— Где же у баб логика, отцы? — спросил он. 

Все надолго замолчали — видимо, задумались над вопросом. 

Между тем небо постепенно покрылось белыми пузырями обла¬ 
ков — как от ожога. Игнатьев внимательно смотрел на женщину 
в песке и сочувствовал ей — кому понравится вот так лежать и дурь 
всякую слушать?.. 

Дунул ветер, пошевелил песчинки, и оболтусам показалось, что 
женщина улыбнулась. Неуверенно хихикая и пожимая плечами, тре¬ 
тий сказал: 

— Лыбится, а?.. 

Первый оболтус плюнул в песок. Второй посмотрел на высказав¬ 
шегося и, обернувшись к первому, сообщил: 

— Перегрелся. 

Друзья веселились. Но следующий порыв ветра был уже по-на¬ 
стоящему силен. Полетел, взвихрился песок, стали таять, превращаясь 
в шуршащие барханчики, волосатые торсы и загорелые тела, и 
через секунду там, где они сидели, остались только три небольшие 
холмика. 

А женщина встала, отряхнула плечи и пошла к воде туда, где 
за буйками, спасательными катерами и дальним сухогрузом прыгал на 
волнах красный шар солнца. 

Игнатьев смотрел ей вслед, и вдруг ему показалось, что вокруг 
головы у нее возникло сияние. Но, будучи человеком атеистических 
взглядов, он сразу понял, что это просто светлые волосы, сквозь кото¬ 
рые пробиваются солнечные лучи. 

Одного жаль — цвет глаз он не разглядел. А ведь могло быть, что 

зеленоватые. 

Хотя никаких сожалений ни тогда, ни после Игнатьев, конечно, 
не испытывал. Он вообще о женщинах до поры до времени думал 
не больше, чем о мужчинах,— то есть вообще не думал. И только 
ближе к сороковнику вдруг стало его что-то прихватывать, особенно 
по утрам, в свободное время между домом и работой. Закроет за со¬ 
бой дверь, закурит первую — и задумается... 

5 

Утром после Игнатьева соседи не любят ездить в лифте, потому 
что имеет он дурной обычай в лифте курить. В маленьком прямо¬ 
угольном пространстве от запаха сигарет «Ява» обрічному • человеку 
мгновенно перехватывает дыхание и вспоминаются'различные непри¬ 
ятные жизненные эпизоды. ; 

Людмиле Пироговой, среднего роста привлекательной. шатенке- 
с небольшим лишним весом, сегодня не повезло. Дождавшись на сво¬ 
ем девятом зтаже лифта и автоматически задав^го распахнувшимся 
дверям вопрос: «Вниз?», она с опозданием обнаружила в кабине ку- 

І : ‘ 


рящего Игнатьева. Он, понятное дело, оккупировал в ртикальный 
транспорт на своем десятом, да тут же и засмолил — может, даже 
и спичку на пол бросил, с такого станет. Но что же было делать 
бедной даме? Пришлось войти и отправиться в совершенно неподоба¬ 
ющей компании в краткое, но неприятное путешествие 

Спуск этот продолжается приблизительно полторы минуты, вре¬ 
мя небольшое Однако и его хватит нам, если силой воображения су 
меем оказаться тут же — ничего, кстати, страшного, лифт вполне вме¬ 
щает четверых. Итак, вы вниз? Едем... В углу стоит Игнатьев, автора 
прижало к нему, читатель держится ближе к очаровательнице, она же 
жмется к плотно сдвинувшимся дверям. Едем. Игнатьев руку с сигаре¬ 
той опускает вертикально вниз, так что пепел едва не по пада ет ав¬ 
тору на брюки. Курильщик же этого не замечает. Все его старания — 
избавить от неудовольствий, связанных с его вредной привычкой, 
спутницу. 

Мы же тем временем рассмотрим его и постараемся понять, от¬ 
чего вдруг такая деликатность. 

Росту наш объект скорее высокого, хотя по нынешним спортив¬ 
ным и акселерированным временам это не диво — метр восемьдесят. 
Волосы у него скорее русые, хотя, если внимательнее взглянуть, то 
обнаруживается среди них много седины, что и придает куафюре 
в целом чрезвычайно симпатичный пепельный оттенок — в сочетании 
с густотой растительности очень неплохо. Глаза из-под слегка спадаю¬ 
щего описанного чуба смотрят скорее голубые, хотя кому придет 
в голову рассматривать глаза Игнатьева? Морщины вокруг рта глубо¬ 
кие, а подбородок довольно тяжелый — как раз такое сочетание вы, 
читатель, наверное, встречали на изредка попадающихся рекламных 
фотографиях в залетных журналах. Знаете: сидит такой одинокий, 
немного романтический, немного иронический мэн, очень мужествен¬ 
ный, очень небрежный, в изумительной такой рубашке и предлагает 
не обходиться без ликера «Куантро», пожаловать в край «Мальборо» 
либо на худой конец сверять время только по «Картье»... Впрочем, 
на лице Игнатьева вам эти морщины, и подбородок, и прочее все го¬ 
ворит не об одиночестве и романтичности, а наверняка о лишних 
часах вблизи одного из отделов продовольственного магазина либо 
о иных приметах малоинтересного образа жизни. Вы-то знаете, вас 
не проведешь... 

И лишь автору, в силу его давнего знакомства, это говорит об 
ином. О детстве вблизи Смоленской площади, о папе, возвращающем¬ 
ся непременно с мороженым тортом на отлете, чтобы не замарать 
служебного габардина, о маме, отдающей все оставшееся от рестав¬ 
рации сельхозвыставки время хорошему чтению и юному Игнатьеву, 
о детстве^ с самокатом на лучших немецких подшипниках и с дач¬ 
ным волейболом на мокрой хвое. Глубоко в глубоких морщинах пря¬ 
чется катастрофический конкурс в стали и сплавах, легкое крушение, 
незаметный сначала поворот, от которого и пошло — строительные 
войска, жена Тамара, угарно дымящийся асфальт и сам Игнатьев 
в оранжевом жилете, потом еще что-то, неувлекательный какой-то 
Т РУД и / наконец, зеленый бульвар, газонокосилка с бензиновым 
кашлем, осенняя посадка робко вздрагивающих липок, обрезка кус¬ 
тарника, иногда красное вино с малознакомыми друзьями, семей¬ 
ная жизнь в некогда новом, а сейчас уже давно привычном мик¬ 
рорайоне. 

Вот таким знает Игнатьева автор. 

Что же до нашей спутницы, то она как уже сказано, росту сред 
него, мило полноватая, каштановолосая, одета скромно, но с боль¬ 
шим вкусом и информированностью, взгляд же у нее. Черт побери, 
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какой, однако, взгляд! Нет, вы только вглядитесь в ее глаза. Все там. 
и смех нераздавшийся, милый такой смешок; и грусть невылившаяся, 
прозрачное такое сожаление о чем-то; и доброта, ласковая такая, ла 
дящая вас по небритой щеке приязнь; и ум, ясный, не первой моло¬ 
дости прекрасный женский ум; и... Чего только нет! Все, решительно 
все, чего ищет любой мужчина в женском взгляде, есть. И главное 
преданность. Не какая-либо конкретная преданность, направленная, 
например, на мужа или семью в целом, на начальника или определен¬ 
ного некоего человека, а обобщенная. Вот такая: «Ты только пойми... 
Полюби., а уж я... увидишь... до самой смерти... и даже после... и да¬ 
же пьющего... и больного... всегда... и буду ждать поздно вечером, 
и увидишь в темном окне еще более темный силуэт в знакомом хала¬ 
те, и поймешь...» Примерно такая. 

Нет на свете мужчины, которому было бы безразлично такое вы¬ 
ражение глаз. А если не повезет, и не встретишь, то заводишь эрде- 
ля, или шотландскую овчарку колли, или все ездишь к знакомой, 
к одной и той же, на Рогожку, хотя понимаешь, что нечего ездить, 
там такого взгляда ие дождешься... 

Однако иллюзия все это — вы уж поверьте автору, ему лучше из¬ 
вестно. Автор ведь сам практически только что эту Людмилу Пирого¬ 
ву выдумал, кому ж еще ее знать! Известно же о ней достоверно 
следующее: тридцать восемь лет назад родилась где-то между Волгой 
и Уралом, в своем классе слыла не только самой красивой, но и са¬ 
мой умной, поскольку собиралась по окончании поступать ни мало ни 
много в столичный иняз, и поступила-таки, и нашла-таки себе побли¬ 
зости, в родственном вузе, своего Пирогова, и получила все, на что 
не только глазами — всем своим складненьким телом смотрела, что 
в мыслях много раз примеряла, что — неясное еще, но предчувствуе¬ 
мое— снилось ей там, в бело-пыльном ее городке. Все получила, 
поездки, туфли «Саламандра» — друг вашей ноги, комплект, извест¬ 
ный под именем «неделька», и прочее все — Да что мы будем перечис¬ 
лять, поди сами все знаете не хуже нашего. И преданность, тот са¬ 
мый ласковый огонек в ее глазах все тлел и тлел, и этот огонь сна¬ 
чала согрел несчастного — даже он поддался — Пирогова, а после на¬ 
чал полегоньку его поджаривать. И понял Пирогов постепенно, что 
жить ему дальше предстоит рядом с этим тлением и всю жизнь под¬ 
держивать его, подбрасывая в качестве топлива то, что мы уже было 
начали выше перечислять, да притомились. 

Да бог с ним, с Пироговым, пока не о нем речь, да и не будем мы 
ему сочувствовать, поскольку, как позже выяснится, если пока еще 
не ясно, они с Людмилой два сапога пара ну и ладно. Получили 
свое, и радовались бы... Так нет, мало им! И тлеет, тлеет предатель¬ 
ский огонек, и спешат на его свет неразумные путники, и ходит и ды¬ 
шит под ногами пружинящая трясина... 

Не станем забегать вперед. Тем более что лифт наш скрипит 
и трясется уже мимо второго этажа и, кроме запаха дыма от недоду¬ 
шенной руками Игнатьева сигареты, носятся в этом тесном объеме 
страсти, уже, думаем, столь же нам ясные, сколь и естественные. До¬ 
горает сигарета «Ява», занимается на коварном огоньке Людмилиных 
глаз и сам курильщик, вспоминает свой необъяснимый ночной шепот 
«Люся...», мучается от неправильных своих чувств. Легким движе¬ 
нием оправляет Людмила Пирогова тоненькое свое, трогательного ка 
кого-то фасона платье, перекидывает на плече поудобней ремешок о г 
косо висящей сумочки, готовится к выходу в мир — и понимает, что 
в конце концов с этим мужиком договориться можно будет. Проде¬ 
монстрирует она Пирогову еще раз свои возможности... 
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А мы, любезнейший читатель, выйдя из этого прокуренного та¬ 
баком и едва ли не прожженного страстями лифта, можем лишь 
посмотреть вслед нашим героям, разошедшимся, естественно, сразу 
в разные стороны, и подумать немного о превратностях любви. 

6 

Ж іркий день покорил город, собрал с горожан дань неутолимой 
жаждой и звоном в ушах да потихоньку стал сворачивать дела, пола¬ 
гая, что душная ночь достойно примет эстафету. 

Игнатьев тоже отработал свое и стал собираться домой. Он сло¬ 
жил все орудия производства, а именно: здоровенные кривые нож¬ 
ницы; лопаты с черенками, частично обломанными и дотемна отполи¬ 
рованными игнатьевскими ладонями; толстый шланг, разевающий 
в нескольких местах изломы и порезы, сквозь которые при поливе 
насаждений била острая водяная пыль; привязанный к длинной палке 
клинок для досягания высочайших точек дерева; и, конечно, верши¬ 
ну технической мысли, поставленной на службу озеленению,— мото¬ 
косилку для газонов, бензинодышащее чудовище с ручками, напоми¬ 
нающими известную картинку «Крестьянин Тульской губернии иду¬ 
щий за сохой. 1902 год». 

И все это Игнатьев спрятал в маленький и на вид очень уютный 
домик, возведенный именно для этих целей в начале бульвара. В до¬ 
мике пахло пылью, но Игнатьев этого уже давно не замечал — при¬ 
терпелся. Там же, в домике, до того, как запереть его на тяжкий ви¬ 
сячий замок, Игнатьев переоделся и сполоснул руки. Он сменил свой 
рабочий, оставшийся с прежней службы по благоустройству города 
оранжевый жилет на практичную клетчатую рубашку с сильно рас¬ 
плющенными в прачечной пуговицами, прочее же в гардеробе оставил 
без изменений, то есть: мохнатую не по сезону кепку с несколько по¬ 
темневшим козырьком, джинсы подольского дивного шитья с клеенча¬ 
той этикеткой «Олимп» и сандалеты зеленой как бы кожи на розо¬ 
вой подошве из липкой резины. 

После чего он вышел на свежеобработанный им же бульвар 
и присел на скамью — перекурить, отдохнуть, подумать о следующих 
действиях. 

По бульвару шли люди, но их Игнатьев практически не замечал. 
Он вообще большей частью не испытывал интереса к людям, так как 
их поступки, мысли и желания казались ему совершенно однообраз¬ 
ными и, более того, полностью совпадающими с поступками, мысля¬ 
ми и желаниями самого Игнатьева, лишь с несущественными поправ¬ 
ками на обстоятельства. А что может интересного быть в поступках, 
мыслях и желаниях самого Игнатьева? Так думал он, вернее не то 
чтобы думал, но ощущал. 

Закуривши привычный табак любимой фабрики «Ява», закрытой, 
говаривают, на ремонт, Игнатьев расслабился. Ему было приятно, что 
и во время ремонта популярного предприятия он имеет возможность 
наслаждаться его продукцией благодаря хорошим и прочным отноше¬ 
ниям с киоскером, занимавшим угол бульвара. В этот момент к Иг¬ 
натьеву можно было подойти и окликнуть его: «Боря!» — и он отве¬ 
тил бы, хотя обычно на свое имя почти не реагировал, более склоня¬ 
ясь к официальному обращению. 

Тут к нему и подошли, но никак окликать не стали, да и подо 
шли, собственно, не к нему, а к скамейке, им занимаемой. Подошла 
женщина, присела, открыла сумочку, порылась в ней, вытащила мя¬ 
тую пачку незнакомых Игнатьеву сигарет, заглянула в ее нутро 
более смяв, швырнула пустую заграничную тару в урну. Тогда 
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Впрочем, хоть бы мы сейчас и стали говорить, что °н- не су¬ 
етясь, но быстро —вынул сигареты выдвинул их из ‘" а ™- 
щелчком, предложил, корректно склонив голову, и мягко У™ У 
в ответ на благодарность,— так вы бы все равно не поверил . 

му расскажем все, как было. , __ 

Игнатьев, откинувшись на скамейке и далеко вытянув пер д 
бой ноги в зеленой обуви римского фасона, а руки заК1 “У в за С ™*' 
ку скамьи, пускал дым в небо и не делал более ничего. Женщйна 
оглядывалась, хмурилась, явно страдая, но к соседу прямо тоже не 

ЙАР Женщина была вот какая: на взгляд Игнатьева — девчонка лет 
двадцати семи, из тех, что сдуру курево переводят, носят мужски 
штаны, покроем напоминающие те, что носил любимый артист 
натьевской юности, трикотажные неприличные маики на голое тело, 
и прочую глупую и несамостоятельную ерунду, от которой глав 
образом и происходят все безобразия в современной жизни. Чем та¬ 
кие женщины занимаются и живут, Игнатьев не знал, но предполагал 

Х УАШд на самом деле женщина была вот какая: тридцатипятилетняя 
владелица собаки, незамужняя, с дочкой От одного мыслящего себя 
талантом негодяя и с постоянными огорчениями от одного приходя 
щего — точнее, приезжающего — друга, живуфая на скромную зар¬ 
плату старшего преподавателя, однако непоколебимо и вовремя при 
обретающая с помощью разного рода ссуд и займов как джинсы с 
бодного покроя в многочисленных молниях, так и ти-шортс, посколь 
ку позволяет состояние фигуры. В общем, не сдающаяся. _ 

У Игнатьев был вот какой: „а взгляд женщины - обычный алкаш 

из последних, магазинный стоялец, рвань и так далее. С ^кимп людь 
ми женщина если и разговаривала по хозяйственной надобности, то 

^ТнГс?моТІГ™°в М был вот какой: из старинной москов- 
ской семьи, арбатский уроженец, не поступивший, как мы уже неод 
нократно сообщали, в эпоху легендарных конкурсов в институт стали 
и сплавов и с тех пор утративший ко всякой ерунде интерес. Больше 
всего Игнатьев любиГ зелень, то есть флору, грустную музыку и мол¬ 
чаливый отдых, а выпивал крайне умеренно, в последнеежпвремя 
в связи с уединенной службой —и вообще почти не выпивал. Так, от 

СЛУЧ Всс К жГженщина решилась и обернулась к нему с пока еще не 
высказанной, но очевидной просьбой. Курящих на бульваре вокруг; 
как назло, больше не было и даже в отдалении не появлялось И 
натьев тоже как бы заметил томление соседки, и сам, до слов ее, за 

«Явой» полез. 

И произошло явление контакта. і 0 тт„т.т 0 

Женщина увидела: у Игнатьева тонкое лицо, слегка опущенные 

наружные уголки глаз, что ей всегда нравилось, из-под кещш Уди¬ 
вительного пепельного цвета густые волосы, начавіше седеть, 

и резкий прямой рот, что ей когда-то, в давней юной жй зДи, нрави 
лось особенно. А тряпки... А в конце концов что тряпки? КЧепуха... 

Игнатѣ™ же увидел: женщина не доска, как все эти, молодые 
а вполне хорошая, и с фигурой под бессовестной кофтой, а глаза 
и вообще желто-зеленые, именно какие Игнатьев предпочитшѵ. Еолее 
того, как раз в последнее время мучали его точно такие глаза, пр 
надл жащие очаровательной соседке. Правда, в тех глазах имелся ещ 
и дополнительный призыв, в этих же-ничего, кроме простого воп¬ 
роса и начитанности, но все же... „ ____ 

^ Что же до тряпок ее безобразных... А, да лешии с ними, с тряп- 
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ками! «Это роли не имеет, тряпки все эти»,— вот что мог бы в дан¬ 
ный момент сказать Игнатьев. А ' 

Но он не это сказал, а, достав пачку и протягивая ее даме, сказал 
вот что: 

- Дать в зубы, чтобы дым пошел? 

^ ^ Л РИВ | ТЛИВО улыбнулся Эту “утку °н специально вспомнил она 
ему давно была известна, еще с армии Сейчас ему хотелос онра 

к— я Э ?пГ НЩИНе ' которая оказалась ничего, симпатичная, хоть 
куршцая и считан не по-людски, и он решил показаться ей веселым 
и добрым. И поэтому пошутил. 

После чего явление контакта прекратилось 

кр П ° буЛЬВарУ женщина в некультурных штанах и май- 

буЛЬВа РУ сиМпати чная женщина с желто-зелеными гла 
П ° 0улЬвару женщина, тихо бормоча: «Ужас, какой 
ужас..» Вот сидит на скамейке Игнатьев, неожиданный ветер его об 
дуваат, сидит себе Игнатьев и неизвестно почему расстраивается Не 
знает он, что ему дальше предпринять. То ли с куревом “шительно 
П ° П ? ИМ6РУ СОС , 6Аа Пирогова - * мы кстати заметим что 
п^дп& ЬН ^ НеПЛОХ ° бы - То ли - Нет - не знает Игнатьев, что ему 

В самом конце бульвара мелькает ее фигура и сворачивает куда- 
то. Наверное, туда, где она живет. И Игнатьев тоже идет домой. 

7 

Итах, тот жаркий день покорил город, собрал с горожан дань 
цеутолимои жаждой и звоном в ушах да потихоньку стал сворачивать 
дела, ползгзя, что душная ночь достойно примет эстафету Р 

те ПпивРл« ОВ » Р ? ШИЛ закончить сег °Аня служебные занятия порань¬ 
ше. Приведя в порядок манжеты слегка утратившей от жары све- 

;Г Т Гл°” РУбИПКИ поп ^»Р"°--о в последние сезоны с^Гя 
УЗеЛ ТОВКОГО Г “ СТ УМ и разместив аккуратней- 
” У ощупь — точно под хорошим чистым подбород¬ 

ком, он снял со спинки стула клубный синий пиджак —- нетленная 
° А ^ ЖАа серьезных людей,—подхватил окованный металлом чемодан¬ 
чик и доброжелательно попрощавшись с сослуживцами, покинул 
офис. Благо, что удачи последних лет и природное умение себя по¬ 
ставите дали ему заветную возможность не испрашивать позволения 
начальства на такую маленькую вольность, как сорокаминутное сок 
ращение рабочих часов... 1 1 

Отчаянно растущий год от года столичный траффик оставил Ви¬ 
талия Николаевича Пирогова вполне хладнокровным. Уверенной ру- 

ГГТГ Я н | приме ™ ноль одиннадцатый по кратчайшему мар¬ 
шруту к цели, Виталии Николаевич думал о своем. Он и вообще не 
имел привычки в медленно движущемся потоке часа «пик» глазеть по 
сторонам. Давно рассеялись иллюзии, и непростительным мальчишест-. 
®° М ^™ тал Пирогов тайные вздохи вслед «датсунам» и «саабам тур¬ 
бо», робкое заглядыванье на слоновью грацию доживающих свой век 

И ‘ <ИМПаЛ>> - А ,^Аь есть еще такие поверхностные 
люди среди автолюбителей, есть! Но Пирогов давно уж предан вол ж 
скои компактной машине, а ему видней — поездил 

Но о чем же думает водитель, стоя в длинной череде перед раз- 

^Т г ЧеМ - ы° ЖеТ Аума ™ на ИОІОАе »<>«>**> послеобе^н^го 
" ™ Николаевич Пирогов, заведующий весьма значитель 

ннО АН Г ° И3 немаловажных и представительных учрежде¬ 

нии, женатый человек доброкачественных средних лет? Где он сейчас 

керуля ? 0 Пребьшает ' пока У х °женным ногтем постукивает по обтяж- 
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Вряд ли мы могли бы когда-нибудь это точно узнать, поскольку 
в жи ши Виталий Николаевич сдержан и неукоснительно следует дав¬ 
нему поэтическому совету — помните? молчи, скрывайся и таи все 
д5^, Гмеч-Ш св и илн пето в пом роде... Но в данной сщгацяи 
есть ѵ нас такая возможность: к счастью, Пирогов от начала до кон 
ца как впрочем, и все остальные в этой истории, выдуман автором. 

И потому мысли его и чувства нам совершенно открыты. 

Думает он вот о чем. 

Там куда сейчас направляется автомобиль, в скромном одноко 
натном невыплаченном кооперативном жилище ожидает его счастье. 
Счастье имеет любимый пироговский рост в сто шестьдесят семь сан 
тиметров размер сорок шесть (европейский — сорок два), светлую 
простую прическу без пошлых парикмахерских ухищрении, зелеьо- 
вй2Члаза и дивный характер. Такой характер «ьфабатывается 
к тридцати пяти годам по мере перемещения иллюзии из сферы ли 
ньГ^ошешш в область новТх театральных событий и = пуб- 
ликаций в толстых журналах. Немало способствует формированию 
этого характера также умеренный заработок старшего преподавателя 
Быковой кафедре в сочетании с бассейном для десятилетней доч¬ 
ки, овсяГой для двухлетнего полуоашіеля .. собственными принци- 
пами в отношении элегантности современной женщины. 

Пирогов ценит как физический облик, так и нрмственные досто-^ 
инства человека, дочка же сегодня должна быть у бабушки. Так что 
полтора часа тихой радости Виталию Николаевичу гарантированы. Без 
предварительного звонка. 

Следует ли прямо указывать, что Пирогов едет не домой? Дума¬ 
ется, не следует. Тем более что дома жена Людмила еще и не ждет 

его, так как рабочий день не закончен. 

И начались полтора часа, и прошли как одно мгновение. 

Отрадная прохлада царила в однокомнатном раю, ласково роко¬ 
тал городза плотными шторами из недорогой, но со вкусом выбран- 
ной Зни, силы поддержал Пирогов салатом из отличного редиса, 
счастлив он был, и не было его счастью конца, пока не кончились 
полтора часа, как миг. Грустно смотрел полуспаниель, как повязывает 
желанный гость галстук, как надевает пиджак, и еще грустнее смот 

рел на хозяйку... „ - 

Между тем Пирогов, уже стоя в прихожеи, вдруг хлопнул себя 
по лбу, давая этим жестом понять, что главное-то он и забыл! Немед 
ленно и в спешке —ведь время уже поджимает, ничего не подела¬ 
ешь — был настежь распахнут плоский чемоданчик в металлической 
опоаве непременный спутник, чуть ли не альтер эго. И деиствитель- 
но Р как же это Виталий Николаевич запамятовал! Именно сегодня ут¬ 
ром прибыв из неближней, но интересной командировки, презенто¬ 
вал благодарный сослуживец товарищу Пирогову некую совершен¬ 
нейшие гроши, что вы, Виталий Николаевич, как не стыдно. — прият- 
^ мелочь, очень, таворят. сейчас там иодрую- *“ е “^ьГ^ 
штучку, то ли для женских волос, то ли еще для чего... Увольте, 
разбирается автор в этих приспособлениях, хоть убейте, и потому да¬ 
лее детализировав не может. Ну, здесь защелкивается, а тут продева¬ 
ется Да знаете вы наверняка, небось, жена-то уже давно ищет такую! 

- Это тебе,-сказал Пирогов, протягивая штучку подруге. Не 
станем утверждать, что при этом он ожидал изъявлении благодарно 
стибурыхили еще чего-нибудь эдакого. К чему? Интеллигентные 
"ди да и некогда уже... Но того, что последовало, он ожидать 

никак не мог! _ - 

А все проклятая спешка. Кабы не она, не стал бы бедняга пол¬ 
ностью распахивать кейс, вспомнил бы, поди, что ни к чему это в дан- 
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“ не скользнул бы взгляд милой женщины на дно дело- 

И не . об “РУ жил бы там еще одну точш так^, 
штучку, только с инои пластиковой отделкой —не зеленоватой 
а, скорее, табачного цвета... 

Ну, а с другой стороны —виноват разве Пирогов, что и к глазам 
Людмилы идут цвета именно этой гаммы? Виноват разве в устойчиво- 
сти «оих вкусов. Виноват разве в там, что сослуживец фаТтазиЛе 

И вообще —что тут такого? Жена ведь все-таки Неужто ей су¬ 
венира не положено... у еи С У 

в жизни как получается-виноват, не виноват, а попал 
судьбе и женскому чувству под руку — получай... 

и едет теперь В. Н. Пирогов домой, резко меняет оялность 

сТгѵ Ь а Л Ію Н ™ ВС ^- М " іГ ЯФЛИК ! ; С "АД' Ч У ТЬ ли не создатаяТГ^' 
ситуацию на дороге. И уж не барабанит он пальцами по рулю перед 

светофором, не торопит события, а просто мысленно клянет на чем 
^,™ ит неудачный сегодняшний день и потирает медленно прини¬ 
мающую нормальный цвет щеку. ” 

Однако постепенно он успокаивается и на подъезде к дому уже 
ГГ™™ ° ПУТЯХ И метоАах перепланировки своей квартиры 
ж м ™Гл1л ТВІ п С лучшими мировыми образцами. От этого важного для 
™ Пирогова отвлечь ерундой нельзя. Характер у него твер¬ 
дый, можно сказать, железный. Он и сам это знает... ^ 

_ еМ в Р еменем хозяйка нечистопородного пса ликвидирует послед- 
пГппм^ УЖе ЛИШНИХ ^ С ™мощыо компакт-пуд^, быстройно 

нервы Пол К успание РаЗИМ ° ° Аевается и выходит.на бульвар угомонить 
Р Ня яСд ^ остается дома и смотрит еще грустнее обычного. 
На бульваре все скамейки заняты, только на одной есть место ря- 

^Да С Покурить М чт 0 3 ли° подумать аЛИЯХ ' ° НЗ решительно направляется 
Однако хватит. Дальнейшее вам уже известно. 


] 


РВЫХ АНСИ-стояло то лето, и надоедливая топо- 

лее пока ѵХ 3 К ШеѲ ' Л03Ла В Р 0-1, вне АРЯлась в волосы и так да- 
^ ’ пока ' Успокоившись наконец, не превращалась в грязно-серую 

^ ч ^ 0 „ бНУЮ ОТОрОЧКУ ° боЧИН ' А»", несмотря „а учеличим^ 
лись все быг-^ ИИ с указаниями календаря, продолжительность, нес- 
ми и ! Вб м ЫС ^’ АРебезжа на поворотах плохо пригнанными минута¬ 
ми и часами. Рубашки прилипали к спинам, и летнее безумие страстей 
овладевало взмыленными жителями мегаполиса. оезумие страстей 

В обед Игнатьев по обыкновению пошел в пельменное завеленир 
Іи,? ™“Р"Щами по работе - втроем. Взяли пел^енейТой 
ных, сметаны отдельно, в общем, нормально. Стали за угловой с гол 
за едой пошла беседа: Игнатьева слушали. уіловои стол. 

® СПОМНИТЬ ему бЬІЛО ЧТ0: п Р ощ лой осенью предпринял Игнатьев 

ме ?р™ Ч а Н Иг^Г е п ТВИе П ° ПуТеВК6 - ПУТ6ВКУ прожили в мес^о 
ме треста, Игнатьев посоветовался с семьей и поехал 

ѵл “ акануне вм есте с женой съездил в магазин «Ратмир», купил 

хороший костюм румынского пошива и новую кепку-букле Р запасся 

как рекомендовали, напитками для общественного по’ ьзомния и ^ля 

сувениров зарубежным друзьям; положил в карман наряду - еобхо- 

Димыми документами список пластинок для дочери и цветов шйюто 

“в мг™? Г ЖеНЫ: " ^ В “"=1^гДпы членоТ;,^™: 

агоне по дороге туда Игнатьев много курил стоя в неоабо- 
чем тамбуре, и глядел в окно на чистые „о скуТТта™е поля и та- 
граничных земледельцев, пашущих по-старому, на живой тяге, но 
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в фетровых шляпах. Но бывал и в купе, помог т Р ем ^мпапшным 
женщинам из города Владимира, с которыми оказался сосед ,ра 
стать поклажу, угостился курицей из фольги... Проехали 
ции. На станционном здании была черная непонятная надл с ,_ Р 

ное, название, а под надписью прогуливался заграничный п р 

в пиджаке и шарфе. На улице было, судя по всему, прохладно, и 
натьев подивился закаленности этого иностранца. 

Потом-то он привык и к иностранным детям с голыми си ™ “ ' 

ленками, и к молодым ребятам в одних свитерах, идущим впере е у 
с дамами в меховой одежде. Игнатьев привык к непрестанным авт 
бусным переездам; ранним завтракам практически всухомятку, одна 
колбаса да повидло, если не считать чая в бумажных мешочках, ни - 
ки от которых торчали из толстых чашек, напоминая почему-то канце 
лярию; привык к посещениям различных музеев, мемориалов и хра¬ 
мов с вокзального типа скамьями; привык и к не особенно понятной 
речи местной экскурсоводши, объясняющей с первого авто у 

сиденья через микрофон: __ ІТ 

— С левой мы видим—да? —старинная центр маркт плятц 
да? — обращайте внимание с правой тоже фабрикация тяжелый ма¬ 
шинный прибор —да? —прямо не видно — да? — место, где стоял то¬ 
же дом знатного компониста — да? — Ехан Себастиан... „ 

Игнатьев ходил вместе с симпатичными женщинами из Владимира 
в торговые центры, посещал специализированные магазины и все вре 
мя вежливо помогал дамам носить их сумки. Дамы же за это посодеи 
ствовали ему в приобретении искомой шерсти отличного цвета беж, 
а пластиноЛля дочери не нашлось, и Игнатьев ограничился 
кой для нее молодежных брюк, которые примеряла одна из спутниц, 
худенькая. Себе же он нашел отличную вещь: очень красив™чемо- 
данчик из двухцветной пластмассы, в котором можно носить завтра 
на работу: два гнезда для вареных яиц. помещение для соли и одного 
куска хлеба, пластмассовые же вилка и ножик в гнездах. Вообщ 
он никогда завтрака на работу не носил, питаясь в указанной пельмен¬ 
ной, но вещь очень пришлась ему по сердцу, да и стоила недорого 

Впрочем, по воскресеньям, когда иностранная торговая сеть н р 
ботает да и по субботам после обеда организованный туризм вливал¬ 
ся в Ьѵсло культуры. И вот так получилось, что однажды Игнатьев 
оказался с самом центре какого-то города внимательно слушающим 
экскурсоводшу относительно собора справа и завода химической фа - 
рикации слева. Шел мелкий дождь, мимо по своим делам спешили 
иностранцы, не обращая внимания на небольшую, но плотную группу 
игнатьевских спутников, а он покуривал тихонько в кулак и 
про исторические памятники и основные отрасли промышленности. 
Тут одна из женщин группы перебила экскурсоводшу вопросом, ка¬ 
кого века этот храм-она всегда этим очень интересовалась,-и Иг¬ 
натьев отвлекся. 

Он огляделся по сторонам и рядом с храмом заметил одного че¬ 
ловека. Одет был этот человек в странноватый, на взгляд Игнатьева, 
и очень маркий белый комбинезон. Впрочем, здесь в таких комбинезо¬ 
нах можно было увидеть многих рабочих. В руках у человека в ком¬ 
бинезоне были большие кривые ножницы, с помощью которых он 
срезал негодные ветки с деревьев в скверике вокруг храма. Ветки 
падали на землю, человек тут же наклонялся и, подняв очередну 
ветку, относил ее в аккуратную кучку. 

И Игнатьев не заметил, как группа его куда-то ушла, а он ока¬ 
зался один возле этого человека. Дождь продолжал моросить, а чело- 
век продолжал работать. Работал он вроде бы медленно, но дело 
подвигалось неплохо. 
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Игнатьев стоял, смотрел. Где то очень далеко от этого храма 
и сквера росли деревья на бульваре, и Игнатьеву захотелось туда 
хотя отпуска еще не прошло и половины, захотелось на этот бульвар' 
захотелось надеть старую кепку и приступить к обязанностям, то есть 
взять в руки кривые ножницы и начать срезать ненужные ветки с де¬ 
ревьев га том далеком бульваре, где провел он — если считать чистое 
время, как в хоккее,— больше половины своей жизни 

Игнатьев полез в карман, вынул пачку «Явы» и протянул ее чело 
веку с ножницами. Одновременно он вспомнил многое из школьных 
времен, вспомнил, что когда-то на том самом бульваре он не обрезал 
ветки, а гулял в группе детишек, которую водила Эльза Гавриловна, 
вспомнил тут же почему-то отца еще в военной форме со стоячим во¬ 
ротом и мать в косо сидящем беретике на стриженых, сине-черных 
волосах, собрал все слова Эльзы Гавриловны и сказал: 

Битте... гут... сигарет гут... битте. 

__.„^ т е ^ ОВСК У лыбн УЛСя, кивнул, но при этом одновременно покачал 
о р цательно головой и сказал что-то быстро и длинно Игнатьев 
только три слова и понял: 

Найн... данке... арбайт... 

— Вообще, что ли, завязал? — спросил Игнатьев,— Молодец тог¬ 
да, есть, значит, сила воли. Ну, так постоим, поговорим вообще... 

т и °- ПЯТЬ Улыбнулся и покачал головой иностранный това- 

рищ. Наин вообще. В частности, мол, найн, во время работы. Арбайт, 
мол, нихт раухен. Извини, значит. 

Так примерно и сказал. И что удивительно, Игнатьев его понял. 
Ему и самому хотелось бы в тот момент деревьями заниматься, а не 

бѵлТп°ГпТ™ И ПОСТ °Р° нними «зыком трепать-будь он, конечно, на 
Ѵ ^ ПВЦ Р своем, а не на заслуженном культурном повышении 

У рОВпЯ.,. 

_ “ ВОТ тепе Р ь - когда уже приехал Игнатьев давным-давно домой, 

и ш рсть жене уже понравилась, и штаны дочери подошли, сам путе¬ 
шественник стоял в пельменной за высоким мраморным столом и де- 
л лея с друзьями впечатлениями. И впервые с тех пор, как вернулся 
вспомнил описанный эпизод. Раныне-то все больше приходилось рас¬ 
сказывать насчет цен, чтоб им... А рас 

Замолчал Игнатьев, задумался, потом махнул рукой и рассказа 
больше не продолжал, как ни просили. рассказа 

А а ла Ано, чего там, говорил он неизвестно кому, уже на 
ЙЕ?! Р емон ™РУЯ проклятый карбюратор газонокосилки. Сослу- 

Л РУ ЛОЗУ ’ ТаК 47-0 ни ОАНОГО слова скорей всего не 
слышали. Ну, живут и живут, нормально все. Храм там есть один 

ВЫСОТУ ' А "™ѴРИТЬ, между прочим, на ра А 6огё 
некогда. Вот вам и мохер — весь до копеечки 

наконе^віпнля окончательно. Реанимированная малая механизация 
наконец взвыла и истерически загрохотала, Игнатьев вытер черные 
ладони травой и продолжил косьбу. Прохожие воротили носы от е го 
бензинового помощника, и потому он, как правило, не видел их лиц 

да, ■™ ОН МОГ в НИХ вгля А ет ься; да если 6 к тому же оноЖ 
^ угадывать по этим лицам внутреннее состояние,— а он тим 

то^о оп И п С р КОЛЬК ° не облаАал - кстати; и, кроме того, если бы он мог 
точно определить собственные чувства и сопоставить их с чувствами 

™ Р оо^ аЮ „ Ще е Г е.Л ОВеЧеСТВа “ а °" этого совершенно не „от. «сио 

ГтЗ бЫ « С6 отк Р ьг вшееся он мог выразить в словах!.. 

Странная прозвучала бы фраза. 

такая п Р име Рно: «Чудеса! Во дает народ. . Одна любовь в го- 

а т^лявяГ« ЫВа ^ К І° Ж6 буАет? Там человеку покурить некогда, 

3 т УЛг аваи любовьи все дела...» 

д 
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Правда, для справедливости скажем, что это сетование он пол¬ 
ностью отнес бы и к себе, хотя физическое его воплощение продол¬ 
жало управляться с косилкои. 

9 

Сейчас нам, испытанный читатель, предстоит дело утомитель¬ 
ное — описание грез. Хотя... Все зависит от того, какие грезы и чьи. 
Вот один человек как-то высказал соображение: мы так любим рома¬ 
ны о путешествиях потому, что обязательно там имеется перечень 
взятых с собой припасов, либо описание счастливо выброшенного на 
берег набора необходимейших вещей. Ну, астролябия, конечно, сер¬ 
ные спички, Библия в кожаном переплете, форма для отливания 
дроби... 

Нечто подобное сейчас и последует, так что, может, и не разоча¬ 
руетесь. „ ^ 

Виталий Николаевич Пирогов, нам уже неплохо знакомый, то 
милея без сна. Супруга его Людмила, по женскому обыкновению ума¬ 
явшись за световой день, сладчайшим образом заснула, а к мужчине 
сон не шел. 

Он лежал на ставшей вдруг жесткой простыне, ощущая каждую 
складку спиной, смотрел прямо вверх, в потолок, угадывавшийся 
в сизом воздухе ночной комнаты, и мечтал. Ну, почему, думал он, все 
это так трудно, почти недостижимо? Разве чего-то сверхъестественно¬ 
го он жаждет? Нет, вполне обычного, даже стандартного. Виденного 
не только в дивном полиграфическом исполнении, но и в обольсти¬ 
тельной натуре — например, во время последнего выезда был он по 
служебному Делу в одном доме... 

Значит, прежде всего холл. Плетеная корзина для зонтов... Мо¬ 
жет, слоновья нога? Нет, архаично, лучше корзинка. Итак, корзинка 
для зонтов, рядом зеркало в бамбуковой колониальной оправе. На ве¬ 
шалке ничего — лишь одинокая твидовая панама да рядом на полу 
косо прислонившиеся друг к другу охотничьи боты... Затем гостиная. 
Золотистая дымка гардин, за которыми просматривается близкий сад... 
Откуда сад-то взялся на девятом этаже? Не до этого Пирогову, гре¬ 
зит Пирогов. Видит он лампу на высокой резной — точнее, точеной 
ножке, и абажур на лампе в мелкий цветок, и полужесткое кресло 
вблизи лампы, отливающее вишневой полировкой, и обширный диван 
с подушками, славно разбросанными по его рифленой поверхности, 
и репродукцию Поллака над диваном, и надкаминное зеркало, и уди 
вительный золоченый столик, отдающий римской колесницей из не¬ 
удачного фильма, и сплошной шерсти покрытие пола, и горшки с цве¬ 
тами аспарагус, и в дальнем углу помещения крутая с разворотом 

лестница... _ 

Доходит до этой лестницы Пирогов, и тут начинается в его уме 

неприятная и отталкивающая суета, с которой не то что заснуть - 
жить невозможно. Куда лестница-то? Известно, на второй этаж, се- 
конд, так сказать фло. Там спальни, оттуда если обратиться к тра 
дициям кинодурмана —тихо стекает загадочная струйка крови, там 
проводят ночные часы хозяева и гости порядочной жизни. Ах. Не по¬ 
мешал бы второй этаж жилью Виталия Пирогова! А где его взять? 
Конечно, если купить кооператив где-нибудь, да в этот кооператив тех 
самых, как их... Игнатьевых, что ли, да пробиться здесь через пере¬ 
крытия, да воздвигнуть упомянутую лестницу с перилами на точеных 
столбиках . Эх, жизнь! 

Кровать с обтянутой кожей спинкои. Низкая подсветка. В левом 
углу фотографии приоткрытая в ванную дверь, а там и он сам, в ки¬ 
моно, совершающий вечерний туалет, а под одеялом, натянув его 
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хитро до подбородка... Конечно, лучше бы Ну, а хотя бы и Людми¬ 
ла! А что? Зато интерьер... 

Вот лежит спиной на мнущихся простынях наш Пирогов. Вот упи¬ 
рается его взгляд в потолок со швом посередине, между двумя пли 
тами. Вот мечтает он о двухуровневом житье-бытье — много повидав¬ 
ший в разъездах товарищ. Был он, кстати, и там, где сосед его, Иг¬ 
натьев, встретил человека в белом комбинезоне, не курившего за ра- 
отои и тем произведшего неизгладимое впечатление на простодушно- 

сл У жител я зеленых легких города. Бывал там Пирогов, как же, 

неоднократно! И собор колючий видел, и человека в комбинезоне, 
не исключено, мог встречать... 

А запомнился все же лишь интерьер жилища делового партнера. 

Шсудим ли мы его? Кто знает... Разве мы против двухэтажных 
квартир? Не против, хорошая вещь. Не против мы также и каминов 
вместе с надкаминными зеркалами, и корзины для зонтов не вызыва¬ 
ют у нас отвращения — правда, читатель? 

У нас только одно «но»: насчет жизни и смерти. То есть если по¬ 
мирать настанет время, то как? Там ведь без этажей... Тогда зачем же 
все это? Временно, значит? Стоит ли? А? Как вы считаете, Виталий 
Николаевич?.. 

Не спит Пирогов. Поднимается по лакированной лестнице, целует 
на ночь чайлдов в детской, входит в вожделенную спальню, откиды¬ 
вает крайне неудобную, но общепринятую перину... Эк его разбирает' 
Никак не заснет. 

А и вы бы не заснули, если б приехали в свое время поступать 
в труднодоступный институт из эдакой тьмутаракани, где все мест¬ 
ные власти в одном доме помещаются, и поступили бы, и закончили, 
и отъездили бы свое, и насмотрелись бы всякого, и получили бы, что 
положено, соответственно рангу, а жить продолжали бы в двухком¬ 
натной, заурядной, полезной площадью тридцать два и шесть десятых 
I Іосмотрел бы я на вас... 

Плохо Пирогову. Сгинул бы в сей миг этот Игнатьев, не имеющий 
по сути, и вкуса к правильной жизни, сгинул бы... Так нет, продолжа¬ 
ет занимать верхнюю жилплощадь, по праву воображения принадле¬ 
жащую Пирогову. А тот лежит без сна и мечтает. Такая, друзья мои, 
жизнь... 

Короче, все ясно. 

Он столько шел, и все вверх, и неотступно, и не сдаваясь, и пла¬ 
тя по всем счетам, и тратя себя из расчета нынешнего курса жизни 
год за два или сколько там? — и ничего не жалея, и в полном, хотя 
и нелегком, взаимопонимании с супругой Людмилой, и держа себя 
в руках, и опять не жалея ничего... Неужто не заслужил? Паршивень¬ 
кого, обычненького двухэтажного жилья? По ширпотребовскому жур¬ 
нальчику? Кто это - Игнатьев? Что это? Да ведь он троечник вечный, 
да ведь он здесь ни при чем!.. Не на улицу, конечно, в другую при- 
личненькую квартирку, но эта-то ему зачем?! 

Плохо Пирогову. Может, и не так, как мы здесь изображаем, но 
примерно в этом роде. А точней и глубже в мысли Пирогова не про¬ 
никнешь. Никому это не под силу. Потому что Пирогов о своих мыс¬ 
лях не пишет. А те, кто пишет,— они на Пирогова не похожи. Прин¬ 
ципиально. Иначе писать бы не могли. 

В общем, пусть теперь Пирогов встанет, примет что-нибудь успо¬ 
коительное, да и заснет — пора. 

Однако Виталий Николаевич нашим советам не внимает, а решает 
по-своему: смотрит на часы и, обнаружив, что до запретного времени 
еще тридцать две минуты, решает задобрить нервы гармонией — 
музыкой успокоиться. Людмилу-то теперь и пушкой не добудишься... 
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Более всего, как известно, Игнатьев любит сидеть вечером в июне 
на балконе и молча отдыхать после рабочего дня. 

Разные у людей бывают пристрастия. Некоторые год за годом ез¬ 
дят в отпуск на юг, и именно в одно и то же полюбившееся им ме¬ 
сто под названием Лазаревская; иные предпочитают дивную природу 
средней полосы, обозреваемую с байдарки, быстро несущейся в свет¬ 
лых струях лесной речки; третьи превыше всего ценят комфорт 
и сдержанность гостиниц на балтийском берегу... Игнатьеву же сим¬ 
волом заслуженного очередного отдыха представляется только такое 
вот сидение на балконе, плывущем в теплом и темном воздухе, слов¬ 
но небесный корабль, приписанный к семнадцатому микрорайону. 
Зной, накопленный в стенах и асфальте, в людях и небе того огром¬ 
ного города, в котором Игнатьев прожил всю свою жизнь, не торо¬ 
пясь, смешивается с прохладным вечерним ветром и, облагороженный 
запахами разнообразной зелени, деликатно напоминает Игнатьеву 
о дневных трудах на солнцепеке. И, глядя перед собой в темноту, 
мягкую и слегка пыльную, как старая бархатная скатерть, Борис Се¬ 
менович Игнатьев испытывает счастье. 

Он думает и о неизбежно приближающейся поре очередной 
обрезки веток, и о необходимости завтра же укрыть под навесом 
затаренные в бумажные мешки и давно нуждающиеся в укрытии удо¬ 
брения, и о том, что у газонокосилки к вечеру опять засорился кар¬ 
бюратор. Но эти служебные мысли не омрачают его духа, напротив, 
представляют приятный противовес теперешнему занятию Игнатьева, 
известному с давних времен под именем «дольче фар ниенте». Имен¬ 
но благодаря незначительному мысленному эху любимого труда г- 

натьев и чувствует полноту отдыха. 

Впрочем, это мы только так описываем — что он там чувствовал 
и о чем думал. А на самом деле он чувствовал вот что: «Нормально 
сижу... так жить можно... тепло, и мухи не кусают... косилка накры¬ 
лась... а так все путем... холодок и не пыльно...» И не надо спешить 
с иронией по поводу его не совсем складных, как обычно, формули¬ 
ровок Ведь и вы тоже —вот читаете сейчас это сочинение, много 
вроде бы чего думаете, а если точно записать, получится: «Нормаль¬ 
ное сочинение... в смысле, повесть... то есть рассказ... или роман... 
не очень, конечно... но ничего... только непонятно, о чем... а вообще 
ничего...» Так что не будем удивляться мыслям Игнатьева. 

В общем, сидит себе Игнатьев, значит, на балконе и наслаждается 
погодой. Вспоминает о разных смешных — в основном уже вам из¬ 
вестных — эпизодах своей жизни. Вспоминает, конечно, как он жил 
еще на старом месте, в центре, и думал по окончании десяти клас¬ 
сов получать высшее образование; как служил в строительных вой 
сках, а потом огорчил родителей ранней женитьбой без профессии, 
как работал в различных организациях на небольших должностях, не¬ 
редко связанных с переноской тяжестей... В общем, много всего было 
в его жизни до того, как он сел эдак на своем балконе, закурил сига¬ 
рету «Ява» явского же изготовления и приступил к наслаждению. 

Однако многообразие жизни проявляется и в этот краткий мо¬ 
мент: в то время как Игнатьев сидит на балконе и наслаждается, 
в квартире этажом ниже сидит его сосед и страдает. Не на балконе, 
правда, но при распахнутой балконной двери. Соседа, конечно, фами¬ 
лия Пирогов, и страдания его нам также известны. Такое уж, видно, 
это время — лето, что всех страсти терзают, распускаются в тепле 

махровым цветом неутоленные желания. 

Ведь и Игнатьев тоже не в нирване находится, а, наоборот, не¬ 
смотря на чудесную расслабленность, смутно жаждет. Не то возвра¬ 
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щения в детство ищет его душа, не то сопереживания в желто-зеле¬ 
ных глазах. Да и глаза-то неясно, чьи: то ли соседской жены, то ли 
вовсе не знакомой курящей дамочки... В общем, страждет душа, хотя 
страдания эти почему-то не мешают Игнатьеву наслаждаться вечер 
ней природой. Как говорится, печаль моя светла. 

Иное дело сосед его снизу. Вот, казалось бы, чего не хватает че¬ 
ловеку. оступил, как мы докладывали давеча читателю, в институт 
хороших отношений, закончил полный курс этого института в аспи¬ 
рантуре обучился, диссертацию защитил, поездил туда-сюда получил 
должность достойную и квартиру под Игнатьевым, жену — союзницу 
всех начинании, привез в квартиру разные бытовые предметы на¬ 
учился к темно-синему пиджаку носить только светло-серые брюки 
и вишневый галстук, купил музыкальный центр высокого качества 
воспроизведения звука... А терзается человек, горячей слюной напол¬ 
няется рот, и не идет сон. Неподходящий вроде бы поздний вечерний 
час, но просит мятущийся дух красоты, и Пирогов ставит на мягко 
вращающийся диск пластинку. Может, рассеются видения двухэтаж¬ 
ного пэрадаиза, уйдет горечь... 


На пластинке написано название произведения, автор и исполни¬ 
тели. Пирогов эту надпись отлично понимает, поскольку у него как 
раз немецкий язык был основной. Фамилия автора знакомая, у Пуш¬ 
кина еще о нем написано, Виталий Николаевич хорошо помнит, отра¬ 
вил его приятель, этого автора. Пирогов автору сочувствует, посколь¬ 
ку по своей работе хорошо знает, каково таких друзей иметь. Имя 
дирижера напоминает имя одного знакомого товарища. Дирижер, не¬ 
бось, тоже с Кавказа откуда-нибудь, только вот «фон» при чем?.. На¬ 
звание же произведения Пирогову кажется странным. Кляйне... все 
ясно. Нахт... Так, понятно. А вот все вместе никак не сочетается Что 
значит —маленькая ночная музыка? Как это — маленькая музыка?.. 

пластинка зап исана на хорошей фирме, значит, стоящая вещь. 
И Пирогов опускает тон-арм. 


На верхнем балконе Игнатьев слушает музыку, и кажется ему, 
что все дальше летит его балкон, улетает из семнадцатого микрорайо¬ 
на неведомо куда, и вспоминает Игнатьев еще и еще раз тот старый 
двор в центре, и себя в черных сатиновых трусах, белой тенниске из 
вискозы, в тапочках со шнурками, обернутыми вокруг щиколоток, 
и в тюбетейке, вспоминает мать в креп-жоржетовом платье и отца 
в костюме из трико «ударник», и вспоминает почему-то стихи, кото¬ 
рые читал, наверное, тогда же: «По небу полуночи...» А дальше не 
помнит точно. Дальше почему-то вспоминается засорившийся карбю¬ 
ратор косилки. И Игнатьев снова закуривает погасшую сигарету 
«Ява» и удивляется, что явская ведь сигарета, а сырая. «Откуда сы¬ 
рость?» — думает Игнатьев, чувствуя, как капли удивительной этой 
влаги текут по щекам. ХСелто-зеленые глаза появляются вдруг перед 
ним во тьме, а может, это просто цветные крути плавают — так быва¬ 
ет, когда плачешь в темноте... Он вытирает щеки и, слушая музыку 
доносящуюся снизу, думает: «Ну, я даю...» 


Пирогов же поднимает с помощью микролифта тон-арм и снима¬ 
ет пластинку. Скучная оказалась, хоть и фирма. 

Будем ли мы удивляться, что, слушая одно, слышат разное наши 
соседи? Не будем, наверное. Они ведь и думают о разном, и, оказав¬ 
шись в одних и тех же по случаю краях, видят и запоминают разное. 
У них только и есть общего — межэтажное перекрытие: как уже бы¬ 
ло сказано, потолок Пирогова для Игнатьева пол. Вот и все. Все ясно. 

Мучающийся бессонницей Пирогов врубает, теперь уже через 
наушники, кассетник. Хоть побалдеть... 

А Игнатьев идет спать. 


5. «Знамя» № 4. 
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Никто, в том числе и герой повествования, Борис Семенович Иг¬ 
натьев, и даже сам автор не смог бы дать удовлетворительного 
и в достаточной степени логического объяснения многим маловероят¬ 
ным событиям из жизни упомянутого героя. Правда, впоследствии, 
когда само это сочинение благополучно придет к концу и минует еще 
какое-то время, в течение которого Игнатьев совершит целый ряд 
неожиданных и опрометчивых поступков, доказывающих в совокуп¬ 
ности бесспорную жизненную силу и естественность человеческой 
сущности Б. С. Игнатьева,— впоследствии одна неглупая женщина 
выскажет интересное соображение относительно природы чудес, про¬ 
исходящих с ее Борей. Женщина эта, задумчиво наблюдая суету сво¬ 
его пса, тычущегося в каждое дерево на бульваре, скажет следующее 
(дословно): «Он, то есть Боря... может, он самый добрый человек... 
ну, предположим, в мире... а что для меня мир 2 ., те, кого я знаю... 
он не зависит от внешних событий, и в этом смысле... в общем, с кем 
ж^ еще и происходить чудесам, как не с ним?..» 

И поднося огонь к ее сигарете, автор задумался: может, действи¬ 
тельно, в этом все и дело? Вот мы говорим о человеке — добрый, мол, 
и даже просто чудесный. Чудесный... Чудеса... Может, это уже те¬ 
перь действительно связано между собой: редкие качества характера 
и сверхъестественные события, происходящие с тем, кто таким ха¬ 
рактером обладает? 

Может быть. 

Во всяком случае, еще об одном таком событии из жизни Иг¬ 
натьева, видимо, стоит рассказать, прервав ради этого даже основ¬ 
ную лирическую линию. 

В предпраздничный день прошедшей зимы Игнатьевы всей семь¬ 
ей пошли гулять. 

Влажный ветер, возвещавший раннюю оттепель, деликатно осту¬ 
жал измученную тщательным бритьем кожу игнатьевских щек. Же¬ 
на Тамара шагала ровно и непреклонно, дочь шла хмуро, сам же Иг¬ 
натьев давал волю мужским наклонностям, то есть: хватанул вовсе 
не нужного по погоде пива, причем семейство смиренно ожидало на 
расстоянии прямой видимости, пока он пребывал в специальном за¬ 
гончике; в подробностях рассмотрел несколько иностранных и одну 
отечественную новую автомобильную марку, положительно оценив 
дизайн последней и без комментариев пожимая плечами возле пер¬ 
вых; некоторое время наблюдал тихий экстаз тех, кто увязывал сча¬ 
стливо добытые елки,— в общем, отдыхал. 

Тем временем жена и дочь негромко и непрерывно делились впе¬ 
чатлениями по поводу встречающихся в толпе экстравагантностей, 
решительно не одобряя неумение некоторых находить соответствие 
между собственными внешними данными и предложениями моды. 
Особенно отрицательно отзывались они о модном покрое дамских 
брюк, уродующем даже и очень хорошую фигуру. Себе таких брюк 
они согласились не заводить ни под каким видом. 

Таким образом, вся фамилия вышла на площадь. 

По площади гуляли хозяева и гости города, а также зарубежные 
друзья, переговаривавшиеся между собой слишком громко — впро¬ 
чем, все равно довольно неразборчиво. 

А на самой середине площади работал среди штативов и стендов 
с образцами своего искусства фотограф. И в фотографе этом Игнатьев 
немедленно и с большим удивлением — хотя, казалось бы, чему тут 
особенно удивляться?—признал своего одноклассника и даже друга 
детства Сережку Балована. Черт возьми, совершенно не изменился 
Сережка, хотя здорово облысел, отпустил загнутые книзу усы и стал 
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носить несвойственные ему в те давние, небогатые времена фас: ни 
стые вещи — замшевую тужурку и молодежные истертые штаны... 

После долгих и искренних приветствий, после того, как познако¬ 
мил Игнатьев старинного приятеля со своими домочадцами, после то¬ 
го, как тот убрал в кожаный сундучок на длинном ремне все при- 
надлежности профессии, свернув таким образом ранее обычного свой 
рабочий день, друзья отошли к металлическому барьерчику и заку 
_ рили. Чтобы не мешать сентиментальным речам, женщины отправи¬ 
лись на осмотр близлежащих витрин. 

— Ну,— сказал Борька Игнатьев,— а ты как?! Как вообще, Серь¬ 
га? Семья есть? Жизнь как, а? Пиво пьешь? 

Они сильно затягивались, поэтому сигареты быстро догорали, 
и товарищи немедленно прикуривали новые, умело прикрывая огонь, 
пока собеседник осторожно тыкался сигаретой в сложенные ладони 

Говоритъ им было совершенно не о чем, потому что двадцать лет 
миновали, и дела у каждого шли все так же, как и все эти двадцать 
лет, что они не виделись. И прикуривая, а затем и затягиваясь, они 
только качали головами и вздыхали. «Да-а... подумать надо... идем, 
а он на площади, щелкает себе... ну, и как оно вообще-то? Жизнь?» 

— Ты кем пашешь? — спросил фотограф.— Чего, говорю, ваяешь? 
Ты ведь в сталь и сплавы поступал, правильно я помню? Видал, па¬ 
мять?! 

— По озеленению я,— сказал рабочий цеха озеленения.— По под¬ 
резке деревьев и всякому уходу за зелеными легкими нашего города. 
Понял? Двести выходит, понял? И полный порядок. А ты, значит, 
щелкаешь? Исторический-то окончил или так? 

— Щелкаю,— ответил фотограф.— Не кончил я исторический. 

И друзья замолчали уже надолго, поняв, что обижаться друг на 
друга за эти вопросы им не стоит. Что ж тут поделаешь... 

Тем временем прекрасная часть рода Игнатьевых завершила 
осмотр и присоединилась к беседующим. 

— А вот сейчас я вас всех, Игната моего родню, и запечатлею,— 
радостно сообразил фотограф и засуетился, распаковывая снова все 
камеры, штативы и объективы. 

— Что ж вы беспокоитесь,— сказала было жена Тамара, но Иг¬ 
натьев неожиданно для самого себя перебил супругу. 

— Правильно решаешь вопрос, Серьга,— сказал он, сам даже 
удивляясь своим словам, поскольку совсем не собирался фотографи¬ 
роваться минуту назад.— Правильно, щелкни нас на память, чтобы 
остался сувенир от такой приятной встречи. 

Сергей Балован уже все приготовил, взгляд его стал острым и да¬ 
же неприятным, как у охотника. Этим взглядом он окинул группу, 
которую представляли собой Игнатьевы, быстро и грубовато переме¬ 
стил их в соответствии с каким-то своим внутренним планом и при¬ 
жался на мгновение лицом к камере. «Так... левее... подбородок выше 
и на меня, на меня...» Он бормотал, и щелкал, и снова перемещал 
объекты съемки, и опять щелкал... Наконец он выпрямился, и Иг¬ 
натьевы свободно задышали. Через минуту они уже прощались. 

И тут только Игнатьев рассмотрел по-настоящему образцы, вы¬ 
ставленные на вновь развернутом складном стенде — видно, фото¬ 
граф решил все же еще немного поработать после ухода друга. Иг¬ 
натьев рассматривал эти фотографии и удивлялся все больше и боль¬ 
ше. Кого только он там не увидел! Здесь был весь их с Сережкой 
класс, и сосед Игнатьева с нижнего этажа Пирогов, ответственный 
товарищ, и жена Пирогова Людмила, исключительной привлекатель 
ности женщина, и множество других знакомых Игнатьеву людей — 
например, посетители ряда пивных загонов, постоянные троллейбус- 
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ные спутники, товарищи по труду в коммунальном хозяйстве и е Щ ■ 
еще, еще_соседи, знакомые, земляки и соотечественники все, 

вес все* 

И все они улыбались. И не успел Игнатьев и слова сказать, как 
появилась тут же еще одна фотография — улыбающееся изо всех сил 
его собственное семейство. 

_ Чего это все у тебя улыбаются? — спросил Игнатьев старого 

товарища.— Я. может, не хочу улыбаться. Мне, может, и так хорошо. 

Но ничего не отвечал фотограф, укладывая уже невесть каким 
образом проявленные, отпечатанные и отглянцованные снимки в кон¬ 
вертик из черной бумаги, вручая этот конверт Игнатьеву,—молчал, 
робко почему-то глядя другу своему в глаза. 

А спустя некоторое время, уже возвращаясь в метро с прогул к , 
достал Игнатьев подарок приятеля, взглянул на улыбающееся лицо 
жены, на хмуро улыбающуюся дочь, перевел взгляд на них натураль¬ 
ных дремлющих, и вдруг почувствовал, что не будет ему плохо 
житься на этом свете, коли есть, живут старые друзья, склонные 
снабжать улыбками человечество. И он сам улыбнулся ничуть не ху¬ 
же, чем на неправдивой фотографии. 

В то же время фотограф С. Балован, возвращаясь в свою пусто¬ 
ватую квартиру по другой линии, полез в сильно потертый кофр 
и достал свежую фотографию. Насупленно глядел с нее Игнатьев, су¬ 
рово и устало смотрела жена Тамара, хмурилась еще более обычного 
дочь. Он мелко изорвал контрольный отпечаток и сунул клочки в глу¬ 
бину кофра, где уже скопилось немало такой рваной бумаги. 

Д > самой своей конечной станции он мирно спал, и лицо у него 
было грустное и горькое. За окнами идущего по открытому участку 
вагона проносились прекрасно подстриженные Игнатьевым, голо-чер¬ 
ные сейчас деревья, и в щели дверей влетал уже очень прохладный 
ветер Кофр стоял на полу, и на его дне перекатывался рулончик 
еще не бывшей в работе пленки, на котором рукой мастера было 
написано: «Для улыбок детских. Чувст. 65 ед.»... 

Вот какие случаи время от времени происходили в жизни Иг¬ 
натьева подтверждая высказанную выше женскую мысль о чуде¬ 
сах следующих за добрыми людьми. Может, поэтому в прежние вре¬ 
мена, обращаясь с просьбой, так и начинали: «Люди добрые...» По¬ 
стучат у порога — откройте, мол, люди добрые. Попросят материаль¬ 
но помочь — то же самое обращение. Хорошая была манера. Сейчас 
не принято как-то. 
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Между тем жизнь себе шла, и к Игнатьеву, как положено, при¬ 
ехали родственники жены из Калужской области. Погостить, посмот¬ 
реть большой город, приобрести кое-что. Без телеграммы приехали, по- 

родственному. _ 

Приезжали они, правда, не особенно часто, да хоть бы и часто 

Игнатьев ничего против не имел. Всякий их визит напоминал ему ис¬ 
торию его женитьбы, в которой было много бурных страстей, осо¬ 
бенно со стороны родителей Игнатьева, и много решимости с его соб¬ 
ственной стороны. Вспоминать все это ему почему-то было приятно, 
хотя за минувшие с той уже неблизкой поры годы жена Игнатьева 
Тамара давала ему несколько поводов если не для сожаления о бы¬ 
лой принципиальности, то для размышлений. Да и он ей... Впрочем, 
о прописке жены на жилплощадь родителей, а впоследствии на соб¬ 
ственную он и до сих пор не жалел. 

Однако сантименты сами по себе, а на работу идти надо. Так что 
Игнатьев надел любимую кепку в давно ушедшем футбольном стиле 
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«эи, вратарь, готовься к бою» и отправился на очередные мероприя- 
тия по плану подготовки зеленых насаждений к зиме. Жена Тамара 
акже убыла в свой пищеблок детского комбината. Поговорила с род- 
нек кратко, но содержательно — и бегом, только духами запахло, 
дочь пожала плечами и ушла в свой восьмой класс. 

А родственники — тетка Зинаида и племянник Виктор — позавт¬ 
ракали на кухне взятыми в дорогу помидорами и крутым яйцом куп¬ 
ленным на вокзале в составе специального дорожного набора да 
и также двинулись по своим приезжим делам. У Виктора имелся ма¬ 
ленький план метро, удобно складывающийся в гармошку, тетка же 
более полагалась на помощь ближних. 

Да, едва не забыл вам их официально представить и портреты 
обрисовать. Зинаида Ивановна с этого года находилась на заслужен¬ 
ном в сельхозартели отдыхе, однако продолжала трудиться в живот¬ 
новодстве^ Глаза у нее голубые, лицо коричневое, куртка на ней ней¬ 
лоновая, финская, зеленого цвета, на ногах байковые тапочки в клет¬ 
ку. у, сумки, конечно. А Виктор, будучи допризывного возраста, 
только что закончил курсы водителей и в ожидании судьбы так про¬ 
сто живет. Волосы у него светлые и длинные, как у звезды эпохи расцве¬ 
та хард-рока, на руке уже имеется по глупости сделанная надпись «Ви¬ 
тя», брюки он носит типа «техас», только цвета очень синего и подби¬ 
тые внизу «молниями» — так что несведущему наблюдателю может 
показаться, что под штанами у Вити еще одни, бронзовые. 

Вот такие у Тамары Игнатьевой родственники — в общем, симпа¬ 
тичные. А теперь, познакомив читателя с ними подробно, мог бы ав¬ 
тор так же подробно описать и день, который они провели, начав его 
завтраком в игнатьевской квартире. Но делать этого не станет за не¬ 
достатком места и времени. Потому что иначе пришлось бы описы- 
вать и целый ряд чрезвычайно удачных приобретений, сделанных Зи¬ 
наидой Ивановной, включая и купленный в Даниловском универмаге 
электрический фен, заказанный соседской дочкой Нинкой. Пришлось 
бы вспомнить и многих приятных людей, с которыми Зинаида Ива¬ 
новна познакомилась, совершая покупки, и провела немало приятных 
минут у прилавков: на лестницах, ведущих с этажа на этаж огром¬ 
ных предприятии торговли; между металлическими барьерами уста¬ 
новленными вежливыми земляками Зинаиды Ивановны, носящими 
аккуратную форму, и так далее. Пришлось бы также упомянуть о по¬ 
ездке Виктора, целью которой были зеркало и ветровое оргстекло для 
мотоцикла «Ява», поездке на дальнюю окраину города, не увенчав¬ 
шейся, к сожалению, успехом. О его пребывании на выставке где он 
не пропустил ни одного интересного павильона и даже пива выпил 
на свежем воздухе — и неплохого, надо сказать, пива... 

Но опустим все это. Тем более что сейчас это уже все позади 
и гости города отдыхают. ' 

Зинаида Ивановна сидит на скамейке. Скамейка стоит вблизи 
выбрасывающего кристальную струю фонтана, в отдалении виден 
большой памятник, а вокруг тетки Зины ходят люди разных цветов 
кожи. Один из них —вполне, кстати, белый, немолодой и с фотоап¬ 
паратами поверх несолидного жакетика — присаживается рядом и за¬ 
водит с Зинаидой Ивановной разговор. «Комфортабль!» — говорит он 
радостно, показывая на теткизинины тапки. Она бы и поддержала бе- 
седу из вежливости, да сил нет. Зинаида Ивановна придвигает побли¬ 
же сумки и продолжает отдых. 

Виктор тем временем присел на каменную ограду у подземного 
перехода. Рядом сменяются молодые люди, дожидающиеся здесь сво¬ 
их избраннищ и девушки, беседующие между собой на разные тай¬ 
ные темы. Одна из них Виктору даже понравилась — худенькая, 
правда, но красивая. Хотел было Виктор с ней познакомиться, и во- 
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прос для начала выбрал — насчет спортивной обуви, на ней надетой. 
Такое Виктор и сам бы охотно купил, если бы знал, где. Но постес¬ 
нялся спросить — может, они в городе про это не говорят?.. А девуш¬ 
ка покурила и пошла себе. 

...Вечером, проделав немалый путь в метро и на автобусе, гости 
возвращаются домой, к Ишатьеву. Семья в сборе. На кухне происхо¬ 
дит ужин. По поводу приезда родственников Игнатьев выпивает с же¬ 
ной, теткой Зиной и племянником Виктором. Дочка ужинает быстро 
и идет в комнату смотреть передачу с популярной певицей. Игнатьев 
тем временем расспрашивает тетку и племянника о впечатлениях. 
Виктор рассказывает об успехах космической и транспортной техни¬ 
ки, Зинаида Ивановна параллельно обсуждает с Тамарой проблемы, 
касающиеся товаров повышенного спроса. 

— А скафандры ихние видел? — спрашивает Игнатьев. 

— Видел,— говорит племянник,— сильные скафандры. 

— А пиво возле пруда пил? — продолжает интересоваться Иг¬ 
натьев. 

— Пил,— говорит Виктор,— сильное пиво. А в пруду колос стоит. 
Во! И золотого цвета! 

— Да,— соглашается хозяин,— сильный колос. 

Жена Тамара уже стелет гостям в маленькой комнате. Игнатьев 
выходит на балкон покурить. 

Вокруг балкона темно, а напротив светятся окна длинного девя¬ 
тиэтажного дома. Дом этот похож на входящий в порт богатый ко¬ 
рабль — не хватает только несущейся с палуб романтической музы¬ 
ки, пальм на набережной да белеющих одежд приморской публики. 
Но Игнатьев никогда не бывал в портах, и это сравнение ему в го¬ 
лову не приходит. Он почему-то вспоминает свой старый дом в цент¬ 
ре, зеленый двор, глухие удары — футбол в сумерках, запах скорого 
ужина, призыв матери из резко распахивающегося окна: «Боря! Бо¬ 
рис! Отец пришел...» Эй, вспоминает он, вратарь, готовься к бою... 
Я тоскую, вспоминает он, по соседству и на расстоянии... Барон, 
вспоминает Игнатьев, фон дер Пшик... Новый год, вспоминает он, за¬ 
тягиваясь, порядки новые... 

— Виктор,—окликает он,—а ты по центру гулял? 

— Гулял,— говорит Виктор, выходя на балкон и завистливо ко¬ 
сясь на сигарету, при тетке курить он стесняется.— Сильный центр. 

Проспект там есть — вообще. „ 

— Я там жил раньше,— говорит Игнатьев.— Маленький такой был 
дом. Представительство там теперь. А у нас вода во дворе была... 

Виктор молчит. Ему не верится, что где-то там, рядом с невероят¬ 
ным проспектом, был дом с водой во дворе. Не особенно ему понят¬ 
но и насчет представительства. 

Постепенно все засыпают. Перед самым сном Игнатьеву чудится, 
что во дворе раздаются глухие удары самодельного мета и кто-то 
окликает его по имени. И он не может понять, почему он засыпает 
со странной досадой на гостей. Хотя одно понимает хорошо — обид¬ 
но: едут, и едут, и едут, и не знают, что это за город, в котором жил 
и живет Игнатьев. Город, который Игнатьев любил всю жизнь так, 
что в конце концов добился взаимности и стал любим — от имени, на¬ 
верное, и по поручению всего этого дивного города — одной его граж¬ 
данкой— Но об этом не здесь— 
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Настала, наконец, и ночь — блаженное время отдыха и видений. 
Сейчас, сейчас, нетерпеливый читатель, много чего произойдет в под¬ 
сознании действующих лиц, выльется в быстро скользящие призраки 
снов... 


от уже закончились телепередачи, и самые испытанные зрите¬ 
ли отключили зарябившие голубые и разноцветные экраны Вот уж 
и проживающие в квартале представители творческой интеллиген¬ 
ции люди ночного склада, так называемые совы — устало откину 
лись от рабочих столов, потянулись и с завистью прислушались 
к сонному дыханию домочадцев. Вот уже и чей-то противоутон завыл, 
и хозяин, как обычно, выскочил на улицу лишь через двадцать ми- 
Н У Т то ли сон имея самый крепкий в районе, то ли слишком долго 
надевая тренировочные штаны и пижамную куртку. Вот уж и два, 
половина третьего... А Игнатьев все бодрствует, все скручивает про¬ 
стыню под своим неспокойным телом в мятую тряпку, все беспокоит 
супругу Тамару неосторожными движениями — к счастью, без по¬ 
следствий, сильно устает бедная Тамара за день в пищеблоке. Знако¬ 
мую фотографию улыбающихся близких видит в мутноватой тьме Иг¬ 
натьев то есть не в деталях, натурально, а так, прямоугольничком 
в металлической окантовке, на стене напротив тахты. И милый этот 
снимок, казалось бы, должен внести покой в его душу, утешить, как 
обычно бывает, сознанием, что и семья неплохая, и друзья есть ста¬ 
ринные и способные ради дружбы на чудеса — но нет! Нет покоя, 
нет утешения... 

Бессонница одолела Игнатьева, и неподалеку ее причина: сквозь 
пол, через мелкую паркетную доску, пронизывая бетонную плиту пе¬ 
рекрытия, бьют невидимые молнии игнатьевских страстей. Ах, Люся- 
Аюдмила!.. Эх, взгляд, какой взгляд! Отлично понимает автор муки 
Игнатьева, и сам бы ночей не спал из-за такого взгляда, кабы не имел 
соответствующего опыта, причем чисто негативного. А у Игнатьева 
Бориса Семеновича такого опыта нет. Он как женился в двадцать два 
с половиной, едва отслужив срочную, на Тамарочке, так и вся его ли¬ 
рика локализовалась. И летят, летят невидимые молнии с десятого 
на девятый. И уже сам он не понимает, в кого они нацелены: то ли 
конкретно в соседку душевной внешности, но, увы, замужнего семей¬ 
ного положения, то ли так, вообще... с зеленоватыми глазами... 

Но что еще интересней — навстречу игнатьевским взрываются 
разряды мощности и вовсе невиданной. То есть, если бы их в специ¬ 
альную установку, да пару физиков к ним — вполне бы желания 
и помыслы Пирогова могли производить плазму, а то и вызывать тер¬ 
моядерную реакцию, которая в естественных условиях идет, как из¬ 
вестно, лишь на Солнце. 

Не спит, не спит Пирогов, тоже страдает. И ничуть, я вам доло¬ 
жу, не меньше, хотя предмет страданий, на ваш взгляд, наверное, ку¬ 
да менее достойный. Черт-те что — квартира двухэтажная!.. Да срав¬ 
нишь ли это с чистым чувством? 

А вы у Пирогова спросите. 

Во всяком случае, по интенсивности его страсть куда как мощ¬ 
нее игнатьевской. В чем мы сейчас и убедимся. Вот уж смежают 
усталые веки соседи-страстотерпцы, вот уж и забытье, как вдруг!.. 

Терпел-терпел бетон, держалась-держалась паркетная доска, пре¬ 
граждала, сколько могла, водоэмульсионная краска, да и не выдер¬ 
жали. Неописуемым, неземным светом желаний осветились две квар¬ 
тиры, расположенные одна точно под другой, и страшные, противо¬ 
речащие здравому смыслу вещи начали в них твориться. Трещит 
и выламывается у Игнатьевых пол, образуется в нем отверстие, оза¬ 
ренное той самой лампой под цветочно-ситцевым абажуром, а в от¬ 
верстии уже видна лакированная лестница с резными перилами — 
вот она, мощь пироговских желаний, одолел-таки! Словно ветром сду¬ 
вает Игнатьева и ничего не соображающую спросонок Тамару с их 
постели, да и не их это уже постель, а стильное чиппендейловское 
ложе, выбранное по каталогу известных Сирса и Робека,— ломит Пи- 
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рогов, побеждает... Рвутся сквозь позорно сдавшийся пол вожделения 
могучего Пирогова и немедленно превращаются в белые туалетные 
столики, плетеные стулья и клетчатые покрывала в сельском голланд¬ 
ском стиле — да, не устоять против Пирогова. 

Ну, а с другой стороны? А с другой стороны вот что: тоже и Иг¬ 
натьев не лыком шит. Приподнимается вдруг в воздух Людмила Пи¬ 
рогова — это несмотря на некоторый лишний вес, заметьте! и парит 
все ближе к потолку, словно натура для нереалистической живописи, 
или будто в кадре из какого-то переусложненного фильма, парит 
и подтягивается все выше, хотя и сопротивляется отчаянно. На кой ей 
сдался Игнатьев этот с его любовью?! Может, ей и в шалаш прикаже¬ 
те с таким милым? Как бы не так... И рушится она на законное ло¬ 
же, отчасти собственной волей пересилив Игнатьева. Другое дело 
глазками посмотреть, это всегда пожалуйста, особенно если бы садов¬ 
ник этот благодаря глазкам покладистей был бы в квартирном, Люд¬ 
миле столь же, сколь и супругу, небезразличном вопросе. А навеки?! 
Нет уж... 

Рушится на законное место Людмила также и потому еще, что 
Игнатьев в это время ослаб — совестно стало. Замужем она все-таки, 
хоть и не нравится Игнатьеву этот Виталий, сони-грюндиг... И Тамар¬ 
ка тоже не чужая, дочке вот пятнадцать... Эх, беда... Ослаб Иг¬ 
натьев. 

А Пирогов все крушит. Дым. серой несет, воет кто-то, тени мель¬ 
кают — в общем, полный набор псевдолитературного пижонства, всей 
этой чертовщины, всего этого эпигонского как бы мистицизма. И сре¬ 
ди безобразия этого, среди полного торжества темных сил лезут и ле¬ 
зут снизу вверх пироговские шмотки, выстраиваются на отведенных 
местах и позируют уже для рекламной съемки. Плохо дело. 

Правда, и Игнатьев снова на угрызения плюнул — любовь может 
на все толкнуть — опять плавает в воздухе прекрасная Людмила, 
а сквозь перекрытие прут тем временем троянские шкафы... Тяжко 
длится ночь, свет не то луны, не то прожектора с соседней стройки 
проникает в окна, и в льдистом этом свете клубятся кошмары, муча¬ 
ют бедных героев. Так что появляется у автора соблазн кашлянуть, 
что ли, либо за плечо потрогать — разбудить, вернуть к реальной, ку¬ 
да более спокойной действительности. Жалко их, не чужие все-таки. 
Открываются полные сонных ужасов глаза, бессмысленно смотрят 
секунду в комнатную сизую мглу, и постепенно возвращаются люди 
в естественные обстоятельства. 

— Том... Тома! Ты спишь? 

_ А?! Что?.. Фу, испугалась, даже сердце зашлось... Ну, чего 

ты? Спи, что ты не угомонишься никак... 

— Ладно, сплю. 

— Людка, а Люд... Не спишь? 

— Сплю. Мне снится, что я летаю. 

_А мне снится, что... Ну, да это чепуха. Надо им обмен пред¬ 
ложить. Как ты думаешь, Люд? 

— Я не думаю. Я сплю. Я летаю во сне... 

Все. Спят. И мы довольны. Женщины должны летать во сне — 
от этого улучшается цвет лица. Пирогов хотя бы во сне должен наты¬ 
каться на стены — иначе он окончательно повррит, что нет ему пре¬ 
град. Пусть спят—утром все пойдет естественным путем. 

14 

Сияет над кварталом оптимистически голубое небо раннего нера¬ 
бочего утра. Доброжелательно освещена дощатая хоккейная коробоч¬ 
ка, украшенная как бы оекламными надписями, и внутри коробочки, 
по-летнему пыльной, сутуло бродит бело-рыжий кот... Сияние льется 


также и на детскую площадку, застроенную типовыми избушками 
на курьих ножках, деревянными крокодилами и частоколами для 
культурных игр детского населения; и на ряд автомобилей личного 
пользования, робко выстроившихся в неприметном углу, причем осо¬ 
бенно веселые блики сверкают на давно забытом судьбою и небреж¬ 
ным хозяином, вросшем спущенными шинами в землю «запорожце»; 
и на Игнатьева, вышедшего в неясном состоянии духа покурить на 
свежем воздухе. 

Оккупируемая в более позднее время старушками скамейка сей¬ 
час полностью в распоряжении курильщика. Уже через какой-нибудь 
час здесь будут выноситься бескомпромиссные суждения об образе 
жизни и моральном облике проходящих мимо по субботним делам 
жителей, а пока Игнатьев использует скамейку для мирного заня¬ 
тия подставляет лицо солнцу, выпуская навстречу ласковой радиа¬ 
ции вредный никотиновый дым. Ничего не поделаешь — дурная при¬ 
вычка... 

Смутные и неопределенные мысли Борис Семеныча крутятся, ко¬ 
нечно, вокруг странных сновидений. Неловко ему и перед женой Та¬ 
марой, и перед соседями, и перед гостящей родней, и перед самим 
собой, главное, поскольку больше-то никому, понятно, сны его не из¬ 
вестны. Неловко — что он, мальчишка какой-нибудь, чтобы во сне 
такую несолидную ерунду видеть? Летающая пироговская Людмила 
снова появляется перед его мысленным взором, и он даже встряхива¬ 
ет головой — тьфу, безобразие! И затягивается еще старательней 
обычного. 

С другой стороны — ему даже приятно вспоминать дурной свой 
сон. Что-то такое с ним делается в последнее время, что-то его под¬ 
нимает в выходной день ни свет, ни заря, гонит из дому, заставляет 
быстрее обычного расходовать пачку привычной «Явы» — что-то, 
к его собственному удивлению, столь же и тревожное, сколь и сладо¬ 
стное — во как! И сны отсюда, и неожиданная резкость — правда, не¬ 
медленно получившая достойный отпор — по отношению к жене Та¬ 
маре, и странное чувство в верхней части тела, слева, хотя никаких 
болезней, кроме обязательного радикулита, у Игнатьева не имеется... 

С третьей же, если так можно выразиться, стороны, совсем даже 
и не в соседке дело — вот что интересно! То есть, нравится ему со¬ 
седка, чего мозги пудрить, и очень даже нравится, но... Как бы это 
сказать... Не совсем она... 

И поскольку лично Борис Семеныч собственными силами не мо¬ 
жет сформулировать свое ощущение, как ни сдвигает морщины на, 
увы, немолодом уже лбу, придется ему помочь. Не может же автор 
его бросить в таком состоянии на произвол сюжета! Так вот: если бы 
речь шла о нежном юноше, склонном к чтению современных поэтов 
и размышлениям о своем значении для судеб человечества, мы могли 
бы сразу точно сказать: он томится в предчувствии любви. Любви, 
уже живущей в нем, но не получившей пока конкретного воплоще¬ 
ния в доступном его взгляду внешнем мире. 

Но ведь речь идет об Игнатьеве Борисе Семеновиче, чья жизнь 
подвигается к сорока, чья любовь к поэзии полностью исчерпывается 
наиболее популярными произведениями Сергея Есенина, а собствен¬ 
ное значение для общества несомненно, поскольку проявляется в по¬ 
лезной работе по озеленению родного города. И, рассуждая о таком 
человеке, мы должны бы поостеречься с романтическими объяснения¬ 
ми. Тем не менее истина именно тут—Игнатьев вдруг, к сороковке, 
по неизвестным, но, вероятно, вполне закономерным причинам весь 
наполнился любовью! И она стала искать выход и, не найдя пока 
подходящего объекта, стала дергать и корежить своего носителя, 
как дергает и крутит вода толстый поливальный шланг, придавлен- 
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ный ногой невнимательного прохожего. И бросает бедного Игнатьева 
то к соседке, под внешним обаянием которой скрывается, на взгляд 
автора, не совсем достойная сильного чувства натура, то... 

Впрочем, вот и она —легка на помине. Выходит из подъезда, вся 
в чем-то удивительном, сплошном и в то же время открытом, то есть 
ажурном, но глухом. А, черт, запутался автор в галантерейных опи¬ 
саниях, да ладно, в общем,— издали — точно, как игнатьевская дочка, 
хотя сама, между прочим, Борис Семенычу почти ровесница, после¬ 
военного года. Выходит из подъезда, вежливо здоровается, улыбается 
милому соседу и — м да, вот оно как поворачивается! — вступает 
в разговор. 

Вот так Бывают в жизни совпадения, совершенно недостоверные 
в искусстве — хорошо, что здесь мы жизнь описываем, а то никто не 
поверил бы. 

Значит, сидит Игнатьев рядом со своим виденьем — он эпитет 
«мимолетное» не помнит, да здесь и ни к чему, а то обязательно при¬ 
шлось бы написать — и слушает приятный голос. А поскольку голос 
действительно от природы приятен, да еще и наполнен специальным 
отношением, и поскольку Игнатьев от всего происходящего несколь¬ 
ко забалдел, то слышит он не все слова, а только отдельные фразы, 
даже неоконченные — будто звук в телевизоре пропадает. 

— ...полностью всю сумму внесем, а теперь двухкомнатные коо¬ 
перативы, знаете, с какими кухнями — чудо!., и даже удобней... муж 
не знает, он был бы обязательно против... знаете, соседи, то-се... а вы 
мне потом позвоните, встретимся как-нибудь, обсудим все... мороже¬ 
ного где-нибудь поедим, ладно?., угостите соседку мороженым?.. 

Ни черта не понимает Игнатьев! Слышит только, что вроде уго¬ 
варивают его съехать с квартиры, которую каким-то неведомым обра¬ 
зом собираются превратить в спальни, что ли... Какие еще спальни, 
ничего не поймешь! А он, значит, чтобы вступал в кооператив на чу¬ 
жие, вот сейчас обещанные ему деньги, и за это будет ему разреше¬ 
но угостить соседку мороженым. Мороженого вдвоем поедим, вот 
как. Ну, дела. Ничего не понимает Игнатьев, затягивается покрепче и 
думает. И молчит. 

А приятный голос становится еще приятнее, и с ужасом уже 
слышит Игнатьев вовсе какую-то несуразицу — откуда она-то знать 
может?! 

— ...а тут сны всякие мучают, правильно?., конечно, вы же еще 
совсем молодой мужчина, разве уснете, когда под вами, можно ска¬ 
зать... ой, извините, что это я говорю!., между прочим, я тоже плохо 
спала, всю ночь летать — разве уснешь... вы понимаете?.. 

Нет, ничего он не понимает. А знает только одно — если уж 
и сны его известны дьявольской красавице, то не миновать ему съез¬ 
жать с квартиры. Бросать жилплощадь, полученную в порядке оче¬ 
редности от треста озеленения, ехать в какой-то неведомый коопера¬ 
тив, и все только потому, что горят и мерцают желтым пламенем гла¬ 
за, в которые когда-то, на свое несчастье, он по-соседски заглянул. 
И никак не определит Игнатьев, почему, но неуютно и даже страшно 
становится ему на скамейке рядом с предметом еще недавних его 
мечтаний, жарко становится под нежным утренним солнышком и ду¬ 
шит, будто ядовитый выхлоп газонокосилки, любимая сигарета. 
И вдруг чудится, что это она, красавица, держит его за горло ловкими 
своими руками с красивыми ногтями и кольцами. 

Бедный Игнатьев! Ничего он не придумал лучше, чем ответить 
даме следующим образом: 

— По мороженому то я о... не очень . не уважаю, но если 
что . заходи в получку с Виталиком своим, пойдем в кафе... по-сосед¬ 
ски... сухаря можно взять, ага? 
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Опустим же окончание этой ужасной сцены — недоумение героя, 
бешеную бледность пораженной в своих надеждах женщины. Не бу¬ 
дет у Пироговых двухэтажной квартиры —■ и ладно. Не созрел зна¬ 
чит, еще материальный уровень, нечего к нему и пробиваться через 
чужой пол, правильно? 

Тут интереснее и симпатичней события назревают 

Удивленный и расстроенный странной беседой, отбывает Игнать¬ 
ев по домашним закупочным делам. Цдет в центр, мостится, теснясь 
коленями, на высоком троллейбусном сиденье, поглядывает в окно, 
размышляет. «Вот тебе и на... ну, дают люди да разве ж можно... 
эх, народ... ковры хорошо, а на кой они, ковры-то, если так... это са¬ 
мое... ну, дают люди угля — мелкого, но много.. » Вот такие мысли. 
И если их читать внимательно, можно обнаружить определенное от¬ 
ношение ко всему случившемуся — и к разговору с соседкой, и к ис¬ 
тинному смыслу ее действий, полностью дошедшему до Игнатьева 
к этому времени, и даже в целом к некоторым негативным явлениям 
жизни, проявившимся в инциденте. Но это все, конечно, если вни¬ 
мательно читать. 

Сам же Борис Семеныч тем временем приезжает в центр и от¬ 
правляется в заданный женою гастрономический магазин за некото¬ 
рыми бывающими именно в этом магазине припасами. 

Прелестный стоит день, и, поглощенный его прелестью, не сразу 
замечает Игнатьев, что путь его каким-то необъяснимым образом ле¬ 
жит через тот самый бульвар, где проводит он все свои рабочие 
дни — тот самый бульвар, где когда-то, давным-давно, гулял он 
в группе незабвенной Эльзы Гавриловны, высматривая, не идет ли 
уже за ним мать в пыльнике и берете, или отец, по летнему време¬ 
ни без пиджака, в мелкополосатой рубашке с высоко подтянутыми 
с помощью резинок рукавами... Тот самый бульвар, где ежедневно 
чинит он проклятую косилку, холит родную зелень — где проходит 
день за днем его обычная, совсем даже неплохая, но какая-то вдруг 
задрожавшая изнутри жизнь. 

Игнатьев думает, что это ж надо — ив выходной бульвара не ми¬ 
нуешь, во бульвар! Навстречу ему идут нарядные отдыхающие моск¬ 
вичи и гости столицы, и он, глядя на их странные одежды, думает, 
что, наверное, скоро будут на всем иностранными буквами писать 
еще больше, чем сейчас. К примеру, на правом рукаве — «Правый 
рукав», на левом — «Левый», на штанах — «Штаны». Не по-нашему, 
конечно. А может, и уже пишут? Игнатьев точно не знает, потому 
что языками не владеет, и надписи на карманах, спинах, плечах 
и прочем точно перевести не может. Однако ничего особенно против 
не имеет. «Чего ж, пусть... мода... ничего, пусть...»,— думает он. 

Затем он видит одновременно два предмета. Первый представля¬ 
ет собой деревянное, вкопанное в газон сообщение о том, что выгул 
собак запрещен на основании того-то от такого-то. Второй предмет 
прислонен к первому и является сильно выпившим человеком, в ко¬ 
тором трудно различить другие детали, кроме недопитой бутылки ви¬ 
на портвейн в кармане неаккуратных брюк Игнатьев сам некогда 
принимал участие во вкалывании деревянного запрета, но теперь ему 
приходит в голову, что относительно собак допущена некоторая не¬ 
справедливость. 

«Может, этот-то хуже... вот стоит, и ничего... а собаки что ж, 
ну и гуляли бы... и ничего... а то нальют глаза и прислоняются...»,— 
думает Игнатьев. 

Все дальше и дальше идет он по короткому бульвару, которому 
сегодня почему-то нету конца. А навстречу ему уже выходит с проти¬ 
воположной стороны, от памятника, нарушительница собачьего за 
прета. Рвется к каждому дереву, обкручивая вокруг хозяйки пово- 
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док, полуспаниель. Солнце пробирается сквозь светлые легкие воло¬ 
сы женщины с собакой, поблескивая на металлической штучке — не 
выбросила пока все-таки!.. И вот они уже узнают друг друга, и вспо¬ 
минают случайный и неудачный контакт, и продолжают сближаться, 
и... Вот и в таком виде может явиться судьба. 

Автор предлагает читателю их оставить в этот очень важный мо¬ 
мент жизни. Автор не станет рассказывать, как знакомился Игнатьев 
со своей, наконец воплотившейся в конкретного товарища любовью. 
Как молча курил, морщил лоб, сердился на себя и думал: «Вот тебе 
и пожалуйста... ну, я даю!., нехорошо, а что тут делать, когда вооб¬ 
ще 2 ..» Не станет он рассказывать и как долго смеялась над собой 
женщина с собакой, как швыряла в мусоропровод железную штучку 
и еще некоторые вещи, как снова смеялась над собой и плакала, 
представляя, что могут посмеяться другие. Не будет и ручаться, что 
в конце концов все совершенно уладится. Да вряд ли, действительно, 
может в этой ситуации все уладиться. Что было — то было, а как бы¬ 
ло — это в самом начале описано. Хорошо было, чего душой кривить! 
А за хорошее платить надо, этого только дети не знают. И заплатит 
Игнатьев, и подруга его заплатит тоже... Но хоть будет за что! 

А пока автор решил скомкать промежуток между концом и на¬ 
чалом этой истории. Скажем только так: они встретились, узнали 
друг друга и, после многих смешных и грустных происшествий, по¬ 
знакомились близко. Они полюбили друг друга, и, как всякая лю¬ 
бовь, их принесла столько же счастья, сколько и горя, доказав всем 
персонажам сюжета, что они абсолютно живые люди. Игнатьеву 
и женщине его мечты было хорошо вместе, а полуспаниель нюхал 
прокуренные пальцы Игнатьева и смешно дергал несуразно мощным 
носом... Но однажды Борис Семеныч услышал, как на кухне подруга 
его любимой сказала: «А твой садовник — ничего, милый...» А потом 
опа как-то нечаянно услыхала, как у Игнатьева допытывались друзья- 
озеленители: «Слышь, а она очки снимает или так просто?» Месяц 
они не виделись, потом она опять пришла на бульвар.., 

И много еще всего было, и плакала Тамара в пищеблоке, и Пи¬ 
роговы собирались надолго в отъезд по важным и ответственным де¬ 
лам, опасаясь предстоящего им жаркого климата, и лил дождь, падал 
снег, и опять светило солнце, и миллионы земляков Игнатьева шли 
мимо него по бульвару, и во многих головах бродили фантазии боль¬ 
шого города, и в фантазиях этих происходили вновь и вновь счастли¬ 
вые нечаянные встречи, как называл любовь один изумительный пи¬ 
сатель... 

Нет, все-таки не будем писать о любви — что о ней можно напи¬ 
сать, ведь действительно все уже было написано когда-то — и о жен¬ 
щине с собакой, и о встрече... 

В общем, Игнатьев еще продолжает идти по бульвару, а навстре¬ 
чу ему движется женщина со смешным псом на запутанном поводке. 
Автор, увы, даже имени для нее не успел придумать. 

Вот они уже встречаются глазами и начинают узнавать друг 
друга. 


НОВЫЕ СТИХИ 


А В. 

Век обозленного вздоха, 
провинциальных затей. 

Вот и уходит эпоха 
тайной свободы твоей. 

Вытрем солдатскую плошку, 
в нечет сыграем и чет, 
серую гладя обложку 
книги за собственный счет. 

Помнишь, как в двориках русских 
мальчики, дети химер, 
скверный портвейн без закуски 
пили за музыку сфер? 

Перегорела обида. 

Лопнул натянутый трос. 

Скверик у здания МИДа 
пыльной полынью зарос. 

В полупосмертную славу 
жизнь превращается, как 
едкие слезы Исава 
в соль на отцовских руках. 

И устающее ухо 
слушает ночь напролет 
дрожь уходящего духа, 
цепь музыкальных длиннот... 


Безымянное небо. Зеленка, и йод, 
и кармин. Запыленные липы 
поредевшим кружком. И пластинка поет 
допотопное, то, что могли бы 

мы услышать с бобины чудовищного 
агрегата и выпасть в осадок, 
приговаривая «волшебство, волшебство», 
на окраине шестидесятых, 

в проржавевшей провинции мира, вдали 
от вечерней фреоновой воли 
метрополии, с привкусом черной земли, 
и картошки, и дворницкой соли 
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На губах Никого у подъезда. Кривой 
тополек, перепаханный дворик. 

До одышки шатаясь крикливой Москвой, 
не ищи, торопливый историк, 

прошлогоднего снега, когда поделом 
надвигается осень немая, 
и бурлишь, и витийствуешь задним числом, 
все предчувствуя и принимая... 


— Эй, каменщик в фартуке! Что ты 
возводишь? 

— Вали-ка. дурак, 
я занят секретной работой, 
серьезною, бесповоротной, 
не для любопытных зевак. 

Но с прежней писательской страстью 
канючит властитель сердец. 

Он ищет вселенского счастья, 
гуманный, взыскательный мастер, 
общественных нравов боец. 

Не лучше ль ему удавиться, 
когда, взбеленившись, плебей 
вонзает вязальную спицу 
в глаза очевидцу, провидцу— 
и если прикажут «убей» — 

убьет. И солжет, не скрывая 
бесстыжего взгляда. Но бард 
настаивает, прозревая, 
что жертвенность есть роковая 
в раскладе божественных карт. 

И вот — замирает у гроба 
российской словесности. Ах, 
ужель зта злая особа — 
былая красотка, зазноба 
в легчайших атласных туфлях? 

А каменщик в кепке неброской, 
творец государственных мест, 
смывает с ладоней известку, 
и выпоров сына-подростка, 
говядину жесткую ест. 


Киноархив мой, открывшийся в кои-то 
веки, — трещи, не стихай. 

Я ль не поклонник того целлулоида, 
ломкого, словно сухарь, 

Я ли под утро от Внукова к Соколу 
в бледной, сухой синеве... 


НОВЫЕ СТИХИ 
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Я ль не любитель кино одинокого, 
как повелось на Москве — 
документального, сладкого, пьяного,— 
но не велит Гераклит 
старую ленту прокручивать заново — 
грустно, и сердце болит. 

Высохла, выцвела пленка горючая, 
как и положено ей. 

Память продрогшая больше не мучает 
блудных своих сыновей. 

Меркнут далекие дворики-скверики, 
давнюю ласку и мат 
глушат огромные реки Америки, 
темной водою шумят. 

И, как считалку, с последним усилием 
бывший отличник твердит — 
этот в Австралию, эта — в Бразилию, 
эта — и вовсе в Аид. 

Вызубрив с честью урок географии, 
курс перелетных хлопот, 
чем же наставнику мы не потрафили? 
Или учебник не тот? 


Хорошо на открытии ВСХВ 
духовое веселье. 

Дирижабли висят в ледяной синеве 
и кружат карусели. 

Осыпает салютом и ливнем наград 
пастуха и свинарку. 

Голубые глаза государства горят 
беспокойно и ярко. 

Дай-ка водочки выпьем — была не была! 
А потом лимонаду. 

На комбриге нарядная форма бела, 
все готово к параду. 

И какой натюрморт — угловой гастроном, 
в позолоченной раме! 

Замирай, зачарованный крымским вином, 
семгой, сельдью, сырами. 

И божественным запахом пряной травы — 
и топориком в темя — 

чтобы выгрызло мозг из твоей головы 
комсомольское племя. 


Жизнь, говоришь, утекает? Смешон, независим 
нищий у автовокзала, стреляющий на 
суп общепитовский, курево, марки для писем 
без вести сгинувшим. Из-под рубахи видна 
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грудь волосатая. Всякому он доброхоту 
вязко твердит о своих злоключениях в том 
северном крае, где сердце впрягают в работу 
и осеняют бродягу казенным крестом. 

Ах. никаких-то героев у повести лживой, 
кроме любви да десятка растерянных лет. 

С горсточкой мелочи потной в ручище ленивой 
жить-поживать, оставляя улиточий след... 

Газ выхлопной, беспризорная кошка в ограде 
церкви, червивая груша, бутылочный звон 
о холодеющий камень. По осени наш тунеядец 
зол, беспокоен — знать, скоро отправится он 


самым дешевым автобусом к южным широтам. 
Разговори его. Нет. не капустой — тоской 
смертною пахнет сентябрь,— уверяет,— чего там, 
пусть утекает — но лучше водою морской. 


Е. А. Керсновская 

НАСКАЛЬНАЯ ЖИВОПИСЬ 

Сутки во Флорештах. Разделение 
невольничьих семей. Роды в вагоне. 
Кому нужна эта жестокость? 


На этот раз мне не пришлось вновь подымать уроненные ножницы, 
и в тот момент, когда я перелезла через борт грузовика, судьба моя была 
решена. 

В машине нас было несколько человек, но я запомнила лишь трех: 
мальчика лет девяти—Недзведский из деревни Воловица; его родителей — 
мелких «помещиков» (в кавычках, так как от помещиков-предков у них 
оставался полуразвалившийся домишко и десятин 5 — 6 земли... на семью 
из пяти или шести человек) забрали ночью, а сын гостил у бабушки в де¬ 
ревне Боксаны, верстах в пятнадцати от Сорок. Теперь его, маленького 
и беспомощного, без шапки и пальто, чужие люди везли неизвестно куда, 
и перепуганный ребенок посинел от слез; было больно смотреть на него, 
но и другие две девочки производили не менее жалкое впечатление: 
они были в белых бальных платьицах и белых же туфельках на высоких 
каблучках. Это были сестры, окончившие среднюю школу: сегодня у них 
был «белый бал» — первый бал в их жизни, к которому они так готови¬ 
лись, и в первый раз в жизни надели высокие каблучки и сделали при¬ 
ческу. Они жались друг к другу и цеплялись вдвоем за... патефон и де¬ 
сяток пластинок — все их имущество. Взяли их прямо со школьного бала. 
Где родители — они не знали. Они не плакали, а только дрожали мелкой 
дрожью, хотя день был жаркий. 

Машина тронулась. Я перекрестилась. Это получилось как-то автома¬ 
тически. 

Быстро убегала назад дорога. Я не глядела назад: меня некому 
было провожать. Я жадно смотрела на Днестр, на деревья, на меловую 
гору, ярко освещенную солнцем. Вот машина взобралась на гору и вырва¬ 
лась напрямую, в сторону Стрелецкого леса. Теперь я смотрела туда, 
на запад, где за дубовым Шиманским лесом появятся наши любимые 
дубы-гиганты. 

Вот и они! 

Прощайте, родные! Прощай, маяк моей молодости! С самого дет¬ 
ства, откуда бы я ни возвращалась, эти два дуба, слившиеся на расстоя¬ 
нии в шар—плотный летом и кружевной зимой, — всегда наполняли мое 
сердце теплом родного дома, теплом родительской любви. Теперь у их 
подножия—лишь папина могила, которой я поклонилась в последний раз 
в пасхальную ночь Тогда было сыро; пахло прошлогодним листом и моло¬ 
дой травкой. Теперь сухой ветер бьет в лицо, и кажется, что дубы, 
затянутые дымкой, дрожат. В последний раз я их увидела, когда машина 
с ревом ползла в гору. Затем они скрылись из вида. Прощай, Цепнлово! 
Все мое прошлое—прощай! 


Теперь я уже не помню, как попала в вагон. Помню толпу, солдат, 
крики, пинки, давку и вагон, битком набитый растерянными и растер¬ 
занными людьми. И помню тихнй солнечный закат. Такой мирный, при¬ 
вычный, что просто не верилось, что может «равнодушная природа кра- 
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сою вечною сиять», когда вповалку лежат, цепляясь за какой-то скарб, 
женщины, мужчины, дети в «телячьем вагоне», где в стене прорезано от¬ 
верстие с вделанной в него деревянной трубкой, которая и станет нашей 
первой пыткой — хуже голода и жажды, так как мучительно стыдно будет 
пользоваться такого рода «нужником» на глазах у всех. 

Пытка стыдом—первая пытка. А сколько их еще впереди! 

Человек умеет быть изобретательным, когда надо издеваться над 
себе подобными! 

Еще сутки простояли мы на запасном пути на нашей станции 
Флорешты. 

Все так же шуршали камыши на Реуте, протекавшем у самой желез¬ 
нодорожной насыпи, все так же поблескивала вода; те же родные белые 
мазанки в беспорядке разбросаны на противоположном берегу, повернув¬ 
шись фасадом на восток; так же знакомы невысокие заборы с закруглен¬ 
ными углами, сложенные из камня-плитняка; те же сливы и вишни, 
реже — яблони, айва, абрикосы; все те же колодцы с журавлями стоят 
группами по два-три в низине... И все это уже как будто чужое... 

Утром—комиссия, составившая список и сверившая наличный состав 
со списочным. Затем—другая комиссия, отобравшая по списку почти всех 
мужчин. 

Чем они руководствовались? По каким признакам разбивали 
семьи, разлучали матерей с сыновьями, жен — с мужьями, я и по сей 
день не пойму... Часть мужчин—и притом вполне трудоспособных—были 
оставлены со своими семьями; с другой стороны, забирали и довольно 
ветхих стариков, и—что уже совсем непонятно—забрали из нашего вагона 
женщину, бывшую помещицу из уезда, кажется, Хотинского, оставив в ва¬ 
гоне трех ее детей: двух девочек, из которых старшей, Марусе, еще не 
было 15 лет, и младшего мальчика Леию, с тяжелой формой эпилепсии. 
Каждое утро с ним случался припадок, во время которого он с пеной 
у рта и закатившимися глазами извивался и бился обо что попало, при¬ 
кусывая язык, марался и мочился, а затем несколько часов лежал как 
труп. 

Бедные дети! Даже птенца, выпавшего из гнезда, жалко. Но эти лю¬ 
ди не имели сердца. 

Мысленно я возвращаюсь к первым часам моей «неволи» — к тем 
предвечерним часам в «телячьем вагоне». 

Должна же была я при всем моем оптимизме почуять что-то недоброе? 

Ссылка... Это слово пробуждало много воспоминаний о прочитанном: 
Радищев, декабристы, Шамиль... Наконец, ссыльно-каторжные. Какое- 
либо преступление, мятеж... И вот виновных—обычно после тюрьмы — от¬ 
правляют куда-то в чужие края... 

В голове путались обрывки песен: «отцовский дом покинул я — тра¬ 
вой он зарастет...» Нет, это не подходит! Ведь там говорится: «...ма¬ 
лютки спросят про отца... Расплачется жена...» Дети... Жена... Они не 
совершали преступления. Они остались дома. А здесь? «Не за пьянство 
и буянство и не за ночной разбой стороны родной лишился я—за кресть¬ 
янский мир честной». Нет, и это не подходит. Зачем было брать тех двух 
девочек в бальных платьях с патефоном? Или малыша Недзведского, го¬ 
стившего у бабушки? 

Что же это за ссылка?! 

Вот это. наверное, подходит — картина Ярошенко «Всюду жизнь»: 
зарешеченное окно «столыпинского» вагона; маленький, белоголовый 
мальчишка бросает крошки голубям; рядом с ним — старик, грустно 
смотрящий на голубей, на внука... на небо. Это крестьяне, которых, 
как рассаду, вырвали отсюда, чтобы пересадить туда. Из земли — 
в землю. Со всем их крестьянским скарбом — с коровенкой, пугалом, 
конягой. 

Я убеждаю себя, что это похоже, но... в мыс'ях встают вереницы 
самых разнообразных людей Зейлик Мальчик — владелец кондитерского 
ларечка, захвативший впопыхах детский ночной горшочек, та старуха из 
Водян, успевшая взять лишь цветок герани и зажженную лампу, старик 
еврей, истекающий кровью от гем( рроя, беременная женщина с дюжиной 
полураздетых детей и . без единой рубахи для смены и много других 
самых разнообразных людей —мелких служащих, лавочников, гулящих 
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девок, учителей, которых роднило лишь одно: все они не понимали, что 
с ними происходит, и плакали с перепугу и от отчаяния. 

Особенно когда взор падал на сбитую из досок и врезанную в стену 
вагона трубу, в которую мы, мужчины и женщины, в большинстве знако¬ 
мые, должны будем на глазах друг у друга отправлять естественные на¬ 
добности. .. 

Это было необъяснимо, непонятно и, как все непонятное, пугало... 

Дверь телячьего вагона была открыта, и я смотрела на такую мир¬ 
ную, привычную картину, что разум отказывался понимать, что все зто — 
белые мазанки деревни Варваровки с садами и огородами, окруженными 
оградами, сложенными из камня-плитняка, колодцы с журавлями и дере¬ 
венское стадо — «череда», затянутое облаком пыли, возвращающееся 
с поля под лопотанье самодельных колоколец-таганок, и даже само солн¬ 
це, низко стоящее над горой по ту сторону Реута, — все это уже не мое, 
чужое; что скоро все зто скроется и, быть может, навсегда. 

И старый, как мир, инстинкт—тот инстинкт, который заставляет 
зверя, попавшего в ловушку, искать выход «Беги!» И в самом деле: 
почему бы мне не бежать? 

Охрана не очень строга... пока что. Несколько часовых ходят вдоль 
длиннейшего эшелона, но надежнее часовых удерживает людей страх. Во- 
первых, страх за близких. Ведь людей забирали целыми семьями, и побег 
одного члена семьи повлечет за собой репрессии против остальных, тех 
близких, которые пока что уцелели. Затем—страх сам по себе... Страх 
людей, лишенных инициативы, боящихся, как бы не было хуже... 

Вспоминается мне анекдот: двух интеллигентов ведут на расстрел (де¬ 
ло было в первые годы «Великой Бескровной»), Один говорит: «Давай, 
бежим!», а другой: «...а хуже не будет?» 

Я могла бы бежать. Несколько прыжков—и я в камышах поймы реч¬ 
ки Реута. Собак не видать, а если они и есть, то в воде потеряют след. 
Скоро стемнеет. Ночь безлунная. К рассвету я буду в Оргеевских лесах— 
знаменитых «кодрах», где человека найти трудней, чем иголку в стоге 
сена. Кто из-за меня может пострадать? «Друзья» от меня отвернулись, 
и я могла их не считать друзьями: Ира, слава Богу, далеко. Тетя Катя? 
Она к этому времени, полуживая и почти слепая, ютилась где-то в лачуге 
в другом конце города, и вряд ли кто-нибудь сочтет ее в ответе... Ста¬ 
рушка Эмма Яковлевна? Однако проживающий у нее лейтенант удостове¬ 
рит, что я и жила там, где работала,— у чужих людей. Нет, за меня ни¬ 
кто отвечать не будет. 

Так что же помешало мне бежать? Неужели и впрямь интеллигент¬ 
ское рассуждение: «как бы не было хуже?» 

Нет! В безумии своем я считала, что хуже быть не может и, сле¬ 
довательно, будет лучше!.. 

Что это—глупость?., надежда?.. Та надежда, которая, если верить 
Шиллеру, вводит нас в жизнь и сопровождает по жизни, и на могиле сим¬ 
вол надежды—крест. Да, человек верит, что рожден для лучшей доли, 
и когда становится уж очень тяжело, то эта самая надежда говорит- «Мы 
родились для лучшей доли», исходя исключительно из того соображения, 
что хѵже быть не может! 

О, доверчивость—родная сестра глупости! Пора бы усвоить, что по¬ 
нятие «хуже» —это тот алгебраический «Ы», к которому всегда можно 
прибавить единицу! 


Семья —основа государства. 
Дети — наше богатство. Слову надо 
верить. Европа — Азия 

Светает. Утро 14 июня. 

Что-то происходит. Стучат отодвигаемые и вновь задвигаемые двери. 
Голоса. Плач. Причитание, вопли. 

В чем дело? Сейчас мы все это узнаем, наша дверь — дверь послед¬ 
него вагона эшелона (за нами служебный) — открывается. 
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Начинается перекличка по списку. 

Всех назвали, все откликнулись, но... конвоиры не уходят и начина¬ 
ют вторую перекличку, на сей раз не по алфавиту, а вразброс. 

Когда из задней половины вагона на переднюю перешли человек 
10—12 {из них одна женщина), им велели выйти из вагона и за ними 
захлопнули дверь. 

И у нас заголосили женщины, заплакали дети. Теперь плакал весь 
поезд. Когда конвоиры вновь обошли состав, разрешив оставшимся дать 
кое-какие вещи для тех, кого увели, плач еще усилился. 

И в третий раз прошли конвоиры по эшелону, о чем-то спрашивая. 
Что там еще? Оказывается, вызывают знающего и русский, и молдавский 
языки. Никто не отзывается: страх заставляет всего бояться, и люди ведут 
себя «как мышь под метлой». Мне бояться нечего: разлучать меня не 
с кем. Я отзываюсь. 

— Я знаю эти языки. В чем дело? 

Меня опять выводят, и один военный объясняет мне: 

— Вот в чем пойдите по вагонам и объявите: везем вас в такие 
места, где ничего еще не приготовлено; вас повезем не спеша, а вот ва¬ 
ших мужей отправили ускоренными темпами, так что они успеют к ваше¬ 
му прибытию все приготовить, построить и там сами вас встретят. 

Легко поверить, когда хочется верить, и легче всего обмануть тех, 
кто хочет быть обманутым. Так я сама поверила и других обманула. 

Кто бы смог догадаться, что эта ложь была... оі не для того, чтобы 
женщины не плакали —сколько раз я слышала поговорку (и убедилась 
в ее справедливости), что Москва слезам не верит. А просто — так легче: 
кто же будет пытаться сбежать в пути, если таким образом потеряет по¬ 
ехавшего вперед и ожидающего тебя там? А если попытается сбежать тот, 
у кого нет никого, то остальные воспрепятствуют, чтобы в силу круговой 
поруки самим не пострадать. 

Однако, вернувшись в свой вагон, я призадумалась. Да, право, так 
ли это? Ведь отделили и забрали не всех мужчин? И далеко не самых 
трудоспособных- Почему забрали полуживого старика, бывшего лавочника, 
а его сына, мужчину лет 30-ти, оставили? Почему забрали Леню Слонов- 
ского, лысого и с язвой желудка, а его брата Миньку, студента, здорово¬ 
го, как говорится, кровь с молоком, оставили? Почему забрали старого 
священника и инвалида-трактирщика на протезе, а двух здоровых, как бы¬ 
ки. коммерсантов — Мейера и Даниила Барзаков — оставили? Пожилого 
учителя Мунтяна с больным сердцем забрали, а его пасынка Лотаря Гер- 
шельмана, студента-строителя, оставили? И более всего меня смущало, 
отчего забрали женщину—бывшую помещицу, оставив трех беспомощных 
детей, которых теперь везут неизвестно куда? Двух девочек-подростков 
13 и 15 лет и, что хуже всего, мальчика 11 лет, у которого ежедневно 
сильнейшие эпилептические припадки? 

Нет, что-то здесь не такі 

Но я все еще была далека от мысли, что мне долгие годы придется 
натыкаться на это «не так» во всех, самых неожиданных аспектах. И да¬ 
же теперь, когда я. старая и больная, растеряла все свои яркие перышки 
идеализма и доверчивости... иногда с кусками живого мяса и испытала 
все виды несправедливости и разочарования, мне все еще кажется, что 
есть еще что-то, что окажется «не так», и найдет еще место побольней, 
чтобы лягнуть посильней. 

15 июня после тщательной проверки нас опять пересчитали и... Поезд 
дернулся. Мы не привыкли к товарным вагонам и попадали кто куда. Тро¬ 
нулись. 

В Резине, куда мы прибыли поздно вечером, был восстановлен кое- 

как мост, взорванный еще в 1918 году. 

Поезд шел тихо-тихо. Мост скрипел и вздрагивал: от свай расходи¬ 
лись концентрические круги. 

Во всех вагонах слышался плач и причитания: женщины голосили, 
как по покойнику. Да и неудивительно: они прощались с родной бесса¬ 
рабской землей. 

Последние отблески света гасли, наступала ночь. 

Было нас в зтом вагоне набито человек около сорока, но не всех 
я запомнила: 
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1. Барзак Мейер—владелец лучшего обувного магазина. Ехал он 
с болезненной, рыхлой «балабустой», со старухой матерью, сыном — под¬ 
ростком Левой и дочкой Беллой лет 9-ти. 

2. Его брат^ Даниил Барзак, с женой-красавицей и сыном, балован¬ 
ным мальчишкой лет 6-ти. В Сороках у него была распивочная 

3. Цую чиновник, обжора и весельчак, с очень симпатичной женой 
и двумя девочками 8 и 12 лет. 

4. Иванченко со своей любовницей Крыштанюк — типичной содер¬ 
жанкой и интриганкой. Он в прошлом совладелец большой мельницы, но 
опустившийся и потерявший всякий человеческий облик. 

5. Анна Михайловна Мунтян — учительница кулинарии в профес¬ 
сиональной школе и ее сын, Лотарь Гершельман, студент. Это были сим¬ 
патичные, культурные люди. 

6. Кузина Лотаря. ехавшая с матерью, очень хорошенькая и кокет¬ 
ливая ученица старшего класса. В дороге она сильно болела, т. к. никак 
не могла... испражняться на глазах у всех, особенно Лотаря, которому она 
нравилась и который за ней ухаживал еще в Сороках. 

7. Зейлик Мальчик, кондитер. 

8. Еврейская чета с черноглазым шустрым мальчишкой, который 
интересовался, есть ли надежда встретить в тайге (или, как он произносил 
«тайге») тигра? 

9. Попадья Елена Греку, сдобная булка (попа забрали). 

10. Старая ворчливая баба — молдаванка с сыном-трактирщиком (ее 
мужа забрали). 

11. Молдаванка с двумя сыновьями и дочерью—та, что взяла с со¬ 
бой герань и лампу (мужа забрали). 

12. Слоновская — учительница-пенсионерка с сыном-студентом Минь¬ 
кой (старшего сына, Леню, забрали). 

13. Красавица, вышедшая за старого богатого лавочника (которого 
забрали). Она не могла себе простить этого шага: надеялась пережить 
старика и получить наследство, а тут... все потеряла и с сыном 5 лет по¬ 
пала в ссылку. 

14. Две молодые проститутки из Сорок. Профессионалки, но умею¬ 
щие держаться прилично. Сестры. 

15. Одна проститутка из Бельц — очень бесстыдная. Скоро она пере¬ 
бралась в служебный вагон... «уборщицей». 

16. Юноша-молдаванин, которого все время трепала малярия, и его 
мать, болевшая не то гастритом, не то дизентерией. 

Было еще немало разного люду—главным образом женщин, мужей 
или сыновей которых позабирали еще во Флорештах, но... я их так и не 
запомнила: получился такой калейдоскоп, что все перепуталось. 

К чему я их вспоминаю? Да. право же. ни к чему! Просто, насколько 
мне известно, в свой родной город Сороки никто из них не вернулся. Что 
я о них знаю? Зейлик повесился, Иванченко вскоре умер, сестры-прости¬ 
тутки попали в тюрьму; в Томской тюрьме заболела тифом Крышталюк. 
Это в ближайшие месяцы. Затем я их потеряла из вида: через 8 месяцев 
я бежала из ссылки, но об этом потом... 


Вечером того же дня—переполох. 

Кто-то с фонарем ходит вдоль состава и стучит в каждый вагон. 

— Эй! Есть кто-нибудь —врач, фельдшер, акушерка? 

Ни в одном вагоне никто не отзывается. Наш вагон последний. 

Стук. И тот же вопрос. 

— Я — ветеринарный фельдшер. В чем дело? 

Звон ключей, стук засова, дверь открывается, и я выскакиваю. 

Идти недалеко: в соседний вагон, 41-й по счету. 

То, что я увидела, превзошло всякое ожидание. На полу в луже кро¬ 
ви и окровавленных тряпках лежала роженица. В кровавом студне барах¬ 
талась новорожденная девочка. 

На нее я даже не обратила внимания: пуповина была кое-как перевя¬ 
зана. Зато мать... 

Кровь из нее так и хлестала. При свете лампы «летучая мышь» 
я видела, что искусанные губы совсем белые. 
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Было ясно: матка не сокращается, и кровотечение, если не оказать 
помощь, будет смертельно. 

— Тут необходим врач. Хирург, гинеколог. И—срочно. Я попробую 
затампоннровать, а вы ищите врача. Да поскорее. 

Дверь закрылась. Конвоир унес с собой и фонарь. Горела свеча. 
Вернее—огарок При этом скудном свете я кое-как затампонировала и по¬ 
пробовала массаж «по Креде»... хотя очень сомневалась в своем акушер¬ 
ском опыте. _ „„„ „„ 

Я осмотрелась, задала несколько вопросов. Сперва мне показалось, 
что вагон полон детей всех возрастов. Затем оказалось, что есть 
и взрослые. 

Вот что я узнала. 

Роженица — жена жандарма, деревенского «шефа». Ее муж был в Ру¬ 
мынии. Но когда всем бессарабцам, проживающим в Румынии и имеющим 
семьи в Бессарабии, предложили вернуться, — причем обещана полная без¬ 
наказанность, независимо от социального положения, — то он вернулся 
к семье. А семья была немаленькая: жена и... 12 детей. 

Безнаказанность оказалась довольно проблематичной: для начала его 
со всей семьей выгнали из дома, не разрешив взять с собой ничего, кроме 
ведра для воды. На работу никуда не приняли. Они побирались. В январе 
муж сбежал. Может—в Румынию, может—при попытке перейти границу 
убили, а может — сам утопился? А вот теперь, когда ночью стали забирать 
людей, то и ее с детьми забрали. 

Это рассказывали пассажиры, товарищи по несчастью. Сама же она 
потеряла сознание. 

Впрочем, до того она успела сказать, что собиралась родить в авгу¬ 
сте. Значит, ребенок—недоносок. 

К счастью, вскоре привели врача, некоего Левшица, еврея из марку- 
лешт, который боялся признаться, что он врач: он надеялся, что его, мо¬ 
жет быть, выпустят, так как он стар. 

Но, Боже мой, каких я видела стариков и старух здесь в эшелоне! 

Когда я под конвоем пошла к крану обмыть с рук кровь, меня била 
лихорадка. Не от холода—ночь была на редкость теплая. Но мне было 
жутко, перед глазами стояла эта несчастная женщина, рожавшая своего 
тринадцатого сироту на виду 18 детей (из них 12—ее собственных), и чу¬ 
жих людей, женщин, мужчин. Я видела ее детей—оборванных, в лохмоть¬ 
ях, причем старший мальчик 14 лет—кретин: об этом свидетельствовали 
стеклянные глаза, без выражения, одутловатое лицо, слюна, текущая изо 
рта, и нечленораздельное мычание. 

Да, молодым у нас везде дорога, старикам всегда почет— 


Всякое повествование удобнее всего вести в хронологическом поряд¬ 
ке. Однако я отступлю от зтого правила и немного забегу вперед. 

Маневр начальника нашего эшелона вполне удался: разделение семей 
привело к тому, что ссыльные глядели вперед с надеждой. Несчастные лю¬ 
ди, не понимающие, за что на них обрушилась жестокая кара, вырванные 
из привычной обстановки.потерявшие все то, что годами собирали, нала¬ 
живали, цеплялись как за последнюю опору, за надежду хоть вместе быть... 

Как эти несчастные женщины кидались к окошку, лишь только непо¬ 
далеку от железнодорожного полотна виделась группа мужчині 

— Наши мужья! Вот они! Это, наверное, они!.. 

Но поезд бежал мимо, и. разочарованные, оии опять опускались на 
пол, где каждый устраивался как мог... 

Такие ложные тревоги имели место особенно часто после того, как 
мы миновали Челябинс * и пошли бескрайние степи. На фоне голой степи 
один, два, а то и три барака без окон, проволокой обнесенная площадка 
и странные вышки! И . вереницы людей. Они то стояли, то шли, но как-то 
странно... Можно было действительно поверить, что они кого-то ждут. 

Что это за люди? И — вышки? 

Ну, вышки, должно быть, разведывательные, буровые: верно, тут 
ищут нефть . 

Увы. Прошло время, и я поняла, что это за вышки... 

О подробностях нашего «исхода»—в свое время, а пока что скажу, 
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что когда после уймы мытарств нас пригнали в Молчаново на Оби (отту 
да нас должны были рассортировать—более слабых—в колхозы, а более 
сильных дальше на север, на лесоповал), женщины, видя, что их мужей, 
которые якобы поехали вперед, чтобы приготовить им жилье нет поняли 
что их обманули, и взвыли. 

Нужно было иметь каменное сердце, чтобы остаться равнодушным 
видя, как рыдают жены и заламывают руки матери Но... в нашей стране 
сердца у власть имущих закаленные. И все же меня передернуло. 

В ся! Где же мой Вася? — металась, заглядывая в глаза конвои¬ 
рам, попадья из Бельц. 

— Э! Что там за вой? Забудь ты своего Васю. Найдешь себе дру- 
г го. Я например, не Вася, а Петя. И вполне могу заменить твоего Васю 

И они весело хохотали. 

Дети с испугом жались к матерям; старухи, растрепав свои волосы 
раскачивались, сжимая виски руками. 

А они те, кто «освободили» нас из-под власти помещиков и капита¬ 
листов, смотрели на них и хохотали. 

Сгущались сумерки, сырой туман был пронизывающе холодным 
и этот вечер мы познакомились еще с одним бичом Нарымской ссылки— 
комарами. 

В стороне ото всех я развела костер и, сидя в дыму, отмахивалась 
от комаров всю ночь. До самого утра всхлипывали женщины. Я никого не 
потеряла: слава Богу, что я отправила маму за границу! И все же. Мыс¬ 
ли мои были безрадостны. 

О, люди! Те из вас, которые знают, что такое стыд—жгучий, горь¬ 
кий. мучительный, вы поймете, как это невыносимо! В России ко многому 
относятся по-иному: в школах дети посещают всей толпой уборную- в бане 
женщины всех возрастов ходят голышом; наконец, очень много тех, что 
побывали в тюрьмах, где стыд совсем утрачивается; даже медосмотры’про¬ 
водятся без всякого учета стыдливости. Но у нас в Бессарабии увидеть 
себя, обнаженную в зеркале, считалось бесстыдством; мать никогда не по¬ 
казывается дочери голышом или отец—сыну... А тут приходится оправ¬ 
ляться в присутствии знакомых мужчин... 

Пусть от стыда ие умирают, но я не нахожу слов, чтобы передать 
как это мучительно! р м ' 

Мы отгородили эту «трубу» простыней, но... 

Постепенно мы, хоть со слезами стыда, привыкли, а эта бедная де¬ 
вушка, кузина Лотаря, чуть не погибла, так как получилось что-то вроде 
спастического паралича сфинктеров. к 

Может быть, глупо, что, вспоминая этот «крестный путь» в изгна¬ 
ние, я в первую очередь упоминаю о... нужнике (вернее—его отсутствии) 
но... это было самое мучительное. 

А голод, жажда, духота, усталость? 

Возьмем питание: люди, так резко, неожиданно вырванные из при¬ 
вычной обстановки, до того «пришиблены», что в первое время чувства 
голода не испытывают. Я это пережила год тому назад, когда нас с мамой 
выгнали из дома: я как будто и духом не пала и уже работала на ферме 
(и здорово работала!), но целую неделю просто в рот ничего взять не 
могла! Так случилось почти со всеми, кто ехал в нашем вагоне. Когда 
нам раз в день приносили еду (обычно ведро похлебки с какой-нибудь 
крупой), то, кроме меня и еще парня, болевшего малярией, и его матери 
никто не хотел есть! Так что питались этой похлебкой главным образом 
мы трое, и, разумеется, нам хватало. 

Жажда? Мы ее испытали куда позднее. Уже в Сибири, а на первых 
порах ведра воды нам хватало: было прохладно, да и кроме того после 
чего «пить», если никто почти не ел? 

С духотой мы столкнулись попозже. 

Ну, а что касается усталости, то многие сильно мучились от того, 
что в тесноте нельзя было вытянуться. И не все могли уснуть прямо на 
полу. Что же касается меня, то я спала как убитая. 

Если б у меня было хоть малейшее предчувствие того, что меня жда¬ 
ло впереди, то и я потеряла бы сон! 

Нет, «мы ехали» — неподходящее выражение; правильнее будет ска¬ 
зать «нас везли». Везли, как нечто краденое, что нужно скрыть... 
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Наш состав останавливали где-то за станциями. Вагоны все время 
закрыты. В оконца на остановках выглядывать не разрешали. Подавали 
в вагон то ведро похлебки, то ведро воды, то хлеб. На вопросы не отве¬ 
чали и никаких жалоб, как, например, просьбы о медицинской помощи, не 
выслушивали. 

Население нашего вагона было по составу пестрым, но в большинст¬ 
ве малоинтеллигентным, если не считать семьи Мунтян— учительницы со- 
рокской профессиональной школы; остальные — лавочники, мелкие служа¬ 
щие, крестьяне... Были три... профессиональные проститутки. Из «дво¬ 
рян»—только я. 

Характерный эпизод: одна из проституток вела себя в достаточной 
мере безобразно, и из-за нее к нам повадились «в гости» конвоиры. 

Однажды, когда к нам зашел начальник эшелона, я сказала ему, что 
у нас тут дети, девушки и было бы лучше эту девицу легкого поведения 
от нас забрать. 

Вот слово в слово, что он мне ответил: 

— Да, я понимаю: ей обидно, что ее вроде приравняли к вам — 
бывшей помещице, но что поделаешь? Приходится ей терпеть ваше об¬ 
щество... 

Итак, нас везли. И никто в нашем вагоне не имел представления, 
через какие места нас везут. Но постепенно я начала ориентироваться 
и на стене вычерчивать мелом маршрут. 

Получилось что-то вроде географической карты, составленной по 
случайно услышанным или прочтенным названиям. 

Название Первомайск мне ничего не сказало. Кажется, это Раздель¬ 
ная? Зато Кременчуг сразу поставил все на место. 

Так вот он. Днепр, который чуден «при тихой погоде». Впечатления 
он не произвел, как впоследствии и Волга. 

Должно быть, для того чтобы оценить красоту, надо ее наблюдать не 
из узкого оконца телячьего вагона, когда за спиной—деревянная труба, 
заменяющая нужник, препятствует вдохновиться даже на самом деле кра¬ 
сивым видом. 

А сам город Кременчуг, по крайней мере та часть, через которую 
мы проезжали, произвел очень отрицательное впечатление: мы привыкли, 
что дома, даже самые бедные, чисто выбелены, окна застеклены, промы¬ 
ты, окрашены, а то, что мы видели, было грязно, обшарпано (будто «черт 
граблями причесал», говорили у нас в вагоне); вместо стекол—то кусок 
фанеры, то картон или просто тряпки. 

Дальше—хуже. 

Украина, прекрасная Украина с вишневыми садочками, белыми ма¬ 
занками, где ты?! Встречались деревни с заколоченными домами; были 
и какие-то полуземлянки, крытые гнилой соломой. Садиков с вишнями, 
подсолнухами и мальвами что-то очень мало. 

А поля! Большие, безбрежные. Только никак не разберешь, чем засе¬ 
яны. Пшеницей? Сурепкой? Осотом? А «огрехи» не повторятся? 

Нет! Богатая Украина выглядела далеко не нарядно... 

Но вот и Полтава. Сады. Много садов. Сразу чем-то напомнило Бес¬ 
сарабию. Но... отчего они в таком ужасном состоянии? Сухие ветви и даже 
деревья. Неокопанные, неухоженные. Нам это казалось совсем непонят¬ 
ным, необъяснимым... Не так представляли мы себе колхозный строй! 

Харьков. Сразу видно—промышленный центр: сколько железнодо¬ 
рожных путей! Какое огромное паровозное кладбище! И трубы. Множе¬ 
ство заводских труб. Боже мой! Сколько дыма, грязи! Просто —невероятно! 

Затем Воронеж, Тамбов, Пенза. 

И вот мы приближаемся к Волге. Сызрань, станция Батраки, и иаш 
поезд на мосту через Волгу—на том самом мосту, в строительстве кото¬ 
рого принимал участие мой дед, полковник А. А. Керсновский. 

Не думал он, что его внучку повезут по нему в телячьем вагоне! 

О чем я думала, проезжая через этот рубеж, не раз бывший серьез¬ 
ным препятствием на пути азиатских орд, рвавшихся в Европу? Я думала 
о том что это будет и для меня нешуточным препятствием, если я буду 
пробираться из Азии в Европу, и я мысленно прикидывала, смогу ли пе¬ 
реплыть на плоту из связанного камыша. 

I 
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Вода с высоты моста казалась очень синей, какой-то выпуклой и не¬ 
подвижной. 

Я знала, что граница между Европой и Азией где-то дальше, по 
Уралу, но именно здесь, при переезде через Волгу, стало особенно ясно, 
что Европа остается позади. 

Мама! Папа завещал мне быть тебе опорой, и ты говорила «. Ти зега 
топ Ьаіоп сіе ѵіеі11е55е» *. А теперь ты одна, в чужой стране. 
И ты, Ира! Ирусь, «мой сынку»! Мы были неразлучны. Но как хорошо, 
что тебя здесь нет! Ты сделала ошибку, выходя замуж, но... может, это 
тебя спасло от судьбы, подобной моей... 

Увижу ли я вас, родные мои?! 

Куйбышев. Город похож на огромную деревянную деревню. Пора¬ 
жает отсутствие деревьев, садов, украшений. Мусор, трубы и дым. 

Уфа. Там впервые меня выпустили под конвоем за кипятком. Дул 
сильный ветер и нес рыжую пыль. Пыль была всюду— хрустела на зубах 
и резала глаза. 

Вот тут-то, на перегоне от Уфы к Челябинску, произошла какая-то 
перемена в отношении к нам конвоиров: появилась сугубая враждебность, 
сменившая прежнее насмешливое отношение. 

— Они стали злые, как осы,—сказал кто-то из нас. 

В чем дело? Обрывки фраз заставляют задумываться: «...ну, те¬ 
перь прощай отпуск!» — «...и на демобилизацию нечего рассчиты¬ 
вать».— «Балда! Это все —пустяки! Отпуск] Увольнение! Тут не тем 
пахнет!» 

Урал! В том месте, где мы его пересекали, горы похожи на покатые 
холмы, поросшие лесом. В долинах—пашни. Ничего похожего на то, что 
я привыкла называть горами. И почему-то запомнилась такая картина: 
возле полотна группа скал, и на самой высокой из них — козел на фоне за¬ 
ката. Большой, рогатый, бородатый, он гордо тряс своей бородой. С тех 
пор при слове «Урал» у меня перед глазами этот козел. Может быть, про¬ 
сто я ему завидовала. Ведь он свободен... 

Взбираясь на перевал, поезд полз очень медленно, и так заманчиво 
выглядели леса, тянувшиеся до горизонта и подходившие к самой железно¬ 
дорожной насыпи! Ночью был переполох. Мы долго стояли в лесу. Кто-то 
ходил. Щелкали двери. Заходили и к нам. Пересчитывали. Говорили, что 
из одного вагона кто-то бежал, разобрав пол. Все население вагона было 
наказано за то, что не помешали побегу. 

Я не помню, кто первый сказал, что где-то здесь—невидимая черта, 
отделяющая Европу от Азии. Мелькнуло, помнится: уж не сама ли Азия 
шагнула к нам, через Днестр почти год назад? И может, мы теперь всего- 
навсего возвращаем ей визит? 

Сердце дрогнуло, когда мимо промелькнул простой каменный обе¬ 
лиск. Ту сторону, на которой стояло—«Европа» и расстояние до Москвы, 
я не успела разглядеть, зато долго смотрела вслед убегающему обелиску 
с надписью «Азия» и «расстояние 8000 км», а до чего, я не успела раз¬ 
глядеть. Поезд дугой обходил обелиск, и долго-долго глядела я ему вслед. 

В Челябинске мы были ночью, и нас решили накормить, так как 
в Уфе ничего, кроме воды, не дали. Против обыкновения еду не принесли 
в вагон, а вызвали желающих пойти за баландой с конвоиром. Пошли 
я и Цую, мелкий чиновник, взятый с семьей (жена и три девочки). 

Пока мы ожидали, к нам подошел какой-то рабочий. 

Откуда эшелон? И кто вы? За что это вас?.. — Не успел закончить 
свой вопрос, как конвоир грубо его оттолкнул со словами: «Проходи! Не 
позволено!» 

Рабочий зло плюнул, отошел на несколько шагов и громко крикнул: 

Недолго вам баб и детей с винтовкой гонять! Скоро самих в та¬ 
кие вагоны погрузят. Недолго ужо! — И он скрылся в темноте. 

А между тем наш поезд продолжал свой путь. Однако чем дальше 
мы продвигались на восток, тем чаще останавливался наш эшелон на ка¬ 
ком-нибудь полустанке, на запасном пути. 

И долгие часы стояли. И ждали. Чего? Кого? Все реже, все хуже нас 
кормили. Иногда казалось, что о нас попросту забыли и сами не знают, 
зачем и куда ве зут. 

* Ты будешь той палкой, на которую я обопрусь в старости. (Фр.) 
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Зато все чаще мимо нас проносились воинские эшелоны теплушки 
с солдатами, платформы с военной техникой, укрытые брезентом, с час 

ЕЫМ И В се это с песнями, под звуки гармонии мчалось навстречу нам. 
На запад, на запад!. 

Вторая декада июня 1941 года подходила к концу... 

Опин пень мне особенно запомнился. 

Было Д это где-то между Петропавловском и Смском. Жаркии июіш- 
ский день Кругом—бескрайняя равнина, усеянная мелкими озерцами 
и березовыми колками (перелесками). Жара Ужасная, 
наша бессарабская, сухая жара, а как в паровой бане—влажная, липкая. 

Железная крыша вагона раскалилась, как духовка. Дьери заперты. 
Два узких оконца выходят на юг, и кажется, что сквозь них в вагон льет¬ 
ся не воздух а что-то густое, удушающее. 

Единственное облегчение — это лечь на пол и подышать в щели на 
полу. Воняет мочой и экскрементами, но все же воздух немного про- 
хладней 

Мы по очереди ложимся к щели «подышать*.. „„ 

О еде никто не думает, хотя нас забыли накормить, но голод нас не 

мучает. 

Зато жажда... 

Боже мой! Это описать нелегко, это надо испытать... 

А кругом вода. И каждое озеро усеяно темными точками. 

Что это такое? Неужели... 

Перевожу взгляд на озеро, подходящее к самой насыпи. И все стано- 

я”с"ы”ала о ^ чт0 бегем0ІЬ , жаркую часть Д™ 

но чтобы коровы спасались в воде —этого я не зиала. Тем не менее это 
кооовы Они входят в воду и погружаются так, что лишь ноздри из нее 
тор Р чаІ И^иногда рога. Даже уши. уши, которые всякое животное бережет 

01 ВС Нет Н эГн Я е Т жара Д забавила их нырять! Я вспоминаю: бич Сибири — 
комары.’мошка, разные мухи, овода (пауты) и пр.. и пр.. вполне оправ¬ 
дывающие образное имя собирательное—гиус. 

Но в озере купались ие одни коровы: наши конвоиры, кроме тех. 
разумеется? кт Р о бьІл на посту, резвились, как дельфины: голые тела, хо- 

Х0Т ’ А Р мы И в духоте изнывали от жажды. Ведь можно же было хоть двери 
приоткрыть? Кругом степь. Ведь никуда не денешься все равно. 

А тут рядом, в соседнем вагоне, женщина, та, что родила во Фло- 
рештах высунувшись из окна (в их вагоне окна были, как в IV классе), 
обращается ко всем военным, что проходят мимо. Она твердит одно и то 

же: просит воду для ребенка. 

Я рр голосе отчаяние и вместе с тем покорность. 

Еще и еще обращается она к часовому. Никакого внимания! Да зто 
и неудивительно: она говорит по-молдавски и хотя указывает на ведро 
и на воду. но... 

Хочу верить, что он просто не понимает, 
тзпт пн поравнялся с нашим вагоном. 

Товарищ боец! — обращаюсь я к нему. Эта женщина родила 
в поезде И Гот пошла уже вторая неделя, а ребенок не купан, и пеленки 
нестираиые. Распорядитесь, чтобы ей разрешили постирать тряпки, а то 

робенок заживо гниет! 

Никакого внимания. Будто и не слышит. 

Дожидаюсь, когда начальник эшелона проходит вдоль поезда, и по- 
вторяю^бу. заклинаю его во имя человечности не губить неповинного 

младенца^ ^ ^ касается! И не суйтесь со своими советамиі 
гТпгтк ѵлапила мне в лицо, будто что-то сжало виски. 

5? Ребята 1 ! - крикнула я,—Поможем этой женщине и ее ребенку! 

Василика. Ионел, стоите у дверей, и как 

„ , нажмите чтобы она открылась. А вы, Данилуца, держите меня за 
І не вывалилась из окна, и тащите в вагон, как тшько 

крикну «еаіа». 


НАСКАЛЬНАЯ ЖИВОПИСЬ 
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Затем, высунув голову из оконца, я сказала по-молдавски женщи¬ 
не: «Приготовь ведро, сейчас подам тебе воду». 

Вооружившись поповским зонтиком, большим, полотняным, ручка 
крюком (попа забрали от нас во Флорештах, но зонтик его остался у по¬ 
падьи), я нырнула в оконце. Оно было узким и трудно было предполо¬ 
жить, что в него можно пролезть, но я, к счастью, хорошо напрактикова¬ 
лась дома, в окне коровника: нужно было только сунуть голову боком 
и одновременно — правую руку. Крючком поддела засов (днем он был 
просто наброшен на крюк) и сдернула его. 

— Оаіаі — крикнула я. 

Дверь скрипнула и поползла, постукивая колесиком 

Я выпрыгнула. Солнце ослепило меня, от вольного воздуха дух за¬ 
хватило. Прыжок—и я у соседнего вагона. Хватаю ведро. 

В три прыжка я очутилась у воды, зачерпнула и, расплескивая воду, 
карабкаюсь вверх по насыпи. 

Переполох. Голяки выскакивают из воды. Все мчатся ко мне Но 
дудки! Я уже у вагона и подаю женщине ведро. Половину воды вылила 
себе в рукава, но, слава Богу, ведро уже в окне. 

Со стороны паровоза мчится начальник эшелона и орет: «Товарищ 
Соколов! Отчего не стреляете?» — а конвоир, бегущий с другой стороны, 
в тон ему кричит: «А вы чего сами не стреляете, товарищ старший лей¬ 
тенант?» 

Я стою, скрестив руки. Не стоит возвращаться в свой вагон: зачем 
навлекать неприятности на товарищей. 

С двух сторон меня схватили за руки и с проворством, достойным 
лучшего применения, надели наручники. 

Так, не доезжая Омска, я впервые познакомилась с тем, что всегда 
считалось символом жандармского произвола, — наручниками. 

А, собственно говоря, не являлась ли вся эта эпопея самым безоб¬ 
разным видом произвола? 

Надев наручники, меня всунули в какой-то железный шкаф, с колен¬ 
чатой вентиляционной трубой, находившейся в служебном вагоне. 

— До прибытия на место будешь в карцере! 

Ага! Значит, это и есть карцер? Что ж, неплохо. Темно. Но вен¬ 
тилируется неплохо. Даже приятно. Я знаю много песен. И в те годы го¬ 
лос у меня был неплохой. Вот я и стала распевать. Откровенно говоря, 
мои вечно вздыхающие товарищи по несчастью довольно-таки надоели, 
и я решила насладиться одиночеством. 

Вот только наручники... 

Чертовски неприятно, когда запястья прижаты вплотную одно к дру¬ 
гому. 

Я и золотой браслет, подаренный мне бабушкой, и тот никогда не 
носила... за его сходство с наручниками. 

Часа через два, когда я уже дошла до украинских песен и старатель¬ 
но выводила: 

Казал козак насыпаты высоку могылу 
Казал козак посадыты в головах калыиу,— 

дверь открылась, и меня вывели пред светлые очи начальника эшелона 

— Ну что, Керсновская, будете и впредь проявлять неподчинение? 

— Обязательно! Обещаю всегда помогать тем, над кем вы издева¬ 
етесь! 

Наручники, однако, с меня сняли, и я вернулась в свой вагон. 

Единственным результатом было то, что впоследствии на меня обра¬ 
щали сугубое внимание, и на остановках и пересадках я всегда слышала 

— Где Керсновская? 

Как будто бы я была если и не пуп земли, то по меньшей мере пуп 
эшелона. 
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Война. Кузедеево. Паспорт. К месту 
вечного поселения 

В этом страшном слове нет ни одной свистящей шипящей или роко¬ 
чущей буквы. 

Но это слово — жуткое, роковое. 

Серый, мутный рассвет едва пробивался сквозь сетку мелкого дож¬ 
дя. Наш эшелон сголл возле какой-то захудалой станции. Вернее, не до¬ 
езжая станции. 

В вагоне все еще спали, прижимаясь друг к другу и кутаясь кто во 
что мог, так как было прохладно. 

Меня разбудил холод—я укрыла своим одеялом заболевшую девоч¬ 
ку. Что ж, если нельзя спать, то хоть подышу у окошка свежим воздухом. 

Боже, до чего вид из окошка кажется унылым! Кругом все пахнет 
мочой, фенолом, паровозным дымом и псиной! 

Хоть бы поезд тронулся! На ходу, может быть, усну. 

Где-то со стороны вокзала слышен хриплый лай громкоговорителя. 
Сперва я не вслушивалась: слишком далеко—все равно не разобрать! 
Затем обратила внимание: голос Левитана. Это первоклассный диктор: его 
всегда слушать приятно. Мысль бродит далеко: вспоминаю, как там, в да¬ 
леком Цепилове, мы часто слушали голос Левитана. 

Но сегодня он как-то сугубо торжественен. Он передает речь Мо¬ 
лотова. 

Вдруг меня словно током дернуло. Я ударилась виском об оконную 
раму. Кругом все поплыло... Исчез запах фенола, исчез дождь... Лишь 
голос Левитана как гром: «Война»... 

Не помню, кому и что я говорила. Помню лишь, что меньше чем 
через минуту все были на ногах. Кто-то—кажется, Мейер Барзак—по- 
молдавски кричал соседнему вагону; те—дальше, и вскоре над всем эше¬ 
лоном поднялся такой галдеж, как от стаи ворон! 

Но Боже мой! Неужели я ослышалась? В этом галдеже я слышу... 
радость, торжество?! 

Мы стояли на станции Чик возле Новосибирска. 

Странные мысли приходили мне в голову! Мне казалось, что слова 
«Родина в опасности» могут и должны иметь лишь один результат, все 
внутренние разногласия должны быть забыты—цель у всех должна быть 
одна: прежде всего победа, а для этого любой ценой, любыми жертвами 
выстоять! Теперь мне даже кажется невероятным, что я могла быть до 
такой степени наивной! Мне казалось, что перед лицом народного бедст¬ 
вия мы все равны и «классовый антагонизм» должен замолкнуть. Я еще 
не знала, что в Советском Союзе все население разделено на огромное 
количество классов, враждебных друг другу; я не знала, что есть партий¬ 
ные высшего сорта, партийные—рядовые. Будучи сами покорными испол¬ 
нителями партийных директив, они притесняют стоящих ниже. У них нет 
своей воли, но есть власть. Есть беспартийные — лоцманы, сопровождаю¬ 
щие акул; есть беспартийные—роботы, есть беспартийная слякоть—люди 
без убеждений, без хребта. Все они не имеют права думать. В Сибири есть 
«вольные» — коренные сибиряки, потомки прежних каторжников; есть 
«лишенцы» —те, кого сослали по воле Сталина и по рескрипту Калинина, 
и. наконец, есть «дети лишенцев». 

Очень постепенно, ценой дорого обошедшихся мне уроков, начала 
я разбираться во всех оттенках нашего «бесклассового» общества. 

А о том, сколько видов и подвидов встречаются у бытовиков и поли¬ 
тических и какие нюансы отличают просто пятьдесят восьмую от спецлаге¬ 
ря и КТР, которые, в свою очередь, подразделяются на несколько катего¬ 
рий,—об этом в свое время. 

Поистине, в те годы вся страна была как сплошная тюрьма, где 
нельзя разобрать, кто палач, а кто жертва, где будущие палачи, кто — 
будущие жертвы. 

Говорят, в этом повинен «культ личности». Кто знает? 

Нет смысла описывать подробно день за днем все наши мытарства. 
Достаточно несколькими штрихами набросать наиболее запомнившиеся 
«этапы крестного пути». 
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Отчего-то мне казалось, что дальше Новосибирска нас не повезут. 
В Новосибирске наш эшелон долго катали с одного пути на другой. 

Как все надеялись, что нас повезут назад! Да что—надеялись! Ве 
рили!!! 

Всегда веришь тому, чего очень хочется... 

Но вот мы опять едем. Смотрю на звезды. Куда? На запад? Нет .. 
Как будто на юг? 

Как жаль, что я никогда не интересовалась географией этих мест! 
Все пристают ко мне с вопросами: ведь я—единственный «образованный» 
пассажир, но... что могу я сказать? Только то, что вижу, возделанные по¬ 
ля, менее убогие деревни; навстречу—поезда, груженные углем; обгоняют 
нас платформы с лесом. 

Отчего не наоборот? Значит, везут нас туда, где шахты. Мы все 
(и я особенно) в ужасе. 

Дураки, болваны, идиоты! Попади мы в промышленный район, было 
бы куда лучше! Но откуда нам догадаться? 

Наконец я ориентируюсь: мы проезжаем Ленинск и направляемся 
в сторону Сталинска. 

Опять двухколейный путь; кругом—шахты, поселки. Это и есть 
Кузбасс? 

Да, это Кузбасс. Но здесь мы не останавливаемся. Минули Сталинск 
едем дальше на юг. 

Опять одноколейка. Кругом все выглядит по-иному. Кончилась степь. 
Пошли холмы, затем—крутые сопки. С трудом пыхтит паровоз, таща 
в гору длинный эшелон. 

Приехали! Мы в Кузедееве. 

Рыжеватые сопки. 

Темный, хвойный лес. Ель, сосна, пихта, береза и даже дуб. Краси¬ 
вая. многоводная, вся в водоворотах река Кондома. 

Говорят, следующая станция—Тельбес, золотые прииски. Там конча¬ 
ется железная дорога. Вообще-то линия до Таштагола, но туда поезда не 
ходят. 

Хочется верить, что близко граница. Что? Алтайские горы? Ничего, 
можно осилить. А дальше? Монголия? Что это, «заграница» или еще 
наше? Не беда! За Монголией — Китай. Почему бы не рискнуть? 


Скажу откровенно: мне здесь понравилось... 

В полном смысле слова «медвежий угол». Больше того, заповедник 
XVIII, а то и XVII века. 

Но тут колхозы. Советская власть... 

В чем это проявляется? В наличии тяжелого, громоздкого управлен¬ 
ческого аппарата, пришибленности и полной инертности крестьянства ор¬ 
ганизованного голода. 

Но об этом после. 

А пока нас поместили... в пионерлагерь. Крохотные деревянные до¬ 
мики, в которые надо входить, согнувшись в три погибели. Вековые сос¬ 
ны. Дальше—ели вдоль Кондомы. Смородина, малина (правда, лишь го¬ 
лые кусты). Но как все приятно пахнет! Какая красота! Какой простор! 

Это было последнее радостное человеческое ощущение, после кото¬ 
рого потянулись долгие годы страдания, унижения и... множества от¬ 
крытий. 

Недолго наслаждались мы жизнью в пионерской даче. Нас разделили 
на группы и развезли по соседним колхозам. 

Я попала в Бенжерен 2-й. Болотная местность. Сопки — амфитеатром 
Внезапно несколько домиков, крытых тесом, на очень высоком бревенча¬ 
том фундаменте. Кругом вода. Лужи, покрытые красноватым налетом. 
Плесень? Нет. Клопы!!! Первое, что бросается в глаза, — это отсутствие 
людей «рабочего» возраста. Видны лишь древние деды в лаптях, гречуш- 
никах и посконных рубахах. Есть и детишки, все покрытые болячками. 
Ни скотины, ни птицы, ни даже собак. Зато... клопы, клопы, клопы! Все 
кишит ими. Стены просто шевелятся. 

Надо приступать к работе: косить сено. 

Трава высокая, сочная, но... всюду мочажины—под ногами хлюпает. 
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Есть и хлеб — пшеница! Но на нее надежды мало: из центра присла¬ 
ли семена, а они оказались не подходящими для слишком влажного 
климнта 

Кого то за это расстреляли, но пшеница от этого не поправилась, вы¬ 
росла на 1,5 ми, не дав колоса, полегла. Следовало бы хоть убрать «на 
сено», но.., без «директивы сверху» нельзя. 

Поэтому мы косим на полянах траву и бурьян. Косы непривычные, 
короткие— «литовки». Брусков нет. Нет ни бабок, ни молотков. 

Не работа, а горе. 

Впервые пришлось встретиться с бесхозяйственностью и организо¬ 
ванным голодом. А также с тупой покорностью. 

Хлеба нам не полагалось. Выдали заплесневелое пшено. В чем его 

РИ Со мной была женщина из Водян. У нее трое сыновей и дочь в воз¬ 
расте от 14 до 19 лет. Когда, еще в Бессарабии, 13 июня ее с детьми 
среди ночи угнали в ссылку, они так растерялись, что взяли с собой... 

зажженную лампу и вазон с геранью. „~, пІП і»и 

В Бенжерене 2-м предполагалось, что после сенокоса мы организуем 
овцеводство на бессарабский манер — так, чтобы доить овец и изготавли- 

Все это^ осталось в стадии проекта: нас в спешном порядке вновь 
собрали в Кузедееве, посадили в вагоны и... 

Куда нас еще повезут?.. 

На сей раз не надо было подгонять. Можно было и не запирать две¬ 
ри вагонов. Отпала необходимость в проверках. Ведь все были уверены, 
что мы едем домой. 

Признаюсь: поверила и я... „ ___ 

Разум говорил совсем другое. Там — война. Кто же станет во вр 
щать ссыльных... на фронт? Особенно женщин и детей (а таких было боль¬ 
шинство: ведь большую часть мужчин куда-то угнали). Даже если перед 
лицом такой угрозы, как война, мозги у наших притеснителей просветле¬ 
ли, то при всем желании они не могли катать наши эшелоны по путям, 

которые были нужны для перевозки войск. .. 

Кроме того, следовало уже понять, что страх порождает жестокост , 
если до начала войны с нами обошлись так варварски, то... на что можно 
было еще рассчитывать, когда война уже началась? Лишь на усугубление 

жестокостей. 

Но все хотели надеяться. 


Как я уже говорила, я попала в ссылку уже после того, как ссыль¬ 
ных вывезли из Сорок. И получилось так, что при мне сохранился пас¬ 
порт В Кузедееве некий майор Медведев обратился к нам с речью о д - 
верни, о заботе о нас. о желании нам всяческого блага и заключил 

СЛОВ « № Если у кого-либо из вас сохранился паспорт, то покажите его мне. 
Я его не отберу. Я хочу только посмотреть. . Я его верну это 

6 Я* шагнула вперед и протянула ему свой паспорт. Он его и по сегод- 

ППШН ™ Ну как можно быть такой доверчивой, 

Ай яй яй! Кому это вы поверили? — встретили меня, укоризненно покачи 

Ко?да М! я М :1оЯГ"ш°й“рГмеЙа»вву о том. что он обещал 
паспорт вернуть, он дал мне расписаться в том, что я .. пожизненно 
ссыльная. 


И вот мы снова в Новосибирске Опять нас катают с пути на путь. 
Скорее! Да скорее везите жг нас домой! 

ЧтсГэто? И! Пахнет аИ сьіростью, вода.. Речной вокзал. У причала- 
баржи 

Вот это домой! 


НАСКАЛЬНАЯ ЖИВОПИСЬ 
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Значит... нас повезут... на север?!! 

всех: одному пожилому еврею (в Сороках он был «шапочни- 
ш л ка Р т У зы «керенки» из старых брюк) сделалось дурно. Из 
горла хлынула кровь, и через несколько минут он был готов. 

^ * оставили на берегу, прикрыв лицо картузом, а плачущую 
семью двух старух и полдюжины ребятишек—погрузили в баржу 

жргтном е рипГлл ПЛИЦЫ ' Топают матросы в широченных шароварах с мно¬ 
жеством складок на поясе. 

Едем. Все дальше и дальше на север. 

На каждой остановке часть ссыльных выкликают по списку 

Домнина Андреевна Попеску дает мне совет: «Постарайтесь про¬ 
скочить на берег с нами! Чем дальше иа север, тем хуже! Здесь есть хоть 
колхозы, а там дальше—только лесоповал». 

Лесоповал? Ну и слава Богу! Что мне в колхозе—лен трепать? Дру¬ 
гого тут нет... Ну, а на лесоповале я сумею доказать., и т д Увы! 
оСбгдз так, 

О том, как мы приехали в Молчаново и о разочаровании женщин 
надеявшихся, что там их ожидают мужья, я уже упоминала. 

Опять слезы. Не первые. И не последние. 

Если собрать все слезы, пролитые в Сибири... То. пожалуй будет 
понятно, отчего там столько болот и трясин... бездонных, как страдания 
неповинных людей. 

Вниз, вниз по течению! Сперва — на пароходе, затем — на катере 
потом—на «паузке». * ’ 

И вот мы в Суйге. 

Дикий вид имел наш табор на берегу. 

Пестрая, разношерстная команда. Большинство—неработоспособные 

Что ждет их впереди? 

Они расположились у костра. Что-то варят. Говорят. Я улеглась 
у корней двух сосен, замоталась в одеяло и попыталась уснуть. 

Но комары и горькие думы долго не давали покоя. 

в ^Р илось мне - что мы уже у конца пути. Нет! Здесь нас не 
оставят! Эти места уже обжиты, а с другой стороны леса уже уничтоже¬ 
ны, то малое, что осталось, едва обеспечивает работой коренное насе- 

Л6НИС. 

Нет! Не радуйтесь: здесь нас не оставят... 

Утром оказалось, что я права. Нас еще раз пересчитали: детей ста¬ 
риков и женщин оставили в Суйге, обрекая их иа медленную голодную 
смерть, а всех работоспособных погнали дальше. 

Неизвестность устрашала, и многие вполне работоспособные сумели 
откупиться и остаться в Суйге: это все же центр, и как-никак жить можно 
под крышей. 

Признаться в противоположность моим товарищам по несчастью 
меня не страшило будущее. Напротив! Несмотря ни на что, теперь, когда' 
над головой было снова небо и воздух так чист, так приятно пахло смо¬ 
лой, что мне казалось самое тяжелое позади, а все остальное зависит от 
нас самих. Ведь предстояло работать, а в том, что касается работы я бы¬ 
ла вполне в себе уверена. 

А пока что—это даже интересно. 

Мы шли по самым невероятным дорогам, вернее —по полному без- 
дорожью. Под ногами хлюпала вода—почва вообще зыбкая—вода в том 
году сошла лишь в июне. Всюду были озера, лужи, заводи, потоки. Попа¬ 
дались очень красивые группы сосен, отраж вшиеся в протоках так назы¬ 
ваемых старицах, поросших осокой и высокими цветами. 

Так мы добрались до Черкесова, где большая часть «путешественни¬ 
ков», выбившись из сил, осталась ночевать; мы же—Лотарь с матерью 
Иванченко. Зейлик и, разумеется, я — сели в лодку и продолжали путь по 
старице. Временами это была широкая река; временами-совсем мел- 
по Я дну УЗКаЯ ’ 3аросшая ГС 01 * 0 * 5 ' проезжая по которой мы часто чиркали 

Лишь на второй день к вечеру мы добрались до своей лесозаготов¬ 
ки— барака на берегу Анги. 
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Анга Дети в лесу. Напарница. И мы 
ходим в гости 
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все ребята Турыгины—Павлик, Шура и Вася. Рассказ Шуры производит 
прямо-таки потрясающее впечатление. 

Наконец, очередь доходит до Таи—высокой, стройной и на редкость 
миловидной девочки 14 лет. 

— А твой отец тоже ссыльный? 


'Анга. С этим именем связано много открытий, подвигов и разочаро¬ 
ваний. Но больше всего приходилось удивляться. Ежедневно. И по не¬ 
скольку раз на дню. Удивляло меня, что барак, только что приплавлен- 
ный в разобранном виде, оказался... полным клопов. Удивлялась и полно¬ 
му отсутствию не то что комфорта, а элементарной заботы о рабочем ско¬ 
те, которым мы в данном случае являлись. 

Не было нужника. На нарах все спали вповалку, и места не хватало. 
Не было посуды. Баланду нам варили и подавали, но... во что было ее 
получать? Самый счастливый оказался Зейлнк со своим ночным горшком, 
у Лотаря была консервная банка, у меня—кофейник. Остальные пользо¬ 
вались туесками — посудой из березовой коры. 

Мы начинаем валку леса. 

Прежде всего надо проложить узкоколейку для вывоза леса к речке 
Анге, где закладывалось катнще — место, где складывают штабелями лес 
на крутом берегу. Зимой лес скатят на лед и весной сплавят мулем (не 
плотами). На Чулыме лес свяжут в плоты и сплавят в Обь, а там катера 
потащат плоты вверх по Оби, где в Томске и Новосибирске древесина бу¬ 
дет переработана. 

Но зто будет зимой. А пока... 

Первый враг—комары. Это хуже голода... пока что. С голодом мы 
познакомимся зимой, а сейчас нас выручают грибы. 

Единственное спасение—дымари-костры из березовых гнилушек. 
Справа—дымарь, слева—дымарь. Переходишь к следующему дереву — 
волочишь свои дымари. И еще деготь в смеси с рыбьим жиром: налива¬ 
ешь на руку эту вонючую смесь, смажешь за ушами, шею и лицо, и это 
дает возможность минуты 2 — 3 не страдать от укусов. 

Не все страдали в одинаковой степени. Хуже всего страдал Дрейман. 
У него температура поднялась до 40°; он весь распух и кровоточил. Что 
с ним сталось, не знаю: он куда-то исчез. 

На втором месте была я: лицо распухло, веки закрывали глаза. Что¬ 
бы увидеть ноги, надо было пальцами приподымать веки. Все тело зуде¬ 
ло, горело и ныло; язык пересох, я чувствовала интоксикацию. 

Но я пыталась шутить: это помогало терпеть. 

Зато вечером, после гонга в 7 ч., я устремлялась бегом к речке, раз¬ 
девалась второпях и кидалась в воду. Пока я бежала к воде, комары ле¬ 
тели тучей за мной; пока я раздевалась, они облепляли все тело. Но хуже 
всего было снова одеваться, огромные пауты с разгону впивались в мок¬ 
рое тело—так, что брызгала кровь. 

Нет. Речь идет не о Ване и Маше. И не о мальчике-с-пальчике. Это 
дети 11 —14 лет из поселков Черкесово и Каригод. Это школьники. Они 
обязаны работать на лесоповале. 

Специально детской нормы нет, а выполнить нечеловеческую норму 
лесоруба им не под силу. Но эта работа дает им право купить себе хлеб¬ 
ный паек—700 граммов. Но даже если бы они предпочли получать паек 
иждивенца—150 граммов, им бы этого не разрешил леспромхоз, чьими 
крепостными является все тамошнее таежное население. Круговая порука: 
за детей отвечают родители, а за родителей—дети. 

Четырнадцать таких мальчишек и девчонок даны мне для вспомога¬ 
тельных работ на узкоколейке. 

Они дети, но вместе с тем в них что-то взрослое: все эти дети роди¬ 
лись кто на Украине, кто в Алтайском крае и пережили все ужасы раску¬ 
лачивания и ссылки. Им тогда было 5 — 6 — 7 лет, но это (да и жизнь на 
новой родине) наложило особый отпечаток на них, на их не по-детски серь¬ 
езные разговоры. 

Каждый из них рассказывает мне вкратце историю своей семьи, ее 
мытарств, кто и где умер... Есть очень хорошие рассказчики. Например, 


— Нет, — с гордостью отвечает Тая, — он вольный. 

— Как же это я его не видела? Где он? 

— Он —в тюрьме! 

— ? 

Один вольный, и тот в тюрьме!.. 

Оказывается, он был продавцом, совершил растрату и потому решил 
«семь бед—один ответ»... и отпраздновал именины' бабушки «.. все 
равно бы его посадили, так он хоть угостил всех на славу—из восьми 
килограммов конфет брагу наварили! И пироги были!» 

До чего все это мне казалось диким! 

А как дети ждали 1 сентября—начала занятий в школе! Но при¬ 
шло 1 сентября и... начальник леспромхоза отменил на этот год учебу; 

«Война! Пока не уничтожим фашистов — никаких учений». 

В ту зиму работали в лесу все. И самые слабенькие ребятишки— 
одиннадцатилетний чахоточный Володя Турыгин и десятилетняя Валя За¬ 
харова были счастливы, что получили «легкую» работу кольцевиков: 
в любую погоду—и в метель, и в 50-градусный мороз отправлялись они 
с сумкой почты —отчетов, рапортов, доносов из Усть-Тьярма в Суйгу, 
больше 50 километров в один конец. И это ради 700 граммов хлеба... 

Трудно было бы подобрать мне менее подходящую напарницу, чем 
Анна Михайловна Мунтян. 


Учительница, и как все учителя (и железнодорожники) королевской 
Румынии, очень «передовая». Она и ее муж—члены профсоюза. В Соро¬ 
ках они совместно с большинством педагогов организовали на паях коопе¬ 
ратив; был у них магазин, были дачи на море — дома отдыха для учите¬ 
лей и лагеря для детей. Они молились на СССР, верили «...как турок 
в Магомета», что не помешало им в ту печальную ночь—13 июня—по¬ 
пасть в телячий вагон. Больше того, самого Василия Муитяна, передово¬ 
го деятеля профсоюза еще во Флорештах, забрали с сыном жены от пер¬ 
вого брака, Лотарем. Парень лет 19—20, студент Бухарестского уни¬ 
верситета, не значился в списках репрессированных и добровольно после¬ 
довал за матерью. Когда же отбирали самых крепких для отправки на 
наиболее трудную рабочую точку, то тут уж мать последовала за сыном. 

Так мы очутились на Анге, где и образовали своего рода «коллек¬ 
тив» как представители интеллигенции. 

Лотарь еще с одним парнем, местным, занялся доставкой рельсов для 
узкоколейки (их привозили на лодке из Черкесова), а мы с Анной Михай¬ 
ловной занялись прокладкой трассы: мы валили, а где нужно, выкорчевы¬ 
вали деревья, а дети откатывали их в сторону и убирали ветви и верши¬ 
ны; затем мы производили нивелировку почвы. 

Анна Михайловна — моложавая, кудрявая блондиночка, вся будто бы 
сложенная из сдобных булочек, была очень старательной напарницей. По¬ 
жалуй, слишком старательной, а поэтому неосторожной. А тайга неосто¬ 
рожных не любит. На каждом шагу она попадала в беду, и однажды я едва 
(буквально в последнее мгновение) успела ее выхватить из-под дерева, 
которое «пошло винтом»—т. е. упало не туда, куда было подрублено. 
К счастью, я успела вцепиться в широченные брюки из «чертовой» кожи 
и отбросить ее в сторону. 

А вообще она была очень симпатичная женщина, долго крепилась, 
не падала духом. 

Дома, в Сороках, она преподавала... кулинарию в женской профессио¬ 
нальной школе. Она окончила специальное кулинарное училище в Швей¬ 
царии, очень любила свою профессию и была большой лакомкой. 

Ей пришлось, безусловно, хуже, чем мне: я уже почти год проходила 
«предварительную подготовку», и все те невзгоды, что я за этот год пере¬ 
несла, подготовили меня к лишениям, а к физическому труду я до того 
была привычна. 

7. «Знамя» № 4. 
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А ей-то, каково было ей? 

Прямо из дома, уютного, как бонбоньерка, да в телячий вагон! Се¬ 
годня— в кругу семьи, в привычной обстановке, а завтра? Она—лесоруб; 
муж—в тюрьме, что ли? Сын., при ней, но легко ли матери сознавать, 
что из-за нее юноша, перед которым, казалось, была светлая будущ¬ 
ность— карьера инженера, девушка, с которой у него наклевывался ро¬ 
ман,— и вот он, ее сын, в болотах нарымской тайги... Вчера еще единствен¬ 
ная ее забота была приготовить что-нибудь вкусненькое—такое, что паль¬ 
чики оближешь. А тут? Пайка хлеба и 2 раза по 0,5 литра жидкой балан¬ 
ды, о которой говорят «крупинка за крупинкой бегает с дубинкой». 

Сколько раз она говорила: 

— Ах, Фросинька, как я завидую вам и Лотарю! Вы можете есть 
этот черный хлеб, а я—ну никак не могу! Я отдаю почти всю свою пай¬ 
ку Лотарю Мы получаем сразу на двоих, и я себе отрезаю лишь тонень¬ 
кий ломтик! 

И так длилось довольно долго. Но настал день, когда ее румяные 
щеки-яблочки поблекли и все те «булочки», из которых она как бы со¬ 
стояла, растаяли, тогда... О, тогда она оценила вкус черного хлеба! 

Тогда она не только стала получать отдельно от сына свою пайку, но 
рычала, вырывая из его рук хлеб... 

Но это было позже, значительно позже. 


Казалось бы, жизнь, как говорится, «не до жиру, быть бы живу». 

Работа в лесу с 7 до 7 — 12 часов. Работа тяжелая, напряжен¬ 
ная, непривычная; от голода «кишка кишке кукиш кажет», после ужина 
вместо того, чтобы отдыхать, мы с Лотарем ходим в Черкесово в ларек за 
хлебом. Это значит еще километров 6 — 7 топкими тропинками (теперь 
даже как-то не верится, что нам не пришло в голову выговорить себе хоть 
какую-нибудь мзду за эти путешествия: ведь носили мы хлеб десятку 
людей и к каждой пайке аккуратно прикалывали палочками довески): ночь 
не приносила отдыха, так как в бараке, несмотря на два дымаря (таз 
с березовыми гнилушками у входа, а другой—в глубине), комары всю ночь 
не давали покоя. 

И все это без выходных. 

И все же мы с Лотарем затеяли сходить в гости в Суйгу —к тем 
счастливчикам, которые там остались. 

В оба конца ни больше ни меньше—108 км. 

Мы еще не знали, что это такое—выбиться из сил и как нужно бе¬ 
речь эти силы. 

Но откуда выкроить время? 

Оказия подвернулась сама: понадобились люди, чтобы ночью грузить 
сено на паузки—катера. 

После ужина мы с Лотарем бежали в Черкесово. Если паузок нас 
ждал, мы его грузили; если его еще не было—подвозили сено к берегу 
и, в ожидании паузка, на несколько минут погружались в мертвый сон. 

В четверг и пятницу мы так и работали: днем — в лесу, ночью — на 
погрузке сена. Мы ошалели от усталости, но в субботу, проглотив свою 
баланду, захватив рюкзаки, бодро зашагали... наугад. Дороги мы не зна¬ 
ли, но... «с твердой верою в Зевеса вступает Ивик в чащу леса». 

Мы бодро тронулись навстречу неизвестности. Должна же быть какая- 
нибудь дорога. Во всяком случае, от Харска она будет. А до Харска? Эх! 
Как-нибудь! 

На все воля Божья! В данном случае Его воля была, чтобы мы не 
заблудились в чащобе, не утонули в трясине или в реке. 

Следует заметить, что в той части Сибири очень своеобразный грунт: 
не то золота, не то мельчайший песок, подобный тому, что в песочных 
часах. Рельеф почвы абсолютно плоский, но с большим уклоном к западу, 
а поэтому все речки быстрые и глубокие, как щели, по которым бежит 
вода. 

Мостов, по крайней мере таких, как это понимаем мы, нет. Их заме¬ 
няют поваленные через поток деревья и к ним шесты: берешь шест и, пе¬ 
рейдя на другую сторону, его там оставляешь; есть кладки на сваях, 
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вбитых в дно. Малейший паводок, и кладку заливает, поэтому чтобы ее 
нащупать ногами, вдоль кладки ряд жердей вроде перил, 

Самое же оригинальное — это мост-фантом, мост-привидение, или по¬ 
просту— плавучий мост. 

Кто его не видел, не поверит, что нечто подобное существует 
в XX веке. 

Видала я на Кавказе висячие на стальных тросах мосты, но если 
вместо стальных тросов — лишь черемуховые вицы, и этими же вицами 
связаны между собой бревна?.. Весной в паводок мост всплывает, выпячи¬ 
ваясь «брюхом», но осенью, когда вода спала, испытываешь жуткое чув¬ 
ство при виде глубокого каньона, в котором течет река, просто диву 
даешься, как он держится. 

Впрочем, вообще весь этот поход «в гости» был немного чудом, 
и остается лишь удивляться, что все окончилось благополучно. 

Стемнело, к счастью, уже после того, как мы по кочкам перебрались 
через мост. Кочки под ногами качались, а зеленый лужок оказывался ко¬ 
варным зыбуном. Когда стемнело, то выяснилось, что Лотарь близорук 
и ночью ничего не видит. К счастью, у меня зрение было очень острое, 
и ориентировалась я по звездам хорошо (идти надо было все время на 
юг). Я скинула куртку и пошла вперед, а Лотарь не терял из виду мою 
белую холщовую рубаху. 

Незадолго до полуночи мы прошли через спящий Харск. Дальше 
можно было идти более уверенно. Немыслимая колея, пересеченная корня¬ 
ми и болотами, то лепящаяся по косогору, то теряющаяся в мочарах, мог¬ 
ла считаться, по сибирским понятиям, хорошей дорогой. 

Когда побледнели звезды и небо стало какого-то нездорового бледно¬ 
го цвета, предвещавшего рассвет, мы вышли на пойменный луг, на кото¬ 
ром темнели копны. 

Тут-то мы почувствовали нечеловеческую усталость и, едва добрав¬ 
шись до ближайшей копны сена, рухнули к ее подножью, даже не подмо¬ 
стив себе под бока сена. 

Пока я извлекала из рюкзака одеяло, Лотарь уже спал. Примостив¬ 
шись рядом, я укутала нас обоих одеялом и провалилась в небытие, как 
принято говорить. 

Солнце взошло, когда я проснулась. И слава Богу! Если бы оста¬ 
вить Лотаря спать, сколько он захочет, то... пришлось бы топать обратно 
на Ангу, так и не побывав на Суйге. 

Не без труда я его растолкала и, помывшись у ручья, мы бодро за¬ 
шагали. 

Вот и смолокурня. Отсюда рукой подать до Суйги. То-то обрадуются 
нам наши «товарищи по несчастью». 


В Суйге. Поход за картошкой 

Нет, пожалуй, в несчастье дружба глохнет. 

Там, в домике на Анге, мы представляли все иначе. Мы жили надеж¬ 
дой и настроение было бодрое; тут надежда уже угасла, все были как при¬ 
шибленные. 

Признаться, я только теперь присмотрелась к Суйге. Верней — к рус¬ 
ской, именно советской русской деревне. Да еще расположенной в сердце 
северной тайги. Кузедеево, Бенжерен 2-й промелькнули не как деревни, 
в которых живут, рождаются и умирают люди, а как театральные декора¬ 
ции, нечто выдуманное; эта же самая Суйга, когда я ее в первый раз 
видела, промелькнула как призрак. 

Теперь я на нее посмотрела совсем другими глазами И то, что я уви¬ 
дела, сжало холодной рукой мое сердце. 

Нет, не такими я ожидала встретить своих земляков! Повсюду цари¬ 
ло уныние, все были деморализованы. Я еще не имела опыта в оценке 
людского страдания и поэтому осудила их слишком строго. 

Я привыкла в Бессарабии к гостеприимству, и меня сразу покороби¬ 
ла та натянутая атмосфера, которая встретила нас (вернее, меня) у Сло- 
новских. 
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Мать Миньки Слоновского, которую в Сороках я знала как жизнера¬ 
достную, еще не старую, хлопотливую и хлебосольную хозяйку, уныло си¬ 
дела, нахохлившись, у погасшей плиты, и жаловалась. На все: что есть 
нечего, что даже топлива нет и что она больна и измучилась... 

Я поняла, что здесь и кипятку не дождешься и что мое присутствие 
мешает ей угостить племянника — Лотаря. Я не рассчитывала на угоще¬ 
ние. но хотела отдохнуть и послушать разговор о том о сем. Впрочем, 
в глубине души полагала, что и на мою долю найдется хоть немного по¬ 
хлебки из грибов, приправленной мукой... 

Но создавшаяся атмосфера стала невыносимой, и я вышла, сказав, 
что поброжу по селу. 

Я бродила, и комары уныло жужжали вокруг. 

Встречные глядели враждебно. Если это были местные, у которых 
мы явились «отбивать кусок хлеба», — это было вполне естественно, если 
же это были свои, то они предпочитали меня не узнавать; им было 
неудобно не пригласить меня, и это тоже было понятно. За истекший ме¬ 
сяц они пообносились, похудели... Одним словом, выцвели. 

После полудня мы отправились в обратный путь. Лотарь был рад: 
Минька обещал прийти на нашу лесосеку со следующей партией рабочих. 
Он с восторгом рассказывал, как поел картошки с молоком... Я солгала, 
что тоже поела. Не уточняя, что поела я тот ломтик хлеба, что принесла 
с собой. 

Перед рассветом мы были в Анге, и почти не отдохнув, захватили 
топоры и пошли на работу. 

Дней через десять действительно прибыло «пополнение», и с ним— 
Минька и Елена Греку, наша «сдобная» попадья. 


Тесно стало в бараке. Кроме нас, бессарабцев (а было нас человек 
восемь), прибыло с полдюжины колхозников — вольных. Холодало, и уста¬ 
новили печурку—камбус—чугунную, разборную. 

Назначили и дневальную—молодую, изможденного вида женщину, 
незамужнюю, но с ребенком. Мальчишке—звали его Потапкой — было года 
два. Ходил он еще в рубашонке и не умел говорить ничего, кроме двух 
слов: «мамка» и «си-ти-ти», что должно было обозначать «есть хочу». 
(Сибиряки вместо «есть» говорят «ись» или «истъ» ) 

Что меня поразило, так это та житейская мудрость, которую успел 
приобрести этот юный гражданин, едва вышедший из эмбрионального со¬ 
стояния. 

Прибывавшие к нам на лесоповал колхозники привозили с собой про¬ 
дукты, полученные в своих колхозах. Ассортимент, может быть, не отли¬ 
чался разнообразием, но... разве можно было сравнить похлебку с соло¬ 
ниной или вяленой рыбой, заправленную картошкой и овсянкой, и хлеб — 
пусть овсяный, но отрезаемый такими аппетитными ломтями,—с нашим 
голодным пайком? И все же мы, ссыльные лесорубы, получали больше, 
чем уборщица-дневальная. А ее ребенок получал вообще лишь 150 грам¬ 
мов хлеба и ему как «иждивенцу» (там я впервые встретилась с этим сло¬ 
вом) не полагалась даже наша жидкая баланда. 

Вот сцена, которую я наблюдала, притом неоднократно. 

Садится вольный верхом на скамейку и начинает жадно чавкать. 

Потапка голоден. Как ни урезает себя мать во всем, Потапка все 
равно голоден. Казалось бы, вполне естественно голодному ребенку подой¬ 
ти к тому, кто ест, чтобы тоже поесть? Но он знает: никто ничего ему не 
даст. Он не может еще сформулировать фразу: «человек человеку—волк», 
но он чувствует эту горькую истину. 

С тоской глядит он на чавкающего дядю... Он даже не подходит, 
а напротив, отворачивается, бежит к маме и, лишь зарывшись лицом в ее 
юбку, судорожно и неутешно плачет. 

Педан, из вольных, однажды сказал мне: «В Харске один человек 
(фамилию я забыла) переезжает в Кривошеино на Оби. Он все распро¬ 
дает. Может, продаст тебе? Попытай счастья!» 

Нам обещали «выходной». Я предлагаю Лотарю и Миньке сходить 
попытаться 
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Они отказываются наотрез: «Мы с Минькой решили сходить в Чер 
кесово. У нас есть деньги, и мы там наверняка найдем молока и рыбы». 

Но я решила идти одна... 

Задолго до рассвета сунула я в рюкзак пустой мешок, взяла клюку 
и пошла. 

20 верст туда и столько же обратно. Надо спешить: осенний день ко¬ 
роток. 

Серебрится иней. Под ногами хрустит замерзшая трава. Я бодро 
шагаю, легко перепрыгивая попадающиеся на пути ручьи Теперь я толь 
ко удивляюсь: откуда бралась сила? И бодрость? Я еще не чувствовала 
слабости, на которую жаловались другие, но... У меня не было бюстгаль¬ 
тера на смену, и вначале меня это беспокоило: как быть, когда он порвет¬ 
ся? Но вот пришло время, и я, выбросив порвавшийся бюстгальтер, 
с удивлением заметила... что эта деталь туалета мне не нужна. Должна 
заметить как курьезный факт самозащиты организма, что у меня прекра¬ 
тилась менструация. В последний раз она была в тот день, когда нас выс- 
слали— 13 июня; через месяц—лишь сильно болела голова и только. Про¬ 
должалась эта пауза ...4 года. 

До Харска я добралась благополучно. Больше того, я сумела купить 
3 пуда картофеля. 3 пуда! Это целое богатство. 

Нелегко было уговорить продавца. Он предпочел бы продать ее сво¬ 
им... Ведь к нам—пришлым нахлебникам—отношение было скорее враж¬ 
дебное... И не только оттого, что мы являемся конкурентами, претендую¬ 
щими на тот хлеб, которого там, в Нарымском краю, так мало, а оттого, 
что мы все те годы, что они страдали и умирали с голоду, все эти годы мы 
в Бессарабии жили в сытости и покое, уверенные в завтрашнем дне. 

А эта «ретроспективная зависть»... все равно—зависть. 

И вот картошка куплена: '/ 2 пуда—в рюкзаке, 2.5 пуда—в узком 
и длинном домашнем мешке. Нести удобно: рюкзак ловко сидит на спине, 
а поверх него поперек уложен мешок, так что я могу идти, даже почти не 
поддерживая его. 

Первые пять километров — до реки Хар — я промчалась, не останав¬ 
ливаясь. Надо было спешить: снег, который начался еще утром, усилил¬ 
ся. Еще таяло, но все было бело. Значит—даже эфемерная тропа и та 
уже не видна. 

Останавливалась я около переправы, опустив мешок на высокий, 
выше метра, пень. 

Глянула на переправу и ахнула: река прибывала—мостки посредине 
были уже залиты. Виднелись лишь перила... 

Мутная вода казалась зловеще-черной, на берегах лежал снег. Во¬ 
круг жердей, на которых были прикреплены перила, бурлили водовороты. 
Впоследствии мама мне не раз говорила, что ежедневно, ложась спать, она 
добавляла в своей вечерней молитве: «Ангел Хранитель! Сбереги мою 
Фросеньку!» (так меня звали в детстве). И ее Ангел Хранитель, безуслов¬ 
но, не был безработным. Должно быть, плывущее бревно разломало клад¬ 
ку посредине реки, но я, нащупав ногой пролом, сумела через него пере¬ 
браться... и не уронить картошку. 

Лишь выйдя на другой берег и оглянувшись на пройденную переправу, 
я испугалась так, что ноги у меня подкосились. 

Снег падал густой, липкий. Все вокруг приняло совсем незнакомый 
облик, я шла неуверенно—ведь и тот намек на тропу, по которой я про¬ 
шла утром, окончательно исчез... Вскоре я убедилась, что попала не туда, 
куда надо. Мне стало не по себе. Но вот я снова вышла на тропу, вер¬ 
нее, на дорогу. Вот—барак, рядом—другой. Они пусты и заперты: люди 
на работе. Дальше контора. Из трубы валит дым 

Я вошла в сени. Пахнуло теплом. Я открыла двери, шагнула в ком¬ 
нату и... с отвращением выскочила вон. 

Что я там увидела? 

Я там увидела картину... полного благополучия: за низким столом 
вокруг большого эмалированного таза сидит семья: отец—рыжий толстяк, 
весь лоснящийся от жира, и пять или шесть карапузов—-налитых крепы¬ 
шей; рядом мать—дебелая, мордатая бабища, нарезающая хлеб. В тазу— 
лапша с бараниной, плавающей в жире... Месяца два тому назад подоб¬ 
ная картина могла бы меня умилить, но... теперь я сразу себе представи- 
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ла сколько рабочих нужно обворовать, сколько детей можно заморить го¬ 
лодом. чтобы семья их начальника могла за один присест сожрать кило¬ 
граммов 5 мяса (не считая прочего), если на рабочего отпускают 50 гр 
мяса (60% — кости) и 20 гр крупы (или лапши) в сутки? 

Выражение вороватого испуга и жест, которым старшие попытались 
прикрыть таз с мясом, подтвердили мою догадку. 

Удивительное дело! То, что я испытала, было более похоже на брез¬ 
гливость, чем на негодование. Будто я попала рукой в мерзкую слизь. 

Я не знала дороги, наступили сумерки, я устала и промокла, и впере¬ 
ди было кочковатое болото и зыбуны, которые нужно было пройти засвет¬ 
ло, но я не могла просить об услуге того, что обворовывал голодных 
и обездоленных невольников. 

Я подхватила мешок и пошла наугад. 

Какой инстинкт вел меня—я не представляю себе; еще меньше могу 
я объяснить, откуда брались силы? Я шагала из последних сил, и мешок, 
который мне казался сперва легким, прижимал меня к самой земле. 

Каждый шаг казался последним. 

Но вот лес поредел, я вышла на луг и... Далеко, за излучиной реки... 
блеснул огонек. 

Какое счастье, что они догадались не потушить лампу! Я бы свали¬ 
лась в полутора-двух километрах от цели. 

Но какими бесконечными казались мне эти два километра. 

Один шаг—и я останавливаюсь, тяжело дыша. Я не смела снять 
мешок, т. к. чувствовала, что не смогу его поднять с земли. Только вид 
огонька возвращал мне силы. Пройдя лужок, я очутилась в роще, за кото¬ 
рой находился наш барак. Деревья заслонили огонек, и это окончательно 
лишило меня сил. Я свалилась. 

Было далеко за полночь, когда я вновь с трудом взвалила «на горб» 
мешок и, дрожа от усталости, поплелась. 

Вот лестница. Ухватившись за перила, последним усилием я одоле¬ 
ла и ее, но переступить порог не смогла: я только рванулась вперед н... 
растянулась на пороге. Мешок картошки глухо стукнулся об пол, и я по¬ 
теряла сознание. 

Подняли меня Анна Михайловна и дневальная. Никто не захотел 
прерывать свой сладкий сон. 

а! Тогда я была лучше, чем теперь, 
всегда старалась не приобретать «житейской мудрости», которая 
своей копотью покрывает все то, что в душе должно быть прозрачным, как 
хрусталь. И все же теперь я не была бы способна поступить так. как 
я поступила тогда... Я разделила картошку на пять равных долей и себе 
взяла лишь одну: остальное предназначалось Лотарю, его матери, Минь¬ 
ке Слоновскому (как его другу и кузену) и... Елене Греку (просто, как 
землячке). 

Это была последняя картошка, доставшаяся мне в Нарымском краю. 

Ох! И нелегко же'она мне досталась! 

А Лотарь и Минька это воскресенье провели в Черкесове — попивали 
молоко, ели рыбу, творог, сметану... На мою долю они «не догадались» 
чего-нибудь купить: то ли больше не нашли, то ли денег не хватило... 

Но тогда я еще не умела отличать эгоизма от необходимости. 

Не могу сказать, что я была ненаблюдательной. Просто иногда недо¬ 
статочно увидеть, чтобы заметить! Вернее, понять увиденное. И труднее 
всего заподозрить в других то, на что сам не способен. 

Я возмутилась, когда Елена Греку сказала: 

— Очень бесстыдные здесь девушки! Особенно Аксинья: за миску 
похлебки... И даже не отойдут подальше, а прямо... рядом, у крыльца... 

Увы. не только Аксинья, а и Мотя, Фрося, Нюра. Чего тут боль¬ 
ше — голода или бесстыдства, — решить я так и не смогла. 

Груня Серебрянникова—вольная. Она не была сослана, когда рас¬ 
кулачивали или проводили коллективизацию. Она представительница 
«местной аристократии», предки которой были сосланы в Сибирь за убий¬ 
ство еще при царях Не то она вдова, не то мужа взяли в 37-м. Но 
у нее пятеро сыновей. Все от разных отцов и носят разные фамилии, 
к тому же птичьи: есть Ласточкин, Скворцов, Воронов, четвертый—не пти¬ 


чий и, наконец, пятый, Колька Орлов, который по ее словам сосал грудь 
до семи лет. 

— Запрягу ему коня, нагружу в сани назем, а он отвезет на огород, 
раскидает, а как вернется, кнут за пояс и идет ко мне- «мамка, тить¬ 
ку!»,— рассказывает она с какой-то особой гордостью 

Турыгнны — ссыльные. Должно быть, видали лучшие дни 

Отец — в прошлом часовых дел мастер — начитанный, образованный, 
но «убитый судьбой» человек. Он и вся его семья — обреченные люди: 
здоровье у всех подорванное, а в тайге выживают лишь сильнейшие. 

Пашке — 18-й год, и далеко зашедший туберкулез. Лесоруб. Обо¬ 
жает книги, и сам немного поэт. И художник... рисует жилочкой на песке 
(бумаги нет, как нет и глины, почва там—песок и торф). 

Шуре шестнадцать, и тоже туберкулез. Любит петь очень слабень¬ 
ким, но верным голосом. Замечательная рассказчица: говорит плавно, кра 
сиво и очень образно. Работает тоже в лесу. 

Володька, одиннадцати лет, на редкость одаренный мальчик с пытли¬ 
вым умом. «Ах! Если бы я мог учиться! И еще рисовать... Тетенька, да¬ 
вайте говорите со мной по-немецки — я выучусь, ей-богу». 

И правда, работая неподалеку от меня, он постоянно меня расспра¬ 
шивал и вскоре уже мог кое-как склеивать немецкие фразы. 

Зимой он работал кольцевиком—носил почту из СуЙги в Усть- 
Тьярм—55 км. Встречались мы редко, и он с такой грустью говорил: 
«а я начинаю забывать немецкий. Так жаль!» 

Есть еще Вася—левша, лет шести. Хилый, с большими ушами и ум¬ 
ными глазами. Он и мать — всегда больная, грустная женщина — из бара¬ 
ка не выходили. Поражало, как этот юный философ мог часами болтать 
босыми ногами, монотонно повторяя: 

— Исть охота, а исть — нечего! 

Колька Орлов, которому было десять лет. в лесу не работал. Но он 
колол дрова для кухни. В свободное от работы время он любил играть 
с Володькой Турыгиным. И Груня Серебрянникова ему выговаривала: 

— Сколько раз я тебе запрещала играть с Турыгиным. Он тебе не 
пара. Он — ссыльный, а ты — вольный. 

Меня так поражала эта кастовость! 

Так постепенно я убеждалась, что в стране, в которой мне суждено 
было проживать и которая претендует на звание «бесклассового государ¬ 
ства», существуют не только резко разграниченные классы, но и что меж¬ 
ду этими классами, вернее кастами, глухая стена враждебности и недо¬ 
верия. 

Где-то, наверху—господствующий класс, «класс угнетателей». К ним 
я еще не успела присмотреться и соприкоснулась с ними лишь дважды: ко¬ 
гда они руководили изгнанием нас с мамой из родного дома, и когда они 
руководили «великим переселением народов» в телячьих вагонах из Бес¬ 
сарабии (и как в дальнейшем я узнала, из Литвы, Латвии и Эстонии). 

Ссыльные тридцатых годов. Это очень пестрый контингент—несчаст¬ 
ный, запуганный. Большая часть — с Украины или из Алтайского края. 
Глубокие старики и молодежь. Люди 40 лет редки. Много женщин с деть¬ 
ми. Как мне после объяснили, мужчин похватали в 37-м году. 

Там-то, в Нарымском крае, я и услышала впервые о 37-м годе, ког¬ 
да по рекам шныряли катера — «черные вороны», и люди по ночам вздра¬ 
гивали, заслышав рокот мотора. 

Должна признаться, что когда в Бессарабии мы читали об этом в га¬ 
зетах, то до нас это не доходило, равно как не доходило, что во время 
коллективизации людей высылали целыми семьями в Сибирь. 

— Наверное, совершили преступление — поджог, убийство, что ли, 
а потому и выслали. Кто поверит, что наказывают без вины. 

Равно как не верили, что в 33-м году на Украине был голод. 

— Слыханное ли дело—на Украине голод? Да Украина всю Россию 
прокормит и еще для экспорта останется! Все это капиталисты от зависти 
клевещут. 

Да-с! Поверишь лишь тогда, когда тебя самого жареный петух в 
ж... клюнет! 

Но был еще один «класс», положение которого было для меня не 
совсем понятным. 


104 


Е. А. КЕРСНОВСКАЯ 


Как-то к нам пригнали молодежь 17— 18 лет. 

Сразу бросалась в глаза некая порода—черты лица, фигура, посадка 
головы, тонкие руки с длинными пальцами. Обуты они были в веревоч¬ 
ные лапти или чуни и в колхозную дерюгу, тем неожиданней было слы¬ 
шать. когда они пели... романсы Чайковского, Глинки или оперные арии... 
Разговорная речь была уже сильно засорена сибирским диалектом и ма¬ 
тюгами но в ней проскальзывали книжные обороты речи и неожиданные 
для тайги слова. И ко всему этому они были... неграмотны, или, в луч¬ 
шем случае, безграмотны. 

Следует добавить, что развратничали они на глазах у всех и к тому 
же закатывали сцены ревности. 

Что привело их в Сибирь и что довело их до такого состояния — оста¬ 
лось неясным Говорили, что это дети, потерявшие родителей и «усынов¬ 
ленные» колхозом. 

«Потерявшие»! Умерли от голода в 33-м? Тогда, однако, прежде 
всего умирали дети. Погибли в 37-м? Или, быть может, где-то живы, но 
в тюрьме, а детей просто отобрали? Как у наших женщин отобрали мужей, 
сыновей? 

Много непонятного встречала я. Кое-что поняла после. Но как поют 
Катя—«Ночь тиха» или Толя Гусев—«Средь шумного бала»,— этого я 
забыть не могу. 

И все же хотела бы понять... 


Дорога в Усть-Тьярм. В Харске. 
Рыбная ловля. Философия старика 
Лихачева 

Сезон лесоповала в Анге подходил к концу. На зиму нас должны 
были перегнать на Другую лесосеку. Куда—еще нам не объявляли, и пока 
что меня и Груню Серебрянникову откомандировали километров за сорок 
в Усть-Тьярм. 

С наступлением морозов большая часть болот и речек замерзала, 
и надо было подготовить дорогу — зимний путь, по которому зимой подво¬ 
зят сено из Анги в Усть-Тьярм для лошадей лесовозчиков. 

«Дорога» — это не то слово, но... другого я не нахожу для того, что¬ 
бы объяснить то, что ее заменяет. Еле заметная тропа вьется так называ¬ 
емым «кыргызовым болотом» — болотом, покрытым кочками — крупными, 
поросшими осокой и змеевиком. Кочки похожи на «голову папуаса». Кру¬ 
гом— жидкая и глубокая грязь. Если оступишься — весь сапог погружается, 
а «головы» качаются, как будто на шее. Редкие, чахлые, кривые сосны; 
там. где поверхность гладкая—«зыбун» — незамерзающая трясина. 

Когда же дорога проходила по песчаным гривам, поросшим сосной, 
то продвигаться можно было почти беспрепятственно, зато в еловом лесу 
работы было по горло: корни елей не держатся в песке, и при малейшем 
ветре деревья валятся, подымая на корнях подобие стенки — вроде гигант¬ 
ского гриба. Сдвинуть с места эти деревья невозможно, и приходится вы¬ 
пиливать сутунок достаточной ширины для прохождения саней, затем при 
помощи стягов откатывать сутунок к краю дороги. 

Утомительная и весьма трудоемкая работа! 

Предполагалось, что пробудем мы в пути дней 4— 5, и продукты нам 
выдали на неделю. Вот что нам дали: по одной буханке хлеба, по стака¬ 
ну пшена, одну соленую щуку на двоих: Груне — голову, мне—хвост. 

Даже трудно поверить, что на таком пайке можно работать несколь¬ 
ко дней... причем ночевать под открытым небом в летней одежде и сапо¬ 
гах даже без рукавиц! Но я была рада: хоть какое-то разнообразие. 

Хорошо, что моим «ментором» была опытная сибирячка, выросшая 
в тайге, среди болот. Без нее я бы замерзла на первом же ночлеге... если 
не утонула бы до того в зыбуне... 

Когда мы вышли, зима еще не вступила в свои права. Подмерзало. 
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Мела поземка. К вечеру сильно приморозило. Мы, особенно я, промокли 
чуть ли не до пояса. 

Счастье, что Груня была не только хорошим проводником, но и 
опытным лесовиком. Она уверенно указала место для ночлега. Пока я 
рубила еловый лапник и связывала—старательно, но неумело—шалаш. 
Груня свалила две смолевки-сухостоины, распилила их и обтесала так, 
что, положенные рядом, они вплотную прилегали одна к другой и были 
обращены комлями чуть вверх и в сторону шалаша. Несколько смолевых 
щепочек—и огонь запылал между обоих бревен, и жар почти без дыма 
потянулся в наш шалаш. Вскоре мы не только обогрелись, но разомлели 
от приятной теплоты. Мы разулись и обсушились, вскипятили в кружках 
воду, и тогда я вполне оценила по достоинству это сибирское изобретение 
(название его у меня ускользнуло из памяти) И еще я поняла, какое это 
блаженство—попить кипятку (его почему-то здесь называют чаем). 

Наутро мы убедились, что наступила зима. Мороз был 18 — 20°. 
Мы быстро шли и еще быстрее расправлялись с валежником, преграждав 
шим путь. Надо было во что бы то ни стало добраться до Торгаевского 
балагана.— среднее между сторожкой и шалашом,— некогда построенного 
черкесовским охотником Торгаевым. 

В щели дуло, в окне не было стекол, но окно мы заткнули сеном, 
растопили печурку, вскипятили воду. Здесь я съела последний остаток 
хлеба. Осталась лишь кожа от соленой щуки, которую я весь следующий 
день сосала, чтобы обмануть щемящий голод. 

Незадолго до полуночи к балагану подъехал лесной объездчик. Тут- 
то я впервые увидела то, что в Сибири называется «выстойка». 

Потную, тяжело водящую боками лошадь привязывают коротко, вы¬ 
соко задрав голову, к дереву и оставляют ее так часа на два. Она сто¬ 
ит вся заиндевелая, кучерявая от мороза. На морде намерзает борода из 
сосулек. Лишь после такой «выстойки» лошадь поят, кормят и иногда 
вводят в стайку, загончик, хотя сама стайка—несколько досок—почти не 
меняет ее положения. 

Удивительнее всего то, что сибирские лошади на редкость крепки н 
здоровы. 

На 4-й день мы дошли до Усть-Тьярма. Последний день я подкре¬ 
пилась лишь брусникой, которую добывала из-под снега. Это, может быть, 
вполне удовлетворяет куропаток, но для меня было явно недостаточно. 

Груня решила остаться еще на два дня в Усть-Тьярме. Я же на сле¬ 
дующий день еще задолго до рассвета пустилась в обратный путь со смут¬ 
ной надеждой хоть чего-нибудь поесть, хотя паек мне был выдан на 
неделю. 

С собой я взяла лишь топор... и тот показался мне ужасно тяжелым. 
В глазах рябило от голода и усталости! Но вот вдалеке замаячил барак. 

Увы. Он был пуст. 

Нетопленая печь, снег на полу... 

Трудно было уснуть. Голод разрывал внутренности, а усталость раз¬ 
ламывала костн. В довершение беды мороз жег и царапал, как когтями, 
и не было сил сходить в лес за дровами. 

Но все же я забылась тяжелым сном с кошмарами. 

Утром я поплелась в Харск. 

Население нашего барака, очевидно, эвакуировалось накануне. Сле¬ 
ды не успело замести, и я шла по хорошо утоптанной тропе 

К полудню добралась до Харска. 

Рабочих бараков там не было, и наших бессарабцев распределили 
по избам. В конторе мне сказали, что я должна поселиться у Ивана. 

Там же я застала Анну Михайловну с Лотарем 

От избы осталось кошмарное впечатление: темно, грязно, воняет, и 
все копошится от тараканов, а ночью—еще и от клопов. 


Как-то, еще в Анге, одна из дочерей Лихачева сказала- 
— В Усть-Тьярме хорошо—живешь в бараке, своя койка, тумбочка 
на двоих—житуха! А вот когда расселяют по квартирам, как, например, 
в Харске — ох, как не люблю! Нет хуже квартир! 
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Но у меня к баракам было какое-то отвращение. Всегда в толпе, на 
глазах у всех... Что-то от казармы и от стада... На квартире, казалось 
мне, лучше: как никак—в семье. 

Вот в Харске мне и пришлось пересмотреть свои взгляды и отка¬ 
заться от предубеждений. Спору нет, плохо в бараке, но на квартире хуже. 

Но нам еще повезло: хозяева наши были сердечные люди. Больше 
тогоі Благодаря их великодушию мы смогли хоть один раз поесть досыта. 

Впрочем, великодушие было не так уж велико: просто хозяин был 
не настолько голоден, чтобы съесть ту часть лошадиных кишок, которая 
досталась ему от издохшей в леспромхозе лошади. Эта конская требуха, 
неочищенная от содержимого, сперва немного протухла, а затем замерзла. 
Хозяин не стал с ней возиться и уступил ее нам с Лотарем. 

Анна Михайловна—хоть и «профессор» кулинарии—наотрез отка¬ 
залась от попытки изготовить изысканное блюдо из этих кишок, так что 
пришлось мне взяться за дело. 

Труднее всего было разморозить кишки—что я сделала у проруби 
на реке Хар. Дальше пошло все гладко: я их вычистила, выскоблила, 
вывернула, прополоскала—и надо было видеть, как мы с Лотарем упле¬ 
тали за оба уха это варево! Варила я его в чугунке без дна. Дно я вста¬ 
вила... деревянное и варила, обкладывая чугунок углями. 

Ох и наелись же мы... Анна Михайловна не могла побороть отвра¬ 
щения... Мы же с Лотарем не могли оторваться от чугунка, пока его не 
опорожнили. От еды мы разомлели и еле дышали. 

— Давайте условимся. — сказал Лотарь,—условимся ежегодно отме¬ 
чать число 11 ноября, когда мы в первый раз поели досыта! 

Увы! Правильней было бы сказать — в последний раз... 

— В воскресенье будет полнолуние,— сказал наш хозяин,— мы 
с Петром Чоховым пойдем ночью рыбачить. Если хочешь, попытай сча¬ 
стья и ты. 

— Разумеется, хочу! Но... ведь надо какие-то снасти? 

— Э! Да ты не понимаешь! Нынче снега мало выпало. Лед толстый, 
рыба задыхается. Мы кое-где пробьем лунки—рыба туда и подойдет ды¬ 
шать. Кроме того, мы знаем, где родники: там лед тонкий — воздух проса¬ 
чивается. Есть места—ударь каблуком—и дыраі Вот из таких лунок ры¬ 
бу черпаком знай выгребай на лед. Ну, а которая от нас увильнет, то она 
опять к лунке вернется. Сможешь ее поддеть—твое счастье! 

Разумеется, не сказать этого Лотарю было бы не по-товарищески 
(Миньки уже не было: он вернулся в Суйгу). Лотарь сперва с восторгом 
согласился... Когда же дошло до дела... После целого дня работы, когда 
все тело разломило от усталости... Под шерстяным стеганым одеялом (он 
спал с матерью) так тепло, а мороз лютый! Градусов 30. должно быть... 
А там еще промокнешь, да на таком морозе... бррр! 

Нет! Ни за что он не пойдеті Под маминым одеялом так уютно! 
И я пошла одна, захватив мешок. 

Ночь была неправдоподобно красивой. Луна до того ослепительно¬ 
яркая, что звезд на небе почти не видно; зато на снегу загорались и пе¬ 
реливались разноцветными искрами тысячи звезд. Полное безветрие. Сос¬ 
ны и ели не роняют снега. Лишь изредка гулко треснет дерево и опять 
тишина да снег под ногами хрустит. 

У Ивана и Петра «черпаки»: к держаку прикреплен круг из черему¬ 
хи и на него натянут кусок сети. У меня—ничего в руках. И пустой 
мешок. 

Вот лунка. Разбив тонкий, как стекло, лед, оии, быстро и ритмично 
погружая в прорубь черпаки, выбрасывают на снег трепещущих рыбе¬ 
шек. Чебаки и окуни, реже — щучка, ерши... Идут дальше. Так—во вто¬ 
рой, третьей лунке... Вот они подходят к месту, поросшему тростником, 
возле крутого берега. Здесь ключи, лед тонок и, кроме того, тростники 
служат отдушинами. 

Петро просто каблуком пробивает лед. Рыбы под ним—видимо-неви¬ 
димо. и они начерпали две изрядные кучки. 

Присмотревшись к этой процедуре, я, уловив, в чем суть дела, вер¬ 
нулась к лункам и принялась ловить рыбу... просто руками! 
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Рыба скользкая, ухватить ее трудно Зато если опустить в воду обе 
руки с растопыренными пальцами и поддержать ими рыбу, то получается 
неплохо, и моя доля улова быстро растет. 

Но я увлеклась: там, где были родники, я при свете полной луны 
увидела большущую рыбину и, забыв об осторожности, погрузила руки 
по самые плечи. 

Ура! На льду трепыхалась щука килограмма на три с половиной, 
а то и более! 

Знай наших! Чем я не рыбак! И, в восторге от своей удачи, я забы¬ 
ла об осторожности. Вот возле мыска, круто спускавшегося вниз, стоят 
тростнички. Должно быть, тут лед тонок. Я его пробью—и рыба моя! 

Увы! Лед оказался слишком тонким, и не рыба попала ко мне, а 
я — к рыбам!.. По счастью, воды там оказалось чуть выше колен, и я бла¬ 
гополучно выкарабкалась. В проруби рыбы так столпились, что я и не ду¬ 
мала о морозе, о том, что промокла: я устремилась к воде и стала вы¬ 
брасывать рыбу на лед. Но... мороз вновь напомнил о себе, когда охотни¬ 
чий пыл стал ослабевать. Я не решилась скинуть сапоги, так как опаса¬ 
лась, что они задубеют и я не смогу их надеть. 

После неосторожности я совершила глупость: я попыталась, задрав 
кверху ноги, вылить воду из сапог. Вода из сапог вылилась... вернее— 
перекочевала в мои брюки и даже проникла под мышки. 

Чтоб не замерзнуть, пришлось поспешить домой. Но цель была до¬ 
стигнута: мешок был полон мелкой рыбешкой, и поверх нее я уложила 
мою «гордость рыболова» — крупную щуку. 

Я мечтала об отварной щуке. Разумеется, мне бы и в голову не 
пришло съесть ее самой! Мы бы ее ели втроем—душистую уху. Это не 
протухшие конские кишки, а свежая, пойманная мной, причем пойманная 
прямо руками, щука. 

Весть о моей удаче распространилась по Харску. И тут-то мое пред¬ 
ставление о взаимной выручке и святости товарищества выдержало серь¬ 
езные испытания. 

Ко мне подошла Анна Михайловна и несколько смущенно сказала: 

— Ах, Фросинька! Мы с Лотарем в такой беде, что никто, кроме 
вас, нас выручить не может. У нас нет ни копейки денег, и с этим пере¬ 
ездом туда-сюда мы ничего не зарабатывали. Нам не на что выкупить 
свой паек!.. А тут одни соседи хотят справить именины и просят продать 
им эту щуку —на заливное... 

Даже если бы я не увидела в ее глазах мольбы, я бы ей никогда не 
отказала... 

Я протянула ей щуку и сказала: «Продавайте!» и отвернулась. 

Еще тогда, когда плыли в Ангу, мы однажды заночевали на берегу 
Старицы. Все побрели в поселок на берегу Чулыма, а возле лодки оста¬ 
лись ночевать старик Лихачев, наш проводник, его младший сын Илю¬ 
ша — курносый паренек лет двенадцати-тринадцати, и я. 

Спасаясь от комаров, мы развели костер и, разумеется, вскипятили 
чай, то есть кипяток. 

У меня был сахар—последние 6 кусков, и я разделила поровну на 
нас троих. Лихачев взял сахар, повертел его в руках и как-то странно 
посмотрел на меня. 

Когда мы попили чаю, он заговорил: 

— Слушай, Фрося, что я тебе скажу: береги для себя то, что у те¬ 
бя есть! Тебе предстоят тяжелые лишения, и никто тебе не поможет. 
Я взял твой сахар — я его, может быть, годами не видел! И ты здесь его 
не скоро увидишь... 

— Этих нескольких кусков мне до самой смерти все равно не хва 
тило бы... И, кроме того, скучно глодать свою кость и рычать на всех, 
как собака... 

— Это так! Но жизнь здесь хуже собачьей: собаку пожалеют, а вол 
ку не на что надеяться и не на кого... Запомни мои слова: никогда и ни 
чем не делись. Скрывай свои мысли, неосторожно высказанное слово мо¬ 
жет быть обращено против тебя и погубить тебя; скрывай, если тебе 
в чем-нибудь повезет: тебе могут позавидовать и погубить тебя; скрывай 
боль, скрывай страх, страдание и страх сделают тебя слабой, а слабых 
добивают: таков закон волчьей стаи! Скрывай радость, в нашей жизни так 
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много страдания, что радость подозрительна, и ее не прощают, но преж¬ 
де всего скрывай каждый кусочек хлеба: ты скоро поймешь, что наша 
жизнь—на грани голодной смерти, и тебе так же придется кружить в за¬ 
колдованном кругу: чтобы заработать кусок хлеба, надо затратить много 
сил, а чтобы сохранить силу, надо съесть тот хлеб, что ты заработал. 
Голод будет твоим постоянным спутником. За спиной притаилась смерть: 
от нее не жди пощады! Она не прощает слабости; а силы у тебя скоро от¬ 
нимет голод. И в борьбе со смертью и голодом никто, кроме тебя самой, 
тебе не поможет! 

Должна признаться, что жизнь не опровергла ни одного нз постула¬ 
тов Лихачева, но... слава Богу!., я, к счастью, продолжала делать свои 
ошибки и не прониклась его мудростью 

Мы покидали Харск без сожаления. И. разумеется, не только пото¬ 
му, что ужасно надоели клопы, от которых горит все тело, и тараканы, 
запах и шуршание которых вызывали тошноту, а щекочущее прикоснове¬ 
ние заставляло вздрагивать от омерзения, и не оттого, что вся семья на¬ 
шего хозяина непрерывно так или иначе услаждала наш слух: младенец 
не ревел лишь тогда, когда мамаша хриплым голосом его убаюкивала: 

Ах ты Коля Николай, ты собакою не лай. 

Ты коровой не мычи, ты, мой Коленька, молчи! 

Дочки пели пошлые частушки городского типа: 

На столе стоит стакан, под стаканом — таракан; 

Если хочешь познакомиться — подари мне сарафан. 

А папаша постоянно мурлыкал унылую песню и прерывал это мур¬ 
лыканье лишь для того, чтобы материться. Впрочем—беззлобно. 

Возле Харска настоящего лесоповала уже не было: весь лес был 
давно уничтожен. Местные жители, старожилы, обосновались и обжились 
так давно: были у них коровы (за которых, впрочем, платили убийствен¬ 
ный налог, и не только молоком, но... мясом и кожей: 16 кг мяса и 
1/ Ч кожи в год... с живой коровы!); были огороды, на задах, за домами. 
Упорно внося удобрение, создавали на песке почву (при мне эти огороды 
наполовину урезали — просто велели забросить, чтобы вынудить людей 
работать в лесу, хотя леса-то и не было); они рыбачили и охотились, 
всячески изворачиваясь, собирали грибы, ягоды, кедровые орехи... Одним 
словом, местные жители боролись с голодом... и водили за нос Смерть. 
А на что было рассчитывать нам? Один раз—да и то случайно—выручи¬ 
ла щука. А дальше? 

И вот мы идем гуськом по первому глубокому снегу. Впервые виде¬ 
ла я хвойный лес зимой, и он меня буквально очаровал! Но по мере того 
как усталость брала свое, мы все более и более становились похожими на 
отступающих наполеоновских солдат... 

Картина оживилась лишь тогда, когда мы подошли к трясинам, 
ненадежным даже зимой (некоторые из них вообще не замерзали). Лоша¬ 
дей нельзя было перевести и их... перетащили, повалив и связав им 
ноги. Несколько человек расходились веером и тянули за веревки лошадь, 
привязанную за недоуздок, за ноги и за хвост. Груз переносили вручную 
и затем вновь навьючивали. 

Тогда мне вспомнился рассказ, показавшийся неправдоподобным, 
о том, как сторож из Усть-Тьярма (летом там, кроме сторожа, никого нет) 
доставил туда из Суйги корову. 

90 километров везли несчастную Буренушку, связанную «по ногам 
и по рукам» в обласке (долбленка из вербы), перетаскивали из речки 
в речку. Поистине живется невесело и людям и животным в этом жутком 
краю! 
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В Усть-Тьярме. На волосок от 
смерти 

«Хрен редьки не слаще» — и знаменитый Усть-Тьярм оказался не 
многим лучше Анги, Харока или Суйги. Лес тут был, и даже очень 
устрашающий, но ходить до места работы далеко, и по дороге туда и об¬ 
ратно приходилось переправляться через речушки характерные для этого 
края—узкие, но глубокие и быстрые. Поэтому большинство замерзает 
поздно и то оставляет полыньи. Мостов и в помине нет: надо переходить 
по стволу, опираясь на жердь. Переходя по скользкому бревну, тащишь 
с собой жердь на другую сторону. Случалось, что все жерди оказывались 
на одном берегу. Попробуй переберись так! 

Здесь бытовые условия были, пожалуй, лучше: койки, тумбочки— 
все топорное, но сравнительно чистое. В Усть-Тьярме я наконец смогла 
купитъ валенки и телогрейку. Даже трудно поверить, что до того, несмот¬ 
ря на морозы (более 40 градусов), я работала по 12 часов в той курточ¬ 
ке и кирзовых сапогах, что были на мне 13 июня в Бессарабии... 

К сожалению, надежды на то, что с питанием в Усть-Тьярме будет 
больше порядка, не оправдались. Мало того, что норма была до безобра¬ 
зия мизерная, продукты разворовывались начальством. 

Развеселил меня случай с Груней Серебрянниковой! На нашу лесо¬ 
секу приезжал какой-то профсоюзный деятель — некий Антонов, и на сле¬ 
дующий день Груня «по секрету» хвасталась, что он обещал ей место 
повара (за место у котла шла такая борьба, как в Румынии за должность 
министра). Когда же Антонов уехал, и выяснилось, что поварихой назна¬ 
чена свояченица Антонова, барак наполнился воплями и проклятиями. 

Первая завопила Груня: «Ах он, гнида окаянная! За его обещание 
я с ним, с гадом, переспала, а он назначил свою Дуську!» 

В том же смысле, но в несколько других выражениях жаловались 
и вопили 8 девок из нашего барака — почти весь наличный бабий 
персонал. 

Вот это профсоюзный деятель! Любому жеребцу даст фору! 

Тут, в Усть-Тьярме, я в первый раз заметила, как сдает позиции 
Анна Михайловна... 

Однажды ночью я увидела, что она сидит на своей койке, грустно 
уставясь в одну точку... 

— Анна Михайловна! Что это с вами? Отчего не спите? 

— ...Я так хочу пшенной каши, Фросенька. Пшенной каши! С мо¬ 
локом...— в голосе слышались слезы. 


Часто слышала я это выражение; часто испытывала на своей шкуре, 
что это значит, но первая встреча со смертью, казалось, неминуемой, 
особенно запомнилась. «Нельзя подпиливать то дерево, на котором завис¬ 
ла лесина». 

Это — правило техники безопасности. 

Но надо перевыполнять нормы; работать приходилось в самом напря¬ 
женном темпе. Где там было думать о технике безопасности? Самое пер¬ 
вое из правил: работать можно лишь до наступления сумерек—звучало 
насмешкой: светало к 10 часам, а в 3 часа пополудни было уже темно. 
Мы же работали от семи до семи, при свете костров, на которых сжигали 
ветви, вершины и вообще весь некондиционный лес. 

Несколько слов о нормах и кондициях. 

Я не берусь судить о том, как обстояло дело на других лесоразра¬ 
ботках; я говорю лишь о Суйгинском леспромхозе, где начальником слу 
жил Дмитрий Алексеевич Хохрин. 

Мы были отрезаны от всего мира—даже от НКВД Хохрин для 
нас—царь и бог, и мы целиком отданы на его милость. 

Я была повергнута в полнейшее недоумение когда разнеслась весть, 
что нашим начальником будет Хохрин, то люди—взрослые мужчины, 
лесорубы... плакали в отчаянии... «Ну теперь мы все и наши семьи по¬ 
гибли!»—говорили они. (Его предшественник Андриаш, был призван 
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в армию, но поезд, в котором он ехал, разбомбили, и он до фронта так 
и не добрался ) 

Мне понадобилось немало времени, чтобы понять, насколько они 
были правы. В сущности говоря, мне и по сей день не все понятно. 
На чем была основана его безграничная власть?1 На том ли, что он — 
вольный, партийный, что от него зависят величина и оплата нормы, 
количество отпускаемых продуктов, продолжительность рабочего дня? Или 
на том, что мы—ссыльные, лишенные прав невольники? На том, что на¬ 
шей жалобы никто не услышит, а если услышит, то все равно не поверит? 
На том ли, что голодная смерть угрожала нашим семьям, и эти самые 
семьи являлись как бы заложниками, обеспечивающими покорность? 

Деспотизм — в любом масштабе — зло, так как власть над людьми 
побуждает к злоупотреблению властью; если же деспотом является садист, 
к тому же помешанный, то... 

Нет! Тут я не нахожу слов. И никогда не смогу объяснить на сло¬ 
вах весь ужас положения бесправных людей—пусть затравленных, но все 
же людей... 

Норма, которая до Хохрина была 2,5 м 3 , была сперва повышена до 
6 м 3 ; затем он провозгласил военный график и потребовал 9 м 3 на чело¬ 
века, а под конец принял обязательство, равное 12 м 3 . 

Как могли люди—голодные, истощенные, вынужденные работать на 
непривычном для них морозе, выполнить подобные нормы?1 Одну норму 
приходилось выколачивать за несколько дней. 

Оплата первых сорока норм была смехотворной; после сорока норм 
начиналась дополнительная оплата; после восьмидесяти—доплата возра¬ 
стала, и лишь по выполнении 120 норм плата достигала более или менее 
сносного размера. 

Только... Попытайся их выполнить! 

Ведь сначала необходимо было выполнить нормы одного вида. 
Если переменишь вид работы, то... предыдущие, выработанные уже нор¬ 
мы, аннулируются!!! 

Я, например, работала на раскорчевке, на прокладке узкоколейки, 
работала вальщиком, сучкорубом, подсобником и ошкуровщиком, посыла¬ 
ли меня на расчистку зимней дороги и вообще перегоняли с места на 
место... Я бы долго, наверное, не разобралась, в чем дело, пока дядя 
Педан, старейший и опытный лесоруб, не растолковал мне, почему меня 
перегоняют на другую работу, как только набирается количество норм, 
близкое к сорока. Например, подсобным вальщиком—38 норм, сучкору¬ 
бом— 36, а трелевщиком—32. 

Вторая закавыка, делающая труд непроизводительным, а норму не¬ 
выполнимой— это бракеровка. Бракеровка—работа «блатная», т. е. лег¬ 
кая и неопасная. Лесоруб-раскряжовщик распиливает «хлысты» (лесины) 
на бревна определенного назначения. Самая ценная лесина — это «куму- 
ляторный шпон для фанеры—специально для нужд авиации (дело было 
в 41-м году). Для этого «шпона» кряжуют безукоризненный кедрач—без 
сучков, кремнины, синины и т. п.—длиною 2,2. Затем шпалы—«едр и 
лиственница, «телеграфник» и «распиловочный» 3-х сортов и, наконец, 
«дровянник» — то есть те лесины, у которых легкая кривизна, большие 
узлы от ветвей или негабаритные. Причем дровянника должно быть не 
больше 5 % от общего количества! 

Вот это — настоящая ловушка. 

Северный район. Сплошные болота. На этих болотах сотни лет рас¬ 
тет этот лес. борясь за свое существование. Разве можно требовать, что¬ 
бы в вырубленной делянке (а рубить надо все подряд, оставляя голую 
почву, и даже пни следует ошкурить) было 95% отборного леса? Осо¬ 
бенно сосны, которая хорошо растет южнее, а здесь, на крайнем севере — 
да еще вековая—обязательно с гнильцой или кривизной. 

Свалишь бывало, сосну, а у нее в сердцевине—гниль. Значит, 
откомлюешь 1 м Опять—гниль! Опять отпиливаешь чурку—на сей раз— 
70 см Опять! Пусть даже не гниль а потемнение, все равно—режь 
дальше 

Бывало, проработаешь целый день... и ни одного бревна тебе не за¬ 
пишут! «Деловая» древесина не должна иметь дефектов, а «дровянни¬ 
ка» — не должн быть больше 5 %! 


И самое поразительное, самое чудовищное, что весь лес, который не 
проходит высшими сортами, должен быть сожжен!!! Огромные лесины, рас 
пиленные на чурки, — сжечь! Вся сосна (а ее там очень много) должна 
быть сожжена. Ну и, разумеется, все вершины, ветви, хвоя. 

И эта каторжная работа производится совершенно бесплатно! 

На какие же деньги купить свою пайку хлеба—единственное, что 
сохраняет нашу жизнь? Нет денег сегодня—пайка пропадет; завтра на нее 
утрачено право. 

Что ж удивительного, что работали мы как одержимые? 

Хлыст завис на соседней лесине... Надо зацепить его кошкой и ста¬ 
щить. Но... одному не под силу. Да и кошек нет Значит, остается одно 
подпилить ту лесину, на которой завис. А если оба хлыста зависнут на 
третьем? Подпилить и его... А с каждым разом опасность все больше... 

Вот однажды 6 хлыстов зависло на седьмом и, когда я начала его 
подрубать, все 7 деревьев с воем и грохотом повалились на меня. 

Бежать? Снег—по пояс. Да и нуда побежишь, когда кругом в вих¬ 
рях снега валятся, все круша, смертоносные бревна? 

— Фрося, беги! — отчаянно завопила Груня и грохнулась на снег 
в эпилептическом припадке... 

Когда рассеялась снежная пыль, я с удивлением убедилась, что цела 
и невредима, чудом попав в «окно» среди перекрещенных деревьев. Но 
еще больше я удивилась тому, что пятеро лесорубов—в том числе мастер 
Иван Жаров—бьются в эпилептическом припадке. 

Вообще удивительно, до чего часто встречаются эпилептики среди 
сибирских лесорубов! Сами они объясняют это частыми травмами и по¬ 
стоянным нервным перенапряжением. Мне это не совсем понятно, так как 
вообще тамошнее население — народ здоровый, закаленный, выносливый, 
и туберкулез, равно как и венерические заболевания, там абсолютно не¬ 
известны; нет также и малярии, несмотря на обилие комаров. Если бы не 
истощение, вызванное хроническим недоеданием! 


Еще один шаг по роковому пути. 
В Суйге 

Впрочем—это лишь для красного словца. Когда я стала на путь, 
приведший меня в тюрьму, трудно сказать. Было ли это тогда, когда 
я подала воду несчастной матери новорожденного ребенка в поезде? 
(Меня с той поры взяли на заметку.) Было ли это тогда, когда я, слу¬ 
чайно не попав в этап, добровольно явилась в НКВД? Или когда я не 
захотела с мамой уехать в Румынию? Или еще раньше, когда я не по¬ 
чуяла опасности 28 июня в 1940 году. 

Каждый из этих этапов тернистого пути мог быть первым шагом. 
Однако все же кажется, что исход был предрешен в тот день—3 декабря 
1941 г. на собрании в клубе в Усть-Тьярме. 

Да! Я забыла сказать, что последние дни в Усть-Тьярме я как-то 
отдалилась от Анны Михайловны и Лотаря—единственных из сорочан, 
с которыми меня связывала дружба. 

Анна Михайловна, утратив свои пышные формы, как-то потеряла 
бодрость духа и мужество и стала усиленно искать лазейки, чтобы как- 
нибудь облегчить свою жизнь. Помог ей случай: жена мастера Жарова ро¬ 
жала. Бабки не было, и Анна Михайловна смекнула, что, выдав себя за 
акушерку, она войдет в милость к мастеру. 

Ее родовспомогательный дебют сошел благополучно Жаров на радо¬ 
стях подарил ей целую буханку хлеба. 

Тот факт, что ей не пришло в голову угостить меня хоть ломтиком, 
навел меня на мысль, что старик Лихачев был не так уж далек от 
истины. 

А там они устроились на более легкую работу: она—с топором на 
плече гуляла вдоль ледянки *, по которой возили лес, расчищая ее от ве- 


* Ледянка — дорога, политая водой. 
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точек; ее сын тоже где-то пристроился. Я стала для них обременительным 
знакомством и, чтобы их не смущать, сама отошла в сторону. 

И вот — событие: к нам, через тайгу, где на собаках, где на лыжах, 
приехал агитатор-докладчик. С самого того дня, когда на станции Чик 
мы слышали по радио Молотова, сообщавшего об объявлении войны, 
жили мы в полном неведении о положений на свете. Можно себе предста¬ 
вить, что меня не пришлось, как других, чуть не силой гнать в клуб! 
Я была смертельно уставшей, но явилась, должно быть, первой. 

Я ожидала очень многого от этого доклада. Повторяю, я была очень 
наивна и не имела представления о том, что у нас называется докладом 
и какой однобокой должна быть информация; меньше всего, однако, 
я знала, как нужно себя вести, что можно (аплодировать) и чего нельзя 
(размышлять, задавать вопросы). 

Лектор (которого сопровождал приехавший с ним из Суйги Хохрин) 
прочел по газете доклад Сталина на праздновании годовщины революции. 
Читал он нудно и без выражения, делал остановки после имени Сталина, 
когда полагалось... бурно аплодировать. 

Окончив газетную статью, он начал говорить речь, смысл которой 
сводился к тому, что временное наступление врага объясняется тем, что 
Сталин в своем миролюбии не хотел ввязываться в войну. Все свои ре¬ 
сурсы страна использовала на увеличение благосостояния ее граждан, 
которых не хотели обременять военными расходами. Германия вероломно 
напала на миролюбивую страну и захватила ее врасплох. Но это скоро 
в корне переменится. Стоит нам перестроить свою индустрию на военный 
лад. и мы им покажем! А пока что Америка—наш верный, мощный н 
свободолюбивый союзник — снабдит нас всем, что необходимо, используя 
порты Дальнего Востока и Персидского залива. 

Доклад окончен. Аплодисменты. Есть вопросы? 

— Да, есть! 

Я стояла (все стояли, скамеек не было) в первом ряду. 

— Меня интересует вот что, — сказала я. — Как отнесется Япония 
к американской помощи нам? Ведь по договору 1935 года между Япо¬ 
нией и Германией Япония не обязана вступать в войну на стороне Гер¬ 
мании, если агрессором является Германия —как это было в данном слу¬ 
чае, но она обязана автоматически объявить войну каждой стране, которая 
будет помогать противнику Германии. Значит, следует ожидать, что Япо¬ 
ния объявит войну Америке? 

В клубе, очень маленьком помещении, битком набитом лесорубами, 
яблоку негде было упасть. Но когда я задала этот вопрос, вокруг меня 
образовалась пустота. Гробовое молчание. Слышно только сопение и шар¬ 
канье тех, кто торопится отойти от меня. 

Молчание становится тягостным. Я удивлена. 

— Так как же: будет война между Японией и Америкой? 

— Доклад окончен. Можете расходиться. 

Последовала заключительная сцена из «Вия». Пожав плечами, я по¬ 
вернулась и покинула опустевший зал. 

Этот доклад, имевший для меня очень тяжелые последствия, состоял¬ 
ся, как я уже говорила, 3-го декабря, а 8-го декабря — Пирл-Харбор — 
японцы напали без объявления войны на военно-морскую базу на Гавай¬ 
ских островах, во время которого 75% находившихся там судов было 
повреждено или затоплено. 

Больше, чем через год, когда перед судом я подписывала статью 206 
о том, что я «ознакомлена с материалами следствия», я заартачилась, за¬ 
хотела и впрямь их просмотреть. Тогда-то я и увидела, что Хохрин напи¬ 
сал на меня сто одиннадцать доносов. Каждое мое слово, каждый посту¬ 
пок были там представлены как «неслыханная клевета». И, между про¬ 
чим. тот вопрос, который я задала докладчику о японо-германском догово¬ 
ре 35-го года и о возможности японо-американской войны, он характери¬ 
зовал как «гнусную клевету на миролюбивую Японию». 

Но самое курьезное, что когда меня судили (и осудили), я еще не зна¬ 
ла, что моя «гнусная клевета» через 5 дней оказалась пророчеством. 

«5іс Ігапзіі еіогіа типсіі-.»* 


* Так проходит мирская слава. (Лат.) 
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Дня через два мне было велено явиться в Суйгу. Я уже привыкла 
к неожиданностям и не очень огорчилась. Скорее, наоборот. Больше меня 
огорчала отчужденность и холодность Анны Михайловны, которой я всег¬ 
да была бескорыстным другом, перемена ее характера. 

Не знала я, какие испытания ждут меня в Суйге! 

Суйга была вотчиной Хохрина, и хотя гнет его «Железной пяты» ощу¬ 
щался во всех подвластных ему лесосеках, но именно в Суйге этот гнет до¬ 
стиг апогея. 

Я все еще была оптимистически настроена; все еще верила, что моя 
откровенность и добрая воля, честное отношение к труду и—скажу откро¬ 
венно— искренняя любовь к Родине выведут меня на прямую дорогу 
и дадут возможность занять место под солнцем. 

Жили мы в Суйге, в так называемом «колхозном бараке»—сарае, 
где размещались обычно колхозники, отбывающие трудовую повинность. 
Колхозников в данный момент не было, и в бараке расположились вповал¬ 
ку на общих нарах ссыльные бессарабцы, а именно те самые обездолен¬ 
ные. которые не пристроились на квартирах. 

Итак, жили мы в бараках, питались в столовке (2 раза в день, по 
0,5 литра жидкой баланды по 24 коп. порция, а если «с мясом», то есть 
на бульоне из костей павшей лошади, то 70 — 76 коп.), хлеб получали по 
списку в ларьке, после работы, а работать ходили на Ледигу, за 7 кило¬ 
метров (ближе весь лес был уже сведен). 

Ледига... Узенькая, но глубокая, типично нарымская речка. В пол¬ 
новодье, казалось, что это самая безобидная речушка, метров 7 — 8, от 
силы —10 в ширину. Курица вброд перейдет! И лишь осенью в малую 
воду и зимой подо льдом становилось понятно, что такое нарымские реки: 
русло реки походило на каньон с отвесными берегами, прорытый сквозь 
мельчайший текучий песок. 

Если упадешь в воду, то нет спасения: по такому берегу не выка¬ 
рабкаешься! 

Лес свозили на катища, расположенные на берегу Ледигн, и в паво¬ 
док сплавляли его мулем — т. е. не сплоченный, а плотили на реке Суйге 
или в одной из стариц (старое русло; в половодье—рукав) Чулыма, где 
реку перегораживали цепями. 

Сплав—очень тяжелая и опасная работа, но она сезонная: весной— 
это аврал, когда все работают и днем и ночью с величайшим напряже¬ 
нием; зато остальное время сплавщики готовят черемуховые вицы, коньки 
и прочее—все, что необходимо для связывания плотов, а также плотят 
лес в небольшие связки... на замерзших болотах: весной паводок их поды¬ 
мает и уносит в Обь. 

Начальником лесоповала был некто Орлов—хороший, заботливый 
мужик. Его рабочие выглядели здоровыми. 

Было ли это совпадением или действительно Ангел Хранитель, кото¬ 
рому ежедневно мама поручала меня, не отходил от меня ни на шаг, 
я не знаю. 

Но дело обстояло так. 

Работала я на катище на берегу Ледиги. Моя обязанность заключа¬ 
лась в том, что я штабелевала лес, подвозимый возчиками. Каждый сорт 
складывался в отдельный штабель, а толстый лес—дровянннк и распило¬ 
вочный— я скатывала на лед: его в первую очередь должно было унести 
вешним паводком. 

Моим инструктором на новой для меня работе был старик Кравчен¬ 
ко— неунывающий хохол, единственный, не утративший добродушного 
юмора и, в противоположность всеобщей озлобленности, относившийся ко 
всем благожелательно. 

Только от него можно было услышать дельный совет и незлобную 
шутку. 

— Вот еду я, еду, — рассказывал он, — а на уме пшенная каша. 
Разваристая, духовитая, со шкварками... Так я о ней размечтался, что 
28 штабелей мимо проехал! Язвн те, с пшенной кашей! Пришлось воро¬ 
чаться... 

Помню я то морозное утро! Снег скрипел под ногами н казалось. 


8 «Знамя № 4. 
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что воздух скрипит, попадая в легкие Я застала на своем рабочем месте 
непорядок: горы толстых бревен были хаотически нагромождены на кру¬ 
том берегу. Отчего их не скатили вниз? 

Обойдя все кругом, я попыталась сдвинуть хоть одно бревно. Не 
тут-то было! 

Что за напасть! Надо посмотреть, что им мешает? 

Захватив с собой надежный березовый стяг (рычаг) и топор, я не без 
труда спустилась на лед. 

Тут мне все стало ясно: огромный сутунок, сантиметров 80, ударил¬ 
ся торцом в лед, пробил его и застрял вертикально, а следующие 3 леси¬ 
ны образовали своего рода шатер, на котором в хаотическом порядке на¬ 
громоздилась целая гора бревен 

Как тут быть? Мне этого затора никак не разобрать! А тем време¬ 
нем лес будут сваливать все дальше и дальше от берега... Я не управ¬ 
люсь его скатывать! Наверное, сутунок уперся в дно. Я его чуть потре¬ 
вожу и отскочу в сторону. 

Риск—благородное дело. Рискну. 

Что произошло дальше, я плохо помню. Лед, в который я уперлась 
стягом, подался и... Я полагала, что бревно упирается в дно, и не приня¬ 
ла во внимание, что эти таежные речки чертовски глубоки! 

Меньше чем в мгновение ока бревно нырнуло в прорубь. 

Лед, земля и, наверное, и небо задрожали, что-то ухнуло рядом со 
мной. Стяг рванулся из моих рук, и я очутилась рядом с огромным брев¬ 
ном, рухнувшим наискось. И дальше—гул, треск, грохот, грохот, грохот... 

И вдруг—тихо. Что-то вдалеке еще грохочет. Лед точно дышит; 
из проруби выплескивается вода, кругом трещины. Бревна еще катятся 
по льду вдоль реки. Почему-то вспомнились шары крокета. 

Я еще не успела испугаться. И вдруг... все поняла: я лежу вдоль 
лесины, по которой сфуговался весь затор, и меня не задело, и лед не 
провалился. Ух! 

Встаю... Теперь—только теперь до меня «доходит», и я чувствую 
холодное дыхание смерти. 

Подымаю шапку, машинально подбираю топор и смотрю вверх, на 
берег. 

На самом краю стоит Кравченко. Одной рукой прижимает к груди 
шапку, другой—крестится. 

Никогда я не думала, что на морозе можно быть до того бледным!.. 

Он бросает мне вожжи и помогает выбраться. 

— Ну, Фрося! Крепко за тебя кто-то молится! Я думал, от тебя 
и лепешки не осталось... Шуточное ли дело: 40 вагонеток леса через тебя 
перекатилось! Ну и ну! 

Он даже с каким-то суеверным страхом посматривал на меня. 

— Тебе—ни в огне не сгореть, ни в воде не утонуть. Ты загово¬ 
ренная. 


50 грамм хлеба. «Пироги». Голод 

Ко мне на катище перед самым обеденным перерывом подошел 
Кравченко. 

— Фрося, я уронил вот в тот штабель 50 грамм хлеба. Если хо¬ 
чешь, попытай счастья. 

В обеденный перерыв нам полагалось 20 минут отдыха. 20 минут 
можно греться у костра. Обеда, разумеется, не было. Обед—надо пони¬ 
мать символически. Зато как дороги были эти 20 минут у костра! Должно 
быть, именно в этот день я ощутила, что голод начинает побеждать: 
я понимала, что отдых у костра мне нужнее, чем ничтожный кусочек хле¬ 
ба, но была не в силах перестать думать о том, что где-то под штабелем 
лежит эта крошка хлеба — меньше, чем мы бы прежде бросили цып¬ 
ленку! 

Удивительное дело! Я даже не помню, добралась я до него или нет, 
помню лишь, что с ожесточением перекатывала бревна с места на место 
в течение всего обеденного перерыва. 


НАСКАЛЬНАЯ ЖИВОПИСЬ 

Дед Кравченко подарил мне пару старых шубенных рукавиц. Какое 
счастье! Ведь до того я работала голыми руками, заматывая их тряпка¬ 
ми. Обмороженные руки покрылись пузырями, а затем—язвами. Тряпки 
приклеивались, и каждый раз, отрывая их, я бередила раны Топорище 
всегда было в крови... 

Как-то, получив аванс — 5 рублей, которых должно было хватить на 
неделю... и которых никак не могло хватить, т к за хлеб надо было 
платить 96 к. за пайку — я задержалась в прихожей конторы, положив 
рукавицы на окно. 

— Бошпіаоага Керсновская!—услышала я за собой тоненький 
голосок. Я обернулась. Передо мной стояла младшая девчонка Цую — 
худенькая, вся прозрачная, она до невероятности изменилась и уже ничем 
не напоминала шуструю девчонку-сорванца. Я знала, что ее отец, типич¬ 
ный румынский чиновник, весьма чадолюбивый мещаннн, за последнее 
время буквально озверел от голода и поедал весь свой паек сам, а детей— 
двух девочек кормила мать, болезненная женщина, работавшая уборщи¬ 
цей. Она как служащая получала 450 грамм хлеба, но дети—иждивен¬ 
цы— получали лишь по 150... Местные «иждивенцы» могли кое-как сво¬ 
дить концы с концами, имея хоть убогое, но подсобное хозяйство: крохот¬ 
ный огородик, корову, овцу и, кроме того, все лето заготовляли ягоды, 
грибы, орехи, а мальчики—даже совсем крошечные—умело рыбачили и 
ставили пади на глухарей. 

Но положение наших иждивенцев... 

О! Это был кошмар! Они медленно умирали, и это была ничем не 
оправданная жестокость! 

Девочка — кажется ее звали Нелли—была очень ласковая, хорошо 
воспитанная, вежливая, тихая и терпеливая. 

— Оотпізоага Керсновская! — повторила она. — Может быть, для 
вас это... слишком много?.. Может быть, вы бы... уступили бы один из 
них нам с сестрой?.. 

— Что уступить?—спросила я, беспомощно озираясь. Она смотре¬ 
ла куда-то мимо меня и бормотала. 

— Они такие большие... Я думала... нам с сестрой... 

— Ну что же? Я не понимаю... 

— Пироги!. Они... Может, вам одного хватит?.. 

Я повернулась туда, куда взором указывала девочка. И поняла... 
на подоконнике—пухлые, коричневатые лежали... мои рукавицы из сыро¬ 
мятной овчины. 

— Девочка ты моя милая! Да это же не пироги, а... рукавицы!.. 

— Ах! — На глаза девочки набежали слезы и повисли на ресницах, 
она закрыла руками лицо и судорожно всхлипнула. Вся ее фигура оли¬ 
цетворяла такое горькое разочарование, что... будь у меня хоть один- 
единственный пирог, я бы ей его отдала. 

Я была голодна. Мучительно голодна, но ни тогда, ни после, даже 
на грани голодной смерти я не испытывала звериного эгоизма. 


Привыкнуть, вернее, притерпеться, приспособиться можно ко всему. 
Можно привыкнуть и к мысли о смерти. Привыкают и к голоду. Физиче¬ 
ски и морально. 

Не знаю, как это объясняют врачи; не знаю, что об этом думают 
философы. Знаю только то, что пережила я и что наблюдала на других. 

Хуже всех переносят голод люди, привыкшие к калорийной—богатой 
белками и жирами пище. Они остро страдают, буквально звереют от го¬ 
лода — и затем очень скоро падают духом и обычно погибают. 

Яркий тому пример — представители балтийских народностей, особен¬ 
но эстонцы. Они быстро переступают грань обратимости, и, если голо¬ 
довка затянется, то только чудо может их спасти. 

Куда делись все те бравые, рослые ребята, так четко маршировав¬ 
шие по Норильску? «Алиментарная дистрофия III», «Хроническая дизен¬ 
терия» (проще — атрофия слизистой желудка и кишок), все формы тубер¬ 
кулеза!.. И крупные скелеты, обтянутые шелушащейся кожей, перекоче¬ 
вали под Шмитиху—в братские могилы на кладбище у подножия горы 
Шмидта. 
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Люди, привыкшие питаться вкусно, некоторое время голоду не под¬ 
даются... пока не израсходуют запасы всех своих «депо». 

Отвратительная пища не вызывает у них аппетита и некоторое время 
они почти не испытывают голода, пока не подкрадется к ним исто¬ 
щение. Зато тогда они очень страдают и начинают метаться, малодушни¬ 
чать и готовы на любую подлость. 

Эти погибают морально раньше, чем физически. 

Те же, кто не избалован и привык питаться чем попало и как попало, 
держатся сравнительно долго. К счастью, я относилась именно к этой 
группе: еще до ссылки я почти целый год вела образ жизни более 
чем спартанский, а поэтому переход для меня был сравнительно 
легкий. 

Но... и моей выносливости был какой-то предел... Голод был как бы 
фоном. А на этом фоне сперва комары, а затем мучительные с непривыч¬ 
ки морозы и тяжелый, изнурительный труд... 

Немалую роль играла «неустроенность быта». После ночи, прове¬ 
денной в тесноте и вони, надо было часов в 5 встать в очередь у дверей 
столовой. 

Боже мой! Что происходило, когда открывались эти двери и толпа 
устремлялась вовнутрь! Прямо против двери стоял камбус (чугунная 
печь), и напиравшие сзади прижимали передних к этому камбусу. Все 
давили друг друга, так как отставшим не достанется баланды или не 
успеешь ее выхлебать и придется идти на работу натощак. Самым про¬ 
ворным был Зейлик Мальчик, со своей посудой—детским ночным 
горшком. 

Эта озверелая толчея была настолько отвратительна, что я почти 
всегда оставалась без супа. И это на целый день. Что же удивляться, что 
иногда имела место своего рода галлюцинация: бывало, ждешь и меч¬ 
таешь— «эх, кабы вдруг на пути—да булка хлеба лежит»... пока эта 
булка не начинает мерещиться. 

Незаметно нарастала усталость, по мере того как падали силы. 
Я еще не отдавала себе отчета, что это—«начало конца»; я все надея¬ 
лась, что наступит какой-то перелом, что я соберусь с силами и еще вы¬ 
плыву из этого водоворота. Вот выполню 40 норм, стану получать чуть 
больше денег и тогда... Что тогда?! Все равно больше пайки не купишь, 
но по крайней мере хоть не будут пропадать пайки в те дни, когда не 
на что их выкупить! 

Еще немного, еще одно усилие, и я встану на ноги. 

Так рассуждает смертельно больной человек, не знающий о своем 
недуге и все еще надеющийся. Но настал день, когда я поняла безнадеж¬ 
ность своего положения. 


День рождения 

24-е декабря, мой день рождения. Не забуду я этого дня... Я рабо¬ 
тала сучкорубом с Петром Чоховым и Афанасьевым. На моей обязанно¬ 
сти было обрубить со всех сторон «заподлицо» (без задоринки) все 
сучья, ошкуривать пни и сжигать все остатки — сучья, вершины, хвою, 
чурки, а то и целые неделовые лесины. Ветви мокрые, на морозе не го¬ 
рят: шипят, извиваются. Лучше бы—на большом костре, но... как прита¬ 
щить тяжелые вершины, чурки? Кругом бурелом, корни, ямы от выворо¬ 
ченных корней, невывезенный лес... Я спешу от костра к костру, споты¬ 
каюсь, падаю... 9 костров горят в разных концах лесосеки. 

Все давно ушли. Но я не справилась со своей работой, я осталась... 
Я справлюсь! Я не сдамся! 

Я вся в поту. Рубашка, мокрая от пота, дымится. 

Скорей, скорей! Ведь сегодня день твоего рождения... Ты помнишь, 
как это было тогда, когда ты жила дома? Папа, мама, да и вообще все 
тебя поздравляли. Царила такая теплая, счастливая атмосфера! 

Как это могло быть? Ведь и в те годы, где-то — может быть, именно 
здесь — люди страдали, надрывались, голодали, теряли последние силы... 
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А мы всего этого не знали, не подозревали и... никогда бы не поверили, 
что это все возможно. 

Костры горят. Я, спотыкаясь и падая, ношусь от одного костра 
к другому. Вот месяц спускается к верхушкам леса. О! Я справлюсь, 
я кончу, ведь сегодня день моего рождения. Скорее, скорее! Соберись 
с силами. 

Перед глазами все плывет, ноги подгибаются. Я голодна до обморо¬ 
ка, устала до смерти. Не могу... Я хватаюсь за голову и с глухим сто¬ 
ном падаю в снег... 

Месяц заходит. В лесу совсем темно. Костры погасли. Я никогда не 
справлюсь. Я побеждена... Я подбираю шапку, одеваюсь, захватываю 
инструмент. Полночь. До барака 7 километров.. Я едва плетусь. 

И потянулись долгие дни, исполненные тоски и чувства обреченно¬ 
сти. Я не сдамся. Я буду бороться до конца, но чувствую, что конец 
близко. 

Фактически это была уже не жизнь, а агония. Но можно сказать, не 
все же ссыльные из Бессарабии были обречены? Разумеется, не все, но 
все же многие, а из числа тех. кто попал на свою беду к Хохрину,— 
даже очень многие. И все же у них по сравнению со мной было больше 
шансов. В момент, когда их забирали из дому, они захватили с собой 
все, что у них было ценного, — деньги, драгоценности, вещи. Имея деньги 
(кроме тех, что не всегда за работу нам выплачивали), не было риска 
2 — 3 дня работать натощак, причем невыкупленная пайка не возвраща¬ 
лась; имея вещи, можно было выменять у местного населения кое-что— 
мясо (скот убивали с осени и мясо держали подвешенным на чердаке), 
капусту (хоть зеленый лист), картошку (величиной с орех), рыбу, грибы; 
имея ценности... Ну, тут уж нетрудно догадаться, что можно было купить 
покровительство начальства. 

У меня в день, когда нас ссылали, было 6 р. денег... Вещи—толь¬ 
ко те, что нужны рабочему, притом летом. Даже хорошие хромовые сапо¬ 
ги я не взяла! После, мол. напишу и мне пришлют! Мне и в голову не 
могло прийти, что нас бросят, как щенят в воду: «плывите, если сможе¬ 
те, а нет—тоните». Но была у меня одна ценная вещь. Для меня 
вдвойне ценная и бесконечно дорогая: папины часы. Их я отдала в чист¬ 
ку и таким образом они не были у меня отняты, когда меня выгнали из 
дому. Эти часы папа получил в подарок, когда ему было 14 лет... и это 
был последний подарок от его отца, который через несколько месяцев 
умер; и эти часы были в кармане у папы, когда он умер: они продол¬ 
жали тикать, когда папино сердце замолкло. 

Хорошие были часы — на анкерном ходу, с 36 рубинами. На черном 
циферблате золотые римские цифры и 4 маленьких циферблата: кроме 
секунд, они показывали месяцы, дни, числа и фазы луны. 

Все знали про эти часы. Мне и в голову не приходило их скрывать! 
И очень они понравились Хохрину. 

Бывало, не платят мне причитающиеся деньги. Обращаюсь в конто¬ 
ру: «мне не на что свою пайку купить!» 

— У вас есть часы. Продайте их! 

Протестую ли я из-за того, что в который раз мне не дают дорабо¬ 
тать 40 норм. И опять: 

— У вас есть часы. Продайте их! 

Это ли не вымогательство?! 

— Умирать буду, разобью их и велю в гроб положить, — отрезала 
я. Пусть все это ни к чему: хоронили бы меня все равно без гроба. И все 
равно отобрали бы у меня часы. 

Но, разумеется, часы эти было не главное. В сопроводительном до¬ 
кументе на меня указывали как на опасную личность, и—а это главное— 
я никогда не скрывала своего возмущения при виде несправедливости. 
Но что хуже всего—вступала в спор с Хохриным, когда его распоряжения 
были нелепы, жестоки или глупы... 
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^ Борьба с Хохриным. Сорок мешков 

крупы. Симулянт. Собрание в тем¬ 
ноте 

Это целая эпопея. Теперь всего и не вспомнюі Куда там: ведь 
я чуть не ежедневно пыталась плетью перешибить обух... 

Любил Хохрин проводить собрания. 

Сгонит бывало смертельно усталых, голодных лесорубов в клуб и... 

Начинает всегда с одного и того же: 

«Фашистов мы унистожим! (именно не уничтожим, а унистожим). 
А для этого необходимо». — И тут же преподносит или увеличение нормы, 
графика или обязательства, или урезку оплаты труда в пользу армии, 
или еще что-нибудь—например, повышение качества древесины. 

Кончит и обведет всех своими трупными глазами. Просто удивитель¬ 
но, до чего жуткие были эти глаза! — мутные, как у снулой рыбы или 
трех-, четырехдневного трупа. К тому же маленькие и неподвижные. 

Все молчат. Кто осмелится спорить? 

Нет! Как перед Богом, положа руку на сердце, скажу: ни разу, ни 
одного-единственного раза я не смолчала... 

Норма! Кто дал вам право повысить норму? Она установлена госу¬ 
дарством. Для нашего же северного района она и так велика: световой 
день короток; мы и так нарушаем правило техники безопасности, работая 
в темноте! Представители профсоюза обязаны на месте установить раз¬ 
мер нормы и ее оплаты. А «обязательства* должны принимать рабочие 
добровольно. А его берете вы! И обсуждать не разрешаете! 

Официально у нас восьмичасовой рабочий день, но мы работаем по 
12 часов... И притом без выходных. Мы понимаем: сейчас война, и наш 
трудовой фронт тоже фронт. Но допустимо ли урезать и без того смехо¬ 
творный заработок? 

Вы говорите: «повысим качество древесины»... Но как? Нужно ли 
для того, чтобы Вы получили еще раз 40 000 рублей премии, сжечь еще 
больше дровянника, чтобы оставшийся лес прошел более высоким сортом? 
Целесообразно ли превращать в дым лес, народное богатство? И не пре¬ 
ступно ли таким путем еще урезать заработок людей?! 

Можно себе представить жгучую ненависть всесильного «владыки жиз¬ 
ни нашей», который не мог заставить замолчать строптивую букашку, 
какой, по существу, была я? 

Днем я не бывала в Суйге. Но как-то сопровождала одного парень¬ 
ка— Бориса, которого зашибло лесиной. Сдав его «медсестре» Оле Попо¬ 
вой (я не случайно ставлю слово «медсестра» в кавычки, так как мед¬ 
сестрой назначали не по медицинскому образованию, а... по блату). 
Я решила зайти в магазин и получить свою пайку, что избавило бы меня 
от стояния в очереди вечером—иногда часов до одиннадцати. 

Дверь была приоткрыта, и я вошла незамеченной. У прилавка стоя¬ 
ла жена Хохрина, Валентина Николаевна, складывая в корзину покупки. 
«Еще для Лидочки 1 килограмм манной крупы, и еще для Лидочки 
1 килограмм пшена, и еще для Лидочки...» Тут продавец Николай 
Щукин заметил меня и закричал: «Магазин не работает! Закройте 
дверь!» 

Несколько слов о Лидочке. 

Это крупная, раскормленная девочка двенадцати лет, хотя на вид 
ей можно было дать все четырнадцать. Девочки ее возраста в Суйге 
работали в лесу, и без поблажек. Но то были дети ссыльных, а Лидочка... 

В каждом ребенке есть что-то детское, приятное; но в Лидочке, не¬ 
смотря на ее возраст, было что-то отталкивающее — жадное и угрюмое. 

Характерная подробность однажды, получая зарплату, я зачем-то 
зашла в заднюю комнату при конторе. Там на полу сидела девочка 
и перед ней были расставлены куклы и прочие игрушки. Непроизвольно 
я остановилась... Так давно я не видела детей с игрушками. Ведь мест¬ 
ные дети тяжелым трудом зарабатывают свой голодный паек... 
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Девочка взглянула на меня исподлобья и затем, наклонившись над 
игрушками, сгребла их и заслонила от меня. 

В этом волчьем взгляде было столько ненависти и жадности, что 
я сразу догадалась—это дочь Хохрина. 

И вот опять собрание. 

После традиционного заявления о том, что фашизм будет «ѵнисто- 
жен», Хохрин объявил: 

Наш рабочий коллектив решил помочь нашей доблестной армии: 
я наложил бронь на 40 мешков пшена, которое будет отправлено в дейст¬ 
вующую армию. Решение принято единогласно... 

— Нет, не принято! — вырвалось у меня. 

Я слишком изматывалась на работе, чтобы иметь силы общаться 
с местным населением, бывать в их домах. Но в тех редких случаях, 
когда я заходила в дома, где были дети, то, что я видела, приводило 
меня в ужас... 

Неверно утверждение, что дети — всегда дети. Дети, которых я встре¬ 
чала в Суйге, не имели детства. Вот пример: Ядвига, полька (фамилию 
я позабыла). В первую мировую войну она — молодая солдатка — была 
эвакуирована при наступлении немцев на восток и жила где-то возле 
Чернигова. Муж вернулся из плена в Польшу. В 1927 году полякам 
объявили, что они могут вернуться на родину. Радости ее не было пре¬ 
дела. Она списалась с мужем, заполнила все анкеты, выполнила необхо¬ 
димые формальности и с нетерпением ждала. И—дождалась; ее повезли... 
Не сразу она поняла, куда... Не на родину ее везли, а в Сибирь. На¬ 
всегда. 

Трудно поверить в страдания, через которые она прошла! Но среди 
ссыльных она нашла себе мужа: горе плюс горе—получилась семья. 

Одним словом, она выжила. Больше того: раз за разом родила вось¬ 
мерых девочек. Было нелегко, но жизнь наладилась. 

Наступил 1937 год. Люди дрожали, слыша шум мотора «Черного 
ворона». И дрожали не напрасно: второго мужа забрали. Тоже навсегда. 

Ядвига надрывалась на работе. Иногда и старшие две девочки — 
двенадцати и тринадцати лет—тоже работали, но летом. Зимой у них не 
было одежды, да о малышах надо было заботиться—раздобывать топли¬ 
во. топить печь, стирать, штопать... 

Восьмеро детей иждивенцев получали по 150 грамм хлеба. А права 
на баланду не имели. В столовой давали лишь одну порцию на рабочего. 

Получала Ядвига черпак ржаной затирухи, горсть соли, ведро кипят¬ 
ку... и все девятеро «обедали». 

Однажды случайно я зашла к Яше Начивкину, нашему возчику. 

Работал он старательно, но явно через силу. Одутловатое лицо, 
мешки под глазами, дрожащие руки... Жена его редко выходила на рабо¬ 
ту: «болеет» — говорил Яша. 

И вот я зашла в его лачугу... и отшатнулась. Поперек широкой кро¬ 
вати лежало шестеро детей. Детей?! Да можно ли назвать детьми этих 
шестерых, воскового цвета, опухших старичков?! Лица без выражения, 
погасшие глаза... И рядом, тупо глядя на них,— мать. 

Что может быть ужасней?! 

Чаще всего я встречалась с Валей Яременко—нам было по пути, 
заходила я к ней и домой по ее просьбе: она была в отчаянии от того, 
что у сына—Борьки—кровавый понос. Но разве поможешь советом, когда 
единственным рабочим в семье была сама Валя, а содержать надо было 
старуху-свекровь и двух детей? Меньшой девочке, тоже Вале, не было 
еще 5 месяцев, и мать кормила ее грудью. Но когда ее перебросили на 
лесосеку на Ледиге, то ей пришлось ходить за 7 километров... Кормила 
она ее лишь ночью. Да и какое уж там молоко при непосильной работе, 
на морозе—да еще если своей пайкой нужно поделиться с тремя голод¬ 
ными ртами. 

Муж ее работал неподалеку—в 18 верстах, но тоже без выходных, 
так что они всю зиму не виделись. Изредка с оказией он присылал ей 
немного денег, но, правду говоря, и с деньгами в Суйге нечего было 
купить: в магазине были бюсты Толстого, Горького и какие-то бутылочки 
с вычурными украшениями, а у жителей... Что купишь у жителей, кото¬ 
рые сами живут впроголодь и знают: ослаб—значит, умрешь. 
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От старухи свекрови я услышала рассказ, которому бы никогда 
прежде не поверила бы! 

Они с мужем и тремя детьми были из числа первых раскулаченных, 
сосланных откуда-то из-под Воронежа в начале тридцатых годов. 

Завезли их в верховья реки Кеть, притока Оби, и стали они та 

рыть Кеть-Енисейский канал. _ 

Строительные работы велись самым примитивным спосо о - РУ 
ную; жили в наскоро построенных землянках-бараках. По первости корми¬ 
ли. давали по килограмму хлеба и «приварок». _ 

Но вот пришло время, и по производственным изысканиям оказалось, 
что Енисей значительно выше Кети и вообще вся местность между Ени¬ 
сеем и Обью имеет наклон на запад, надо было строить систему шлюзов. 

Шлюзов строить не стали, работы прекратили.., а о рабочих и их 
семьях просто забыли... 

Когда несчастные поняли, в чем дело, на них напал ужас. 

И —начался «исход». 

Захватив свой скарб и детей, люди устремились через топи и непро¬ 
ходимые дебри на юг. _ __ 

Но сибирская тайга не Украина. Была уже осень, а зима шагает 

по Сибири широкими шагами. 

Сперва беглецы побросали вещи. То есть поначалу они их не броса¬ 
ли а вешали на ветви деревьев—«опосля прийдем». Ослабли они скоро, 
ведь питались лишь ягодой и орехами (грибы уже померзли). Скоро ста¬ 
ли умирать дети. Сперва те, что шли пешком, лет пяти-шести; затем ма¬ 
лыши, которых несли на руках родители; затем умирали мужики и под 
конец подростки и женщины. 

Все же кое-кто уцелел: это были те «счастливцы», которые вышли 
в Харск и Муйгу. Валя с ее свекровью были из их числа. 

Жутко становилось, когда старуха (собственно говоря, она не была 
старой, но горе не красит) рассказывала: 

— Когда умерла Ксаня, мы ее похоронили. Я плакала, убивалась, 
как Савва умер—присыпали его немного листьями. Горько было, но... 
слез не было. Муж умер—лишь лицо платком закрыла, а сама подумала: 
теперь уж мой черед.. Как-то Вайя сам останется? Жутко парнишке 
одному в лесу помирать! Вот и Валя так к нам прибилась: осиротела, 
куда ей одной?! А тут вдруг падь (западню) нашли, а в ней рябчик. Это 
нас и спасло: сварили похлебку, шалаш сложили и 2 дня в нем лежали, 
пока пришел охотник к своей пади. Он нас до Суйги и довел... 

Подросли Ваня с Валей, поженились, дети народились... и опять го¬ 
лодная смерть детям в глаза глядит! И не в тайге, не в глуши, не 
в бегах, а у себя дома. 

Об этих ребятах я и подумала тогда, когда на собрании встала 
и заявила:—нет, не принимаем!—и, не дожидаясь, взошла, почти вбежа¬ 
ла на помост к трибуне. 

Никогда до этого случая я не говорила с таким жаром и никогда 
после не была так уверена, что поступаю так, как надо, как обязана 
говорить. 

Вот главная идея моего выступления. 

— Отослать 40 мешков крупы, доставленных с таким трудом сюда, 
в непроходимые болота, отослать их в армию нелегко: здесь они крайне 
необходимы, и раз теперь, то есть в нынешнем году, судоходство по Оби, 
а тем более по ее притокам прекращено из-за нехватки горючего, то пока 
транспорт не наладился (а это случится не раньше, чем освободят наши 
топливные бассейны), сюда никакие продукты завозиться не будут. __ 

А это значит, наши лесосеки прекратят поставку леса, который так 
теперь нужен! Пусть вас не трогает голод и смерть здешних рабочих, но 
вы должны понять, что наш кумуляторный шпон более необходим армии, 
чем несколько мешков крупы! 

Мы работаем для армии: мы сами та же армия, трудовая армия, 
и уничтожая ее. вы способствуете уменьшению обороноспособности 

армии. 

Но попустим что мы, рабочие, можем еще подтянуть пояса потуже 
и урезать себе паек. Но есть другое: безобразное, преступное, жестокое. 
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Это неизбежная голодная смерть детей, чьи родители работают на ваших 
лесозаготовках. 

(Здесь я привела те случаи, о которых упомянуто выше.) Пусть мы 
будем еще более голодны, но пусть эти сорок мешков из здешней базы 
распределят по всем вашим точкам, где есть дети, и пусть эти дети полу¬ 
чат хоть по 100 грамм крупы ежедневно. Это, и только это может их 
спасти от неминуемой гибели! 

— Правильно! Верно! Пусть дети получат крупу! —как одной 
грудью прошептал (до чего был силен страх) весь зал. 

— Керсновская! То, что вы говорите, — преступление! Вы агитируе¬ 
те против Красной Армии. Это саботаж! — завопил Хохрин. 

— Как? Дать 100 грамм крупы умирающему ребенку—преступле¬ 
ние? Сегодня я видела, как ваша жена в магазине покупала без ограниче¬ 
ния всякие крупы «для Лидочки» — не считая того, что она из пекарни 
носит муку наволочками. Это не преступление? Да неужели вы не заме¬ 
чаете, что когда ваша корова и бык, возвращаясь с водопоя, испражняют¬ 
ся, то в их говне непереваренный овес — тот овес, который предназиачает- 
ся для нашего супа, а в супе крупинка за крупинкой гонится с дубин¬ 
кой— и это не преступление?! 

— Вы ответите за вашу провокацию, — зашипел Хохрин. — Собрание 
закрыто. Расходитесь! у 

Да, за зто выступление я расплатилась сполна... Уж и написал он 
турусы на колесах в очередном доносе! Я, оказывается, препятствовала 
энтузиастам, желавшим помочь Красной Армии, и призывала к саботажу. 

Работать приходилось с невероятным напряжением. Мало того, что 
нас хлестали рублем, но и предъявляли все новые и новые требования 
(например, бревно выбраковывалось и не подлежало оплате, если хоть 
один сучок можно было нащупать рукой: он должен был быть срублен 
«заподлицо» —как отполированный; ох, уж эти мне сучки)! Над нами 
постоянно висела угроза суда по обвинению в саботаже по ст. 58 14 УК 
если в течение рабочего дня ты почему-либо 20 минут не работал..! 
Хохрин с часами в руках прятался за стволами деревьев и засекал время. 
Подкрадываться и выслеживать он умел! Его присутствие ощущалось 
даже когда его не было, и это доводило людей до истерики. К вечеру мы 
все теряли контроль над собой, руки и ноги дрожали, зубы стучали и пе¬ 
ред глазами плыло. 


Запомнился мне такой казус. 

Как я уже говорила, мы работали втроем: я подготовляла дерево_ 

отгребала лопатой снег, обрубала поросль; затем Петро Чохин лучковой 
пилой валил хлыст. Вслед затем Афанасьев раскряжевывал его: отмерял 
с точностью до 2 см и распиливал, стараясь дать как можно больше 
высших сортов. Затем опять я обрубала заподлицо сучья, переворачивая 
бревна, сжигала ветви, сучья, вершины и ошкуривала пни. Тогда прихо¬ 
дил бракеровщик, обмеривал кубатуру и длину бревна, его сорт и опре¬ 
делял, не допустили ли раскряжевщики обмера и не пустили ли его низ¬ 
шим сортом? За каждую ошибку—штраф, а за обмер больше 2 см—суд 
по обвинению опять же в саботаже по ст. 58 14 УК.. 

Собственно говоря, моя работа была самая каторжная: нужно было 
всюду поспеть и все успеть, и оплачивалась она до смешного низко, но 
у Афанасьева дело обстояло еще хуже. 

Помню, как он, ломая руки, опустился на пень. 

— Фрося, — сквозь слезы взмолился он,—я не могу» Пересчитай 
ты эти проклятые сантиметры! Три месяца тому назад Сима родила мне 
девочку... Хоть бы до весны дотянуть—сходить в Каригод посмотреть на 
своего ребенка. А так засудят, в тюрьму угонят и не увижу ее.. О Боже 
Боже, пожалей мое дите... 

Когда меня судили, то среди доносов был донос, написанный Афа¬ 
насьевым, в котором он указывал, что я не одобряла распоряжения на¬ 
чальства, то есть Хохрина. Очной ставки не было: к тому времени Афа¬ 
насьев был уже в тюрьме. А вот успел ли он повидать свою дочку - 
не знаю. 

Разумеется, при таких условиях работы травматизм был высок. 
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И можно удивляться, что он не был еще выше... Должно быть, оттого, 
что очень уж сжились местные лесорубы с тайгой. 

С колхозниками, отбывающими трудгожповинность, дело обстояло 
хуже хотя казалось бы, должно было быть наоборот: сравнительно сытые, 
на своих харчах, никто их не подгонял, они должны были «выполнить 
урок»' и уехать домой. 

При мне была убита одна девушка. Многие ей завидовали—смерть 
была легкая: сосновый сук сантиметров 8 в диаметре прошел насквозь 
грудь и пригвоздил ее к земле сантиметров на 40 в мерзлый грунт. Іут 
уж ничего не поделаешь: со смертью спорить не приходится, и помочь 
бедняге было уже невозможно... В другом случае было по-иному: 
одного крепкого, как бык, зашибло пачкой (пачка—это охапка сучьев 
с падающего дерева, застрявшая на вершине соседнего дерева). Череп не 
рассекло, так как шапка-ушанка была очень плотной, но теменную кость 
вдавило в череп, и человек был долго без сознания. Очнулся он минут 
через 35 — 40, но долго ни на что не реагировал. Затем—судороги, рво¬ 
та и опять обморок. А затем... Нет. Этому поверить трудно, однако это 
было именно так: Хохрин приказал ему работать... Это когда при любом 
сотрясении мозга, даже незначительном, даже если сознание потеряно на 
какую-нибудь минуту, прежде всего—покой. 

«Солдаты на фронте... Фашизм унистожим» и т. д.—завел Хохрин. 

Ну, человек подчинился, перемог боль и стал работать... 

Домой его привели, поддерживая под мышки. 

Медсестре Оле Поповой Хохрин приказал освобождения не давать. 

И началось! 

День-два ему еще не было так плохо, хотя все время мучила рвота; 
затем боли начали усиливаться, сознание уже не возвращалось. Сперва 
он молча поскрипывал зубами, затем стал стонать, а там бормотать и под 
конец кричать. 

Возвращаясь с работы в колхозный барак, где я жила, я уже изда¬ 
ли слышала: «Головушка, за что? За что? Головушка...» — монотонно и 
непрерывно. 

Немного он успокаивался, когда я клала на голову холод 

И вот, сама чуть живая от усталости, я ночью возилась с больным: 
меняла и ополаскивала «пеленки» (он мочился непроизвольно), поила и 
меняла компресс. Для меня это тоже было необходимо. Нельзя же быть 
безучастным к страданию! 

Тут у меня опять произошла крупная «коллизия с Хохриньш». 

Прихожу я однажды с работы. Ох, отдохнуть бы поскорее! Вот сей¬ 
час обмою больного, положу холод на голову—он немного притихнет, 

и тогда спать, спать... „ „ ^ 

Но что это? В бараке темно. В темноте мечется больной: «Головуш¬ 
ка! О Господи, за что, головушка...» Топчутся люди, наталкиваясь друг 

на друга. „ „ 

— В чем дело? Почему темно? Где лампа/ 

_ Лампу Хохрин велел отнести в клуб: он проводит собрание... 

— Так ведь в клубе есть лампа? 

— Клубную лампу Валентина Николаевна (жена Хохрина) забрала: 
у ее лампы стекло лопнуло... 

_ Ах так! 

И вихрем помчалась в клуб. Куда усталость делась? Мгновение за¬ 
держалась на пороге. Ровно на столько, чтобы услышать, что «...мы уни- 
стожим фашизм». Затем твердым шагом к трибуне. „ 

_ Дмитрий Алексеевич! Нам нужна лампа! У нас тяжелобольной... 

Немигающие глаза уставились на меня. «Глаза трупа», опять по¬ 
думала я и даже вздрогнула... от отвращения. 

— Ваш больной— симулянт, —проскрипел он в ответ,—он просто 

не хочет работать. л л „ 

— Этот симулянт умирает! И умирает оттого, что вынужден был 

работать с сотрясением мозга! Если бы тогда его не заставили работать, 
если б ему отдышаться, не пришлось бы ему теперь лечь в могилу. 
А лампу делите принести из вашего дома. У вас их две. 
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Я взяла лампу и, не потушив ее, пошла к выходу. 

«...сорвала важное производственное совещание, оставив зал в тем¬ 
ноте... » — значилось в очередном доносе Хохрина. 


Мейер Барзак. «Семейное счастье ». 
Выступление Васи Пушкарского. 
Стахановец 

Здесь я решила описывать лишь то, что пережила сама или видела 
своими глазами и в редких случаях—слышала от очевидцев, не заинте¬ 
ресованных во лжи. Поэтому упомяну лишь вскользь, что Зейлик Маль¬ 
чик (которому в столовой выбили глаз... ногой, так как кто-то вскочил 
на плечи людей, пробираясь к раздатчику, и угодил ему в глаз носком 
сапога) куда-то исчез, и, говорят, его нашли километрах в 18 — 20 по¬ 
весившегося. Исчез также рыженький Дрейман: пошел рыбачить и не вер¬ 
нулся. Утопился или просто утонул? А может, обежал или замерз? А вот 
«средневековую» сцену, когда Барзак валялся в ногах у Хохрина. цело¬ 
вал его сапоги и рвал на себе волосы, умоляя того, чтобы тот «сменил 
гнев на милость» и вновь велел его вписать в «список тех кто получает 
хлеб», — это я видела сама. 

Уму непостижимо! В XX веке! 

Как я уже говорила, Барзака взяли со всей семьей и хотя он 
(в прошлом владелец обувного магазина) привез с собой чемодан модель¬ 
ной обуви, но... Кто, кроме Хохрина, мог купить такую обувь? А зачем 
Хохрину было ее покупать, когда он знал, что и так ее получит? 

Наверное, кроме ботинок, привез Барзак и деньги... Но прокормить 
старуху мать (он ее очень трогательно любил, хотя все утверждали, что 
у нее... хвост), рыхлую и всегда больную жену, двух малолетних детей 
и устроить на работу в кузницу четырнадцатилетнего Леву, да и самому 
устроиться возчиком—на это нужны деньги и деньги. 

Возчиком работать было, безусловно, легче, чем лесорубом: кроме 
того, можно было привезти на коне топливо, а не тащить на горбе хво¬ 
рост и сучья... Но... Погрузить лесину на санки, закинуть конец на под¬ 
санок и все увязать цепью на морозе—это требовало сноровки. 

А откуда бы у толстого, плешивого, с дряблой мускулатурой торгов¬ 
ца модельной обувью ее взять? Там, где надо было действовать стягом 
(рычагом), он пытался катить вручную. В пути бревно срывалось, и надо 
было начинать все сначала. А отсюда невыполнение нормы. Систематиче¬ 
ское невыполнение нормы влекло за собой... смертный приговор. .—иначе 
не назовешь исключение из списка получающих хлеб. 

«Царь голод»... и полномочный министр его—Хохрин. 


В начале войны ссыльные не могли быть призваны в армию Я под¬ 
разумеваю старшее поколение. В первые месяцы войны молодое поколс- 
ние те, кому было 18—19 лет, были «восстановлены в правах» 
то есть, продолжая оставаться ссыльными, они получили право «умирать 
за родину», вернее за Сталина, загнавшего их с родителями в Нарым 
ские болота. Старших же стали брать в трудармию—куда-то в Томск на 
лесную биржу, где им приходилось также не очень сладко. 

С женою одного из этих трудармейцев, Нюрой, я нередко разговари¬ 
вала. Вернее, говорила она—ей просто надо было кому-нибудь излить 
свое горе. Помочь я ей ничем не могла, но, очевидно, в том что я ее тер¬ 
пеливо и с сочувствием выслушала, было для нее какое-то утешение. 

Но вот однажды я встретила ее, идя в столовую. Меня поразило ра¬ 
достное выражение ее лица. 

— Фрося, крикнула она мне вдогонку (в столовую все направля¬ 
лись бегом, памятуя, что «..-Рагск ѵепіепііЬиз — озз-а» —поздно при- 
радостъ? Д оста ются кости). — На обратном пути зайди на минутку У меня 
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«Должно быть, отпустят домой», подумала я. Ніпгм , тя« 

И вот я у Нюры Вся семья в радостном возбуждении, Нюра так 

и сияет. ^ знаешь> мне с оказией принесли от мужа письмо. В т оно, 

видишь? Вася пишет, что он женился!.. „ пплжно 

Я чуть не скатилась от удивления под стол. «Бедная, она, должно 

быть, рехнулась». 

— Так это... и есть твоя радостная весть?! 

— Ага, ага! Да ты пойми: он женился; у нее — муж на ФР° нта - 
изба, огород, так что картошка своя. И корова дойная. Сейчас молока 

мало, но на Пасху отелится... о 

— Постой, постой,—прервала я ее, —чего же ты радуешься/” 

— Как чего?! Да ведь он сыт! И мне не надо ему посылок сна- 
пяжать Ведь ѵ меня шестеро! И все мал мала меньше! Я детям даже 
их 150 граммов не давала: все на сухари сушила. И картошку сушила. 
И творог, как крупу, сушила. И мясо в печи высушивала^ Все от себя 
и от детей отрывала, чтобы он там не замерз (т. е. не умер по-сибир¬ 
ски) А теперь он жив будет и даже сыт. И я смогу кормить детей... 
Я совсем обалдела, ее резоны как-то не доходили. 

— Но... А если он не вернется из Томска? „„в 

— Как не вернется? Чай он ребятам отец? Да и после войны той- 

то мужик воротится к жене, а он ко мне. 

_ А если ее мужа убьют? Не останется он у вдовы г 

Она на мгновение' призадумалась. Но потом махнула рукой и 

сказала- Там шдно будет! Главное, он сыт. И я могу не отрывать от де¬ 
тей последнее... Пусть мы и не очень сыты, но все же не замрем 

Я шла домой в раздумье: в чем же счастье? Пожалуй, как мать она 
права. А женщина—это и есть прежде всего мать... 


Мои силы с каждым днем таяли. И все же, если сравнить с °сталь- 
иыми моими земляками, то, пожалуй, я держалась куда лучше их. О и 
почти все совсем сдали. Хохрин не мог не видеть что это «е р або- 
чая сила, но он ие допускал и мысли о том, что для того, чтобы из них 

выжать какой-либо прок, их надо подкормить. „„ пгапя пр й 

Нет! Он не был хозяином! Достаточно было посмотреть на лошадей..^ 
Возчики, перевыполнившие норму, получили право покупать пирожок с 
свеклой или с брусникой. 

И этими пирожками угробили лошадей. . 

Жутко было смотреть, как озверелые от голода возчики избивали 
выбившихся из сил лошадей. Упавшая лошадь только вздрагивала от сы¬ 
павшихся на нее ударов, возчик выл от отчаяния, видя, что пирога ему 

не видать. . 

А лошади были замечательные. Сибирские лошади вообще креп ши 

С людьми поступали так же неумело (о гуманности я вообще не 
говорю)- обычные «стимуляторы»—голод и страх—действовали (по край¬ 
ней мере на бессарабцев) как кнут на упавшую от усталости лошадь... 

Тогда Хохрин решил увеличить порцию... «собраний». 

Нас стали еще чаще сгонять в клуб, и каждого в отдельности он п 
лил за недостаточное рвение к труду. 

Сюеди лесорубов лучше всех справлялся с работой Вася Пушкар¬ 
ский -местный? притом вольный. Вот по нему-то Хохрин и предлагал 

Пушкарский как «стахановец» получал огромные преимущества: 
он получал хлеб и суп вне очереди, имел право покупать две и даже три 
порции супа и второе блюдо-что-нибудь мясное (из конины). Хохрин 
бы? уверен в том, что Пушкарский достаточно подготовлен, чтобы пре¬ 
данно вторить ему, Хохрину. 

Этим объясняется то, что он предложил Пушкарскому выступить 
с трибуны. 

Пушкарский замялся: „ 

_ Дмитрий Алексеевич! Я не умею... Да и сказать нечего... 
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знают, че И гГможно до П с™ РСКИЙ ' Поделись своим опытом Пусть и они 
Они вГдь Д сТм Т і?охотао еКСееВИЧ! НУ ’ ПРаШ ЖС ' Я ™ Не МОГу посоветовать. 

Нр п^г,^пой ГОВ ° РЮ: ты , можеш ь и должен поделиться своим опытом» 
Не рассуждай, а^ расскажи! 

Пушкарский очень неохотно поплелся к трибуне. Минуту стоял он 
растерянный и удрученный. Но затем вдруг Отряхнулся? заюв™:’ 

вы хотите знать, почему я выполняю норму, а они нет? Так вот 
Осен ью я заколол быка. У меня есть мясо. Я иду на работу сытый и 
ру кусок мяса с собой. У меня нет детей; нет и стариков дома. Жена 
а & рпІ аеТ С ° мной ’ и сыты... И все же вечером, кончая работать 
вья хватаюсы аХ СТ ° Ю ' Шатает Меня ’ ровно ветром,-аж руками за дере- 

Тут он махнул рукой и сошел с трибуны. 

В зале царило гробовое молчание. 

Больше стахановцем он не был. 

Стахановцем назначили (именно назначили) Тимошенко. 

Вася Тимошенко—крепыш лет 18—19, пышущий здоровьем Ма- 

Л П=ѵ Й й ЧеРе « П ’ большов лунообразное лицо с оттопыренными ушами. 
Пожалуй, добродушен, безусловно, глуп. 

° аа3ался он самым подходящим для Хохрина экземпляром- поняв 
какими он будет пользоваться привилегиями, он сразу уверовал в то что 
он и есть пуп земли. Для него—отдельный стол в столовке; на столе— 
вымпел, за спиной на стене крупная надпись: «Стахановец» Он может 

Ппоп!!? с ™ льк0 порций, сколько захочет, и, кроме того, в магазине ему 
продают в банках тушеную свинину и бобы в сале. У 

Ну, до чего же стало отвратительно на него глядеть! Ходит вразвал¬ 
ку, на роже, лоснящейся от жира, ухмылочка. 

Словом, олицетворение того, что называется «торжествующий хам» 

В столовую приходил с ведерком: получит 8 порций супа с ржаными 
^™ МИі сольет жижу в ведро, распечатает банку мяса и чавкает, раз¬ 
валясь за своим «личным» столом, вытянув ноги. * 

Мы ' рабочие, старались держаться подальше, чтобы не чувствовать 
всю унизительность нашего состояния. Но кое-кто из числа моих земля¬ 
ков околачивался там в надежде на рыбьи или любые иные объедки. 

Помню, как к нему подошел Александров—некогда зажиточный 
«редзеш» (крестьянин) из Стойкая, и умолял дать ему хоть немного жижи 
из ведра. Александров, еще недавно упитанный, круглолицый паренек то- 
шй теперь был страшен: худой, растрепанный, зарос¬ 

ший, грязный, сгорбленный, с лихорадочно-блестящими глазами 

— Очень ты мне нужен! — посмотрел на него свысока Тимошенко — 

Я эту жижу теленку отдам! 

Мне вспомнилась Ядвига, которая порцию супа тоже лила в ведро., 
чтобы, разбавив водой, накормить своих восемь дочерей. 


Коллективизм... в понятии Хохрина. 
Немного мистики 

Я не была на том собрании, когда Хохрин провозгласил новый прин¬ 
цип, по которому будет учитываться труд каждого бригадника Он кате¬ 
горически запретил всякую взаимопомощь. Помогать товарищу можно 
ыло только после окончания смены и в счет зарплаты того, кому помогли 

Я не могу себе представить что-либо более идущее вразрез с уче¬ 
нием Карла Маркса... Где же просто логика?.. Не говоря уж о человек 
ности. 

У лесорубов, равно как и у шахтеров, очень развито чувство взаим¬ 
ной выручки. Даже голодные, ослабевшие и озлобленные, они понимают 
что если я помогу Афанасьеву соштабелевать уже готовые бревна, то он 
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мне поможет передвинуть сутунок, который, падая, «пригвоэдился» суком 
в промерзлый грунт, и нет ничего удивительного, что ““ вдвоем помо¬ 
жем Чохину стащить кошкой зависший хлыст (срубленное д р '■ 

Но Хохрин сам лично следил, чтобы его распоряжение строго выпол¬ 
нялось. Никто не умел так, как он, незаметно выслеживать «нарушителя». 
И гоое боигаде! Вся выполненная ими работа аннулируется... 

Г ° Он полагал, что таким путем человек будет работать с полной отда¬ 
чей Так оно и было... Как с теми лошадьми, которых забивали насмерть, 
ноша они не в силах были даже встать, а не то чтобы работать. 

Я мастерски научилась орудовать стягом. Рычагом, как утверждал 
Архимед можно Перевернуть Землю... если найти надлежащую точку 
огорьТ ноТде найти ту точку, о которой мечтал Архимед, когда сосновое 
бревно длиной в 8 м и диаметром 80 см в тонком срезе 
двадцатисантиметровым суком на 70 см в глубину? И се ^час Г в глазах 
поры прошло уже более четверти века, я помню как темнело в глазах 
и вспыхивали зеленые огни, какой шум и звон были в ушах, а во Р У 
появлялся вкус крови, когда, напрягая последние силы, я пыталась ото 

рвэт^бревно^от замерзшего груНпвд даже мировому Рекордемену^^. 

И как торжествовал Хохрин, когда в конце дня он ставил против графы 
моего заработка «О»: проработав с предельным напряжением 12 часов, 
я не заработала ни копейки (а один сучкоруб на соседней делянке, прора¬ 
ботав день,., задолжал 4 р. 20 коп.). „„„«„„„„„и 

Насколько мне помнится, это выступление было моей «лебединой 

песней» 'товарищи! — обратилась я с трибуны ко всему залу. Даже боль¬ 
ше чем товарищи, братья! Так как каждая бригада—это трудовая семья, 
а дети одной семьи—братья... Так разве допустимо, чтобы брат брату 
был врагом? Чтоб брат отнимал у брата его трудовую копейкуегокусок 
хлеба его жизнь?! Государство—это большая семья, равно как семья, 
бригада трудовПй коллектив-это та живая клетка, одна из тех миллио¬ 
нов клеток из которых состоит государство. Так допустимо ли создавать 
вражду и порождать ненависть в трудовой семье, которая является со 

ставной частью живого организма — нашего государства/ 

Эхо_безумное и преступное распоряжение, которое могло родиться 

лишь в душе злодея... или в мозгу безумца! - ш а 

В трудную для всей страны минуту более чем когда-либо нужна 
взаимная выручка. Как там, на кровавом фронте, так и здесь—на тру- 

довом..полнейшим недоумением читала я впоследствии среди материалов 
следствия тот донос Хохрина, в котором он полностью искажал мои слова, 
утверждая, что я призывала: «...работать лишь для своей семьи с тем, 
чтобы государство было расчленено и наступила анархия...» 

Как и по каким материалам пишется история/!! 


В моем рассказе нет места мистике, но почему-то не могу забыть 
одного поистине вещего сна. Просто хочется его записать—до того ясно 

° Н “цепиловГ Поляна в нашем лесу. Солнце заходит за Большими ду¬ 
бамиЯсижу на нне, и на душе невероятно тяжело, хотя я не отдаю 

6 Вдруг 8 на*фоне заходящего солнца—силуэт. Кто-то подходит ко мне, 
и я ничуть не удивлена, что это покойный отец. 

Как знакомо мне его охотничье снаряжение! Как дорога мне его 
стройная несмотря на возраст, фигура, его благородная осанка, походка! 
Горячая волна любви и отчаяния захлестывает меня, и я, заломив 

руки соскальзываю с пня на колени. 

_ Папа! Мне так невыносимо тяжело, папа! Как долго смогу я вы¬ 
носить такие мучения? Папа! Я .. не могу больше... 

Он с грустью смотрит на меня и произносит лишь одно слово. 

На тес, на поляну наползает тьма Я ничего не вижу и лишь слышу, 
как шуршат сухие листья под его ногами. 
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«Восемь» —чего? Лет? Дней? Недель? 

Между тем днем, когда я, вооружившись косой, прошла первую бо- 
^ЛУмоего подневольного труда в Кузедееве, и той ночью когда У забр^- 
™™ ор под ступеньки конторы и шагнув на лед, заглянула в черную 
прорубь, откуда на меня дохнула смерть, прошло—день в день—восемь 
месяце в. 

Больше я не выдержала. Но это был не конец, а начало. Начало но¬ 
вого периода жизни — побега из ссылки. 

Но об этом после. 

Если бросить камень, то он сперва летит с большой скоростью и по¬ 
чти параллельно земле, затем. . Затем скорость его падает, и он по дуге 
приближается к земле, куда падает почти вертикально и, немного пока 
тившись, замирает. 

В эти февральские дни 1942 года я уже была на той части траекто¬ 
рии, которая круто идет вниз. ѵ 


Последние усилия. Миша Скворцов. 
Валя Яременко. Агония 

ЭТ0 “У™ 0 —чувствовать, что с каждым днем сил все меньше! 
Пожалуй, в старости каждый человек переживает нечто подобное но там 
ти перемены носят совсем иной характер, и то, что старик утрачивает 
с каждым годом, я теряла с каждым днем. утрачивает 

о С0П Р° В0Ж Д ает по дорожке, что ведет под уклон, старость, 

а меня толкали в пропасть три спутника: голод, холод и непосильный труд 
И все-таки я боролась. р;ум 

“ оем У счастью, все местные собаки были съедены. Следует объяс¬ 
нить. местные собаки, охотничьи лайки, помогают в охоте иа белок- их 
регистрируют осенью, и на них полагается паек—8 кг «отсыпного» в’ме¬ 
сяц, т. е. в 3 раза больше, чем ребенку. Поэтому охотники... съели собак 
и продолжали получать их «паек». 

няпѵжі? С пГ™ б “„ ДУМаТЬ ° Т ° М ’ ЧТ ° буДет ’ Когда эта «простъ выплывет 
наружу / Люди жили сегодняшним днем. 

Некоторое время меня выручали... кости. Вываренные, обсосанные 

Но их можно было раздолбить обухом топора и съесть. Но эта «лафа»' 

скоро отошла, мои земляки об этом «изобретении» догадались а патента 

на него у меня не было, они и перехватили мою идею. У них было пре- 

п^,У,!? еСТВ0 ° НИ Не Р а ® отали (откупались, отдавая последние домашние 
вещи, и сидели дома, получая как иждивенцы по 150 г хлеба) а я от 
темна до темна работала. ' 

На мою долю не оставалось и костей.,. 


Миша Скворцов последний бригадир, у которого я работала У не¬ 
пременно^ 6 * ” бЫЛа Р аск Р ЯЖ€в1 Ч иком . а сучкорубом была Валя 

Славный парень был этот Миша Скворцов! Терпеливый! С широкой 
улыбкой и, очевидно, очень добрый: я ни разу не видела его унылым 
и не слышала, чтобы он бранился. у 

Скворцову было восемнадцать лет. Он был женат и имел двоих ре¬ 
бят, жена его Настя ожидала третьего. ^ 

— Ради Бога, Миша! О чем ты думаешь? Когда ты успел?! —вос¬ 
кликнула я от удивления. у с 

Он добродушно усмехнулся, пожимая плечами. 

Отец с матерью у меня умерли еще в первый год как их сюда 
пригнали, а я как-то уцелел... Пошел работать в лес. По первости — мне 
было тогда одиннадцать лет—я коногонил. Чуть подрос—лесорубом стал 
подсобником. Годами был я мал, но поблажки мне никто не давал рабо- 
мужик ЫП0ЛНЯЛ взрослоГо мужика - «У и скоро решил, что я и впрямь 

Полюбил я Настю. Она была годом старше меня: мне четырнадцать. 
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ей пятнадцать лет Ее родители согласились считать меня своим сыном 
вот мы и поженились. 

Сейчас сил у меня достаточно, я детей прокормлю, а лет через де¬ 
сять, когда мне стукнет двадцать восемь, я буду уже конченый старик, но 
к тому времени ребятишки подрастут, и подойдет их черед трудиться! 

Детства у меня не было, молодость проходит, и скоро наступит 
старость!.. Мы, лесорубы, как дятлы: всю жизнь тук да тук, долго не 
живем. — И он опять улыбнулся. 

Но от его улыбки мне стало жутко. 

О Вале Яременко, которая у нас работала сучкорубом, я уже упо¬ 
минала. Это она потеряла родителей во время «исхода» с Кеть-Енисеи- 
ского канала и пристала к семье Яременко, за сына которых впоследст¬ 
вии вышла замуж Мужа Хохрин отправил на другую точку, а Валя рабо¬ 
тала. мыкала горе с двумя детьми и свекровью. 

Она работала толково, проворно, буквально «вылезая из кожи», 
чтобы, перевыполняя норму, получить право на пирожок с брусникой. 

Пирожок она отдавала пятилетнему сыну Борьке, а пятимесячную 
дочь кормила грудью! 

Но когда работать стали на Ледиге, то есть очень далеко—километ¬ 
ров семь от Суйги, то пришлось так долго быть в отсутствии, что молоко 
перегорело, грудь воспалилась и образовалась грудница (мастит). 

Правда, она просила Хохрина не посылать ее на Ледигу, но... разве 
можно было разжалобить такого садиста? Что ему страдание женщины или 
смерть ее ребенка? 

Тяжело было смотреть, как она. стиснув зубы от боли, целый день 
махала топором, и каждый удар топора причинял нечеловеческие страда¬ 
ния: поражена была правая грудь. Я бы с радостью помогла ей, но... 
я едва справлялась со своей работой. И все же обрубала хоть часть ее 
сучьев и помогала ей переворачивать более тяжелые бревна. Миша тоже 
хоть изредка выполнял часть ее работы—подкатывал бревна на небольшие 
штабеля, откуда их забирали возчики. Больше сделать он не мог: ему 
тоже надо было «перевыполнить» норму, чтобы получить пирожок с брус¬ 
никой,—их тоже ждали двое ребят. 

Однажды—уже вечерело—Хохрин обходил нашу делянку. Как всег¬ 
да, он появился неожиданно из-за деревьев, откуда, очевидно, выслежи¬ 
вал, не отдыхаем ли мы. 

На Валю было страшно смотреть: платок сбился набок, растрепан¬ 
ные волосы падали на глаза, в которых в полном смысле этого слова 
горел огонь безумия. Когда Хохрин поравнялся с нею, она вогнала топор 
в пень, который ошкурила, ноги подкосились, и она рухнула в снег. 

— Дмитрий Алексеевич! Не могу...— простонала она. 

На мгновение он остановился, посмотрел на нее немигающими, мут¬ 
ными глазами, бросил скрипучим голосом: 

— Не можешь? Умри!..— И пошел дальше. 

Я не знаю, где предел отчаяния? Где конец терпения? У меня по¬ 
темнело в глазах... На этот раз не от слабости—рука судорожно стисну¬ 
ла топор. 

«Убить, убить гада!»—пронеслось в голове. Но он уже шагал прочь, 
и расстояние быстро увеличивалось. У меня не было сил... на этот раз 
физических. 

Мою работу в те февральские дни можно сравнить только с беспоря¬ 
дочными движениями тонущего, иад которым уже сомкнулась вода. 

Мне изменили не только физические силы —ноги подкашивались, 
руки дрожали, отказывало и зрение: все, на что я смотрела, начинало 
шевелиться и исчезало. Я различала силуэты, но что это —лошадь или 
человек, я не могла сказать с уверенностью. 

Я призывала на помощь всю свою гордость, чтобы скрыть слабость. 

Я не хотела сдаться!!! 

Но самое унизительное — это была потеря памяти: я забывала, что 
пне нужно делать, какую работу я начала. Не могла вспомнить, где то- 
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пор. Куда я положила пилу? А когда находила, то теряла вилы для под¬ 
гребания хвои... 

Я металась, хваталась то за то, то за это и останавливалась, как 
в столбняке, чтобы через минуту опять лихорадочно заторопиться. 

Воспоминания о последних днях моей работы на лесоповале у меня 
как-то перепутались, и осталось лишь тяжелое и мучительное чувство без¬ 
надежной, но отчаянной борьбы. 

И все же настал день, когда часам к 12 Миша Скворцов сказал мне: 

— Ступай-ка ты домой, Фрося! Пока ты еще на ногах стоишь... 
К вечеру, гляди, свалишься, а я и сам к вечеру едва держусь... Тогда 
мне тебя не дотащить... 

И я пошла... 

Пошла? Нет, поплелась. 

Впервые видела я эту местность при свете дня... А то идешь на ра¬ 
боту— ночь; идешь с работы—опять ночь. А теперь был яркий, солнеч¬ 
ный день. Ели, пихты, сосны, кедры под шапками ослепительно-яркого 
снега Тропа вилась то через чащобу, то через замерзшие болота. 

Но все это я смутно помню: каждый шаг давался мне с таким тру¬ 
дом! От слабости ичи от яркого света кружилась голова. Мне хотелось 
лечь, отдохнуть, и невероятного усилия стоило продолжать путь. 

Первым делом я направилась в контору: ведь нужно было сказать, 
что я ушла с работы! Иначе моя невыполненная норма ляжет на плечи 
Миши Скворцова и Вали Яременко, а им так необходимы эти пироги 
с брусникой! 

Я сказала, что мне было до того плохо, что бригадир отправил ме¬ 
ня, пока я еще держалась на ногах. 

Хохрин сидел, ссутулясь, за своим письменным столом и барабанил 
скрюченными, как паучьи лапы, пальцами. Ни один мускул не дрогнул 
на его лице. 

— Ступайте назад, возвращайтесь на работу, — проскрипел его без¬ 
жизненный голос, — и не прекращайте работы, пока норма не будет 
выполнена... 

О чем он думал? Я не понимаю! Ведь ясно было, что я едва на ногах 
держусь! Четыре часа понадобилось мне. чтобы дойти эти семь километ¬ 
ров. И солнце уже заходило... 

Я с трудом добралась до колхозного барака и свалилась на доски 
нар—не то в забытьи, не то в обмороке. 

Вечером, когда открыли магазин, я пошла в очередь за хлебом. 
Когда подошла моя очередь, продавец Щукин сказал: 

— Вас нет в списке на получение хлеба! Хохрин велел вас вы¬ 
черкнуть! 

Я пошла в столовую и похлебала жидкую баланду из ржаных «галу¬ 
шек» (читай—отрубей). 

Спать... отдохнуть... забыть голод, забыть Хохрина. 

И все же на следующий день, голодная и окончательно обессиленная, 
похлебав порцию пустой баланды, я пошла на работу и, стиснув зубы, 
в холодном поту рубила, пилила и катила бревна... пока не очнулась, 
лежа носом в снегу. 

Миша Скворцов помог мне встать и отправил домой: «Зайди в мед¬ 
пункт к Оле Поповой! Мало надежды, что она тебя освободит от работы, 
очень уж она боится не угодить Хохрину, но попытайся!» 

И опять бесконечный путь. Но, как это ни странно, чувствовала 
я себя лучше: в ушах стоял звон, и перед глазами все плыло, но какая- 
то сила меня поддерживала. 

Дойдя до Суйги, я зашла в первый дом, так как ужасно захоте¬ 
лось пить. 

В этом доме в клетушке помещалась жена (или вдова?) нашего со¬ 
рокового начальника полиции Пражина и ее трое детей-подростков. 

Тяжело, очень тяжело жилось им, однако они еще были живы (тогда 
по крайней мере): она сумела прихватить с собой очень много ценных 
вещей, щедро «угостив» тех. кто пришел их арестовывать тогда, в ту па¬ 
мятную ночь, 13 июня... 

Она меня напоила кипятком, и мне стало лучше. 

Ѳ. «Знамя» № 4 . 
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— Оотпіэоага Керсновская,—сказала она, — вы больны. Смерь¬ 
те температуру (у нее, оказывается, был и термометр). 

Она была права: температура у меня была 38,6°. 

И я пошла в медпункт. 

Оля Попова не только не была медсестрой, но даже не была умной 
бабой, способной помочь. Просто Хохрин избрал ее. 

Смела ли она в чем-нибудь его ослушаться? 

Когда Боря (фамилии его я не знаю) получил травму в области пе¬ 
чени, он сильно страдал, желчь разлилась. Но температура была нор¬ 
мальная, и от работы его не освободили. Ему становилось хуже, он слег 
и дня через три умер... а еще через три дня Попова составила на него 
«акт о невыходе на работу*. Когда он был уже похоронен... 

Когда десять дней умирал от черепной травмы колхозник («головуш¬ 
ка, ох, головушка! За что?*), она соглашалась с Хохриным, что он симу¬ 
лянт и просто не хочет работать... (Подробность, которая может показать¬ 
ся неправдоподобной: за трупом умершего должны были приехать родст¬ 
венники. а в ожидании труп поместили... на продуктовом складе в при¬ 
хожей, и когда за ним приехала сестра, то оказалось, что его почти всего 
съели крысы... Сообщила мне об этом та же Оля Попова! Когда меня 
втолкнули в темную, битком набитую камеру, и она узнала меня, то ки¬ 
нулась ко мне с воплем: «Фрося! И чего ты его гада не зарубила? Ты бы 
хоть и погибла, но все бы за тебя Богу молились бы!* Но это было 
позже. А тогда она еще была зав. медпунктом, пока и ее за саботаж, 
ст. 58 14, Хохрин также не упек.) 

И вот я в медпункте. 

— Поверьте, Фрося, я понимаю, вам плохо, вы... болеете (с тем же 
успехом она могла бы сказать: вы умираете), я могу вам дать порошок, 
ну, два. Но я не могу, не имею права дать вам больничный, освободить 
от работы... Распоряжение Дмитрия Алексеевича относительно вас не до¬ 
пускает подобной возможности... 

Да! План мести Хохрина предусмотрел и это. 

Я встала и пошла на свои нары. Но опять же зашла в контору, 
чтобы не подвести своих товарищей. Я не вникала в то, о чем мне скри¬ 
пел Хохрин: это было повторение вчерашнего—вернуться в лес и выпол¬ 
нять норму. 

Вечером в столовой мне отказали и в черпаке баланды: по распоря¬ 
жению Хохрина я была вычеркнута из списка тех, кто имеет право поку¬ 
пать суп... 

Все! Могильная плита упала. Выхода нет. Впереди смерть. 

Барзах мог валяться в ногах и целовать сапоги. Я—нет. 

Весь этот день 26 февраля я лежала пластом в каком-то лихорадоч¬ 
ном полузабытьи. Я не спала и, должна признаться, не слишком страда¬ 
ла от голода. Должно быть, оттого, что была больна. И ни одной близкой 
души, ни одного сочувствующего взгляда, ни одного доброго слова. 

Одна, совершенно одна. 

Но вот в пустой барак вошли какие-то женщины. Сон или явь? Мо¬ 
жет, это бред или мне снится? 

Нет, это живые люди. Женщины здешние, суйгинские. Я даже узнаю 
Валину свекровь, старуху Яременко и Арину Попову, мать лучшего 
возчика. 

Они подходят, крестятся, кланяются земным поклоном. Я слышу от¬ 
дельные фразы, хоть не разбираю, кто и что сказал: 

— Ты умираешь, Фрося! Ангельская твоя душа! Ты за правду стоя¬ 
ла... Жалела нас и детей наших... Господи, будь милостив к рабе Твоей 
Афросинии! Пошли ей легкую кончину... Прости нас, грешных! Мы не за¬ 
будем помянуть тебя в молитвах... 

Я слышала отдельные фразы, но чаще жужжание голосов. Что-то го¬ 
ворили о «Феодоре Тироне*, и «прощеванном дне*, о Великом посте 
и о «заговений*. 

— Однако женщине срамно быть похороненной в мужском обли¬ 
чье,— дошло до моего сознания, — и мы принесли тебе все, чтобы обря¬ 
дить в могилу. Вот медные пятаки, чтоб глаза закрыть, вот что кто мо¬ 
жет тебе на заговение, а вот и свеча восковая... 
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В руку мне вложили зажженную свечу, и, крестясь и кланяясь, жен¬ 
щины ушли. 

Проходя мимо изголовья, они земно кланялись со словами: «Про¬ 
сти, ради Бога, меня грешную», — и у меня хватило силы отвечать: «Бог 
простит. Живите долго». 

Уходя, каждая клала к изголовью что-то из «женского снаряжения», 
а на скамейку—кое-что съестное. 

Вот точный перечень этих «прощальных даров»: 

Юбка из грубой шерсти, домотканая, полосатая, серая с белым, ши¬ 
роченная, в сборку. 

Сорочка льняная, белая, домотканая. 

Кофта зеленоватая, сильно полинявшая. 

Пара белых чулок, льняных, домашней вязки. 

Головной платок серый в белую клеточку с бахромой. 

Полный погребальный комплект. Продукты же, принесенные ими, бы¬ 
ли в самом хаотическом ассортименте: 

2 картофелины вареные, 3 сырые (величиной с орех): 2 мелкие лу¬ 
ковицы и головка чесноку; кусок, с ладонь величиною, замерзшей кислой 
капусты; с полкило замерзшей сыворотки; горсть творогу и самый ценный 
подарок—граммов 100 хлеба, принесенного Ариной Поповой. 

Кроме того, 2 свечи (из них одна зажженная, которую мне вложили 
в руку) и 2 медных пятака, чтобы прижать веки. 

Дай вам Господь счастливой жизни и праведной кончины, добрые 
обездоленные женщины. 


Я осталась опять одна. Одна во всем бараке. Но почему-то мне ста¬ 
ло легче: я поняла, что я не совсем одинока в этом поселке. Ведь при¬ 
шли же со мной попрощаться эти почти незнакомые женщины. Ведь обе¬ 
щали они молиться обо мне. 

Да и на всем свете я не одна! Может, жива моя мать? Может, где- 
то там, далеко, молится обо мне? Завтра начинается Великий Пост; лю¬ 
ди примиряются и просят прощения... Сколько крестьян, наших, цепи- 
ловских, вспоминают сегодня нас с мамой, так часто приходивших на по¬ 
мощь тем, кто был в нужде или болен? 

Вечерело. Те, кто успел уже вернуться с работы, преимущественно 
сдельщики, усталые и голодные, торопились в ларек за хлебом или за¬ 
нять очередь к открытию столовой, но все с удивлением смотрели на 
странную фигуру: без шапки, растрепанная, с безумным взглядом, с рас¬ 
стегнутым воротом рубахи спешила я почти бегом, сжимая в руке топор. 

Никто меня не останавливал; никто и не задавал вопросов — голодные 
спешат к «кормушке», но с удивлением оглядывались... 

Вот освещенные окна. Контора. Там не жгут лучину, там не чадит 
подслеповатая коптилка на пихтовом масле; там горит лампа, и за пись¬ 
менным столом лицом к двери сидит этот изверг—тот, кому сейчас рассе¬ 
ку голову до самых плеч! В последний раз гляну в его трупные глаза 
и всажу ему топор между глаз. 

Рука не дрогнет, и топор не подведет... Мой топор, как бритва, ре¬ 
жет волос. 

Вот только глянуть в его глаза!.. 

Должно быть, сатана взял его под свою защиту или... или Бог не 
допустил меня стать убийцей?!. 

Я взбежала по ступенькам, резким движением рванула дверь и... ста¬ 
ла как вкопанная: Хохрин сидел по эту сторону стола, и я чуть не 
наткнулась на него. Его лысина была передо мной, но... его глаз я не уви¬ 
дела, а я... Нет! Я не убийца! Нанести удар из-за спины... Нет! 

Как долго я стояла за его спиной, не знаю. Было тихо; я слышала 
колотящееся в груди сердце. Затем медленно повернулась и ушла. Мину¬ 
ту в нерешительности стояла я на крыльце; затем бросила топор под 
крыльцо, прошептав: «Папа! Я не убийца! Из-за спины... нет, не мо¬ 
гу...»— и поспешно зашагала назад в барак. 

(Через год—я это узнала из показаний Хохрина в судебных мате¬ 
риалах— Хохрин говорил, что слышал, когда я вошла, но думал, что это 


132 


Е. А. КЕРСНОВСКАЯ 


уборщица Груня Серебрянникова принесла дрова; топор же был найден 
там, куда я его бросила, под крыльцом.) 

Я в бараке Но здесь я не останусь! Я умру, это неизбежно, но... не 
на глазах у Хохрина! Это унизительно—умирать от истощения! А Хохрин 
будет торжествовать! А когда все будет кончено, он вычеркнет мою фа¬ 
милию Его лесозаготовка даст самый высокий выход деловой древесины 
при самой низкой себестоимости. Его премируют 

Но на его глазах я не умру! 

С лихорадочной поспешностью я сгребла в рюкзак все свои вещи, 
скатала и привязала сверху одеяло, надела на себя вторую телогрейку, 
шапку, рукавицы, натолкала в карманы все «прощеванные дары» — даже 
свечки и пятаки, подаренные мне женщинами, подошла к порогу и с удов¬ 
летворением оглянулась; пустые нары! Как будто бы никогда меня там 
не было! Слава Богу, и не будет!.. 

Стемнело. Люди, как черные тени, неслись к столовой, к ларьку... 
Снег скрипел под их ногами, и они спешили что есть духу. 

Колхозный барак стоял на отшибе: несколько шагов—и я была на 
берегу реки. Крутой спуск—и белая лента покрытой снегом реки. На ней 
чернеют проруби. 

Суйга—глубокая, полноводная, быстрая река. 

Прорубь... В ней кончается власть Хохрина. В ней конец всех муче¬ 
ний, конец издевательствам... Всему конец!.. 

Я сдернула с себя рюкзак, шагнула на самый край проруби и за¬ 
глянула в нее. 

Я была уверена, что и здесь, как в Днестре, вода сразу подо льдом; 
я не учла того, что уровень в лесных реках Сибири зимой резко падает, 
а лед толстый и прогибается более медленно. Вода оказывается куда ни¬ 
же уровня льда. 

Так или иначе, если уж решено прыгать в прорубь, то не надо в нее 
заглядывать... 

Я склонилась над прорубью, и где-то из глубины на меня глянула 
черная вода, которая, урча и свиваясь в воронки, текла... как Стикс — 
река подземного царства. 

Непонятный ужас охватил меня. Я шагнула... через прорубь и, воло¬ 
ча за лямку рюкзак, побежала через реку—подальше от этого жуткого 
Стикса, чье ворчание, казалось, преследует меня. 

Взобравшись на противоположный, также крутой берег, тяжело ды¬ 
ша, выбившись из сил, я упала на колени. 

— Боже! — прошептала я, сложив, как в детстве, для молитвы ру¬ 
ки.— Боже! Укажи мне, что мне делать? И что бы ни случилось—да бу¬ 
дет воля Твоя!.. — И будто услышала я слова Кравченко: «Кто-то молится, 
крепко молится за тебя, Фрося!..» Но кто, кто? И я почувствовала, буд¬ 
то ласковая рука провела по моим волосам. Мама. Живая или мертвая, 
но душа ее со мной, и молитва ее в критические минуты моей судьбы 
придает мие силы. А может быть, папа, чей пример был для меня всег¬ 
да лучшим компасом? 

Я еще раз посмотрела в сторону Суйги. Ветер крепчал. Поднялась 
поземка и затянула белесоватым туманом ряды домиков и бараков. По¬ 
селок был погружен во тьму, и лишь одно окно светилось—окно конторы, 
как глаз циклопа, который не спит и замышляет новые козни против не¬ 
счастных людей, подвластных его произволу. 

Над Суйгой сквозь облака несся месяц с такой скоростью, что у ме¬ 
ня закружилась голова, и я от слабости опустила глаза. Взгляд мой упал 
на черную прорубь. 

Я вскочила на ноги, подхватила рюкзак, нахлобучила шапку и по¬ 
вернулась спиной к Суйге, чтобы никогда, никогда ее больше не видеть. 

Впереди была тайга. Темная, жуткая, чужая и... враждебная. Впере¬ 
ди, должно быть, смерть, но позади — это уж наверняка — смерть! 
Смерть — в рабстве Смерть — на воле. Я сделала выбор. 

Передо мной открывалась первая страница новой книги... И я еще 
нс знала, что на ней будет написано. 


Окончание следует 




Мария Аввакумова 

ТАМ ЗРЕЕТ СВЕТ. 



Трамвай 


Плещется радостный май. 
Женщина входит в трамвай. 
Имя его — Россия. 

Женщина сумки несет. 

Имя ее — народ. 

Имя народа — стихия. 

Выйдет измятая вся. 

В доме ее не семья — 
в доме несчастный приблуда 
Женщина тем и живет — 
этот приблуда не в счет — 
что ожидает чуда. 

Видели ж вы, небеса, 
эти святые глаза, 
эти упрямые длани. 

О! сотворите еще один раз 
чудо во имя Марииных глаз 
тысячелетья на грани. 

Чтобы звездой среди звезд 
сын продышался Христос — 
мира безбожьего мрия. 
...Локти, авоськи, лай. 
Кровью пропитан трамвай. 
Имя печальной — Мария. 


Я—куст в овраге. Я давно молчу. 
Мучительно молчу всегда и всюду. 

Лишь на бумаге кое-что мычу 
да бью в злобе невинную посуду. 

Я—дом на снос Я, как и всё, больна. 

Но мне не нужен психоаналитик. 

Я знаю все причины: да, война... 
не тот обмен веществ... грызня политик, 
идеи клеть—проклятие небес... 
прививки зла... гниенье веры, 
тайга порубленных—наш вклад в этногенез 
грядущего, в его химеры. 
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ТАМ ЗРЕЕТ СВЕТ... 
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Но я сопротивляюсь, как могу, 
хоть, кажется, и незачем и нечем. 

Я никому молчанием не лгу. 

И никого молчаньем не калечу. 

Нет смысла в крике, в слове—больше нет. 
Ищу я смысла в помнящем молчанье. 
О, не темно оно! там зреет свет. 

Дай отмолчаться музыке страданья. | 

Дай отдышаться веку истерий. 

Дай воздуху безумий отстояться.— 

Тогда войдут лучи эзэтерий, 

чтоб исцелить. Не будем их бояться. 

Нет, не темно оно. Там зреет свет. 

А в свете зреют звуки воссозданья 
всеЬо того—чего меж нами нет, 
но без чего продолжатся страданья. 



Красный Полифем 


В крутящемся мире судьбы заварушка, 
где плоть облетает, как с дерева стружка, 
где черное белым привычно считать; 
а кто надо всем попытался привстать, 
тот камни грызет по ущельям поныне 
в беспамятстве сини, в бездонности стыни. 

Он камни в норе Полифема грызет. 

Завален булыгой и выход и вход. 

Там чистые чахнут без света в пещере 
в покинутых землях, в отринутой эре. 

Усач Полифем, как косач на брегу. 

Ослеп грозный пастырь—тем хуже врагу. 

Ослеп, но при нем аппетит и так далее, 
он семью семь съел и еще семью семь 
(чем синедрион государства бездарнее, 
тем хуже врагу, получается — всем). 

И эта история кончилась плохо бы— 
сквозь камни слабо прошмыгнуть полифемовы,— 
но стаду овец, заедаемых блохами, 
в итоге всего уподобились все мы; 
сопел Полифем. Овцы мирно паслись, 
покуда... Любая кончается жизнь. 

Когда бы не страх, не овечье молчание, 
гулять бы нам всем по кишкам по отеческим... 
Такое вот новое окончание 
у нас получилось к сюжету по-гречески. 


Черный список 


синтетика 

СПИД 

смоги 

Чернобыль 

Афган 

Сумгаит... 

Ладога 

реки в упряжке 
консервы 
лето зимой 
импотенция 


нервы. . 

ингредиенты 

дефолианты... 

Время, 

текущее в (?) 
сквозь куранты... 
Судьбы. 

текущие в папки ЧК . 

Кружку парного бы 
молочка! 


О чем молилась ты в церквушке под откосом, 
у самых вод большой старательной реки? 

Мы были там одни. В углу дьячок гундосил, 
простуженный, смешной, старинные стихи. 

О чем просила ты у стен златоубранных, 
старательно крестясь ухоженной рукой: 
о том ли, что не шел супруг твой богоданный? 
о том ли, что не шел к реке твоей покой? 

Я вышла. Я ушла—одну оставив с Богом: 
кого еще просить?! Здесь каждый изнемог. 
...Гудки... Колокола... Разбойный посвист... Гогот. 
Домой дьячок спешил. Он сделал все что мог. 

Ночным лучом пройдешь сквозь город миллионный, 
пронзенный и больной твоей красой, мадам. 

И только я тебя—коленопреклоненной... 

Не бойся—не скажу. Не бойся—не предам. 


В горном орешнике много пустых 
колыбелей. 

Мертвые стали детьми и хотят, чтобы их 
пожалели. 

О. Седакова 


И вижу я отца лежащим в колыбели. 
Младенцем стал отец. Глаза повеселели. 

Но старенький пиджак и в седине щетина... 
Он в колыбели так лежал, похож на сына. 

Я чувствовала: он как за какой стеною, 
не дотянусь рукой—а он передо мною. 

И даже если шаг я сделаю навстречу, 
шаг упадет во мрак—и я разрушу встречу. 


нитраты 
кефиры... 
мертвые звоны 



Я видела отца. И он мне улыбался, 

как если бы он в рай в конце концов добрался. 

Но старенький пиджак и в седине щетина... 

О, сделать бы тогда хотя бы шаг единый! — 


Мертвые зоны 
черные дыры 
аэрозоли 
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была на грани я познания такого, 

что не способно дать и Главной Книги слово. 

Сон кончился А явь — ничтожней и бессильней. 

И слез, и слез потом час от часу обильней... 

Но эту встречу нам устроившая сила 
передала отцу, как я его любила. 

Не плоть, не плоть, но Дух—связной для всех дыханий, 
твержу себе не вслух, стоявшая на грани. 


Покаянное слово 


Опускатели глаз... 
Умыватели рук... 

Да и я—среди вас. 

Да и я—в этот круг 
затесалась, его обживая. — 
если все еще вроде живая. 


Какое-то другое тесто 


Какое-то другое тесто... 
с примесом дикости и чуда. 

Ему в лоханке общей тесно. 

Оно, чуть что, ползет оттуда. 

Оно выламывает крышку 
иль даже стенку у лоханки 
и на свободе гордо дышит 
на все возможности дыхалки. 

Потом его сгребут и шмякнут, 
сомнут под брань домохозяйки,— 
но это после 
ребра крякнут 
и натуго закрутят гайки. 

В хорошем тесте—страсть побега. 
В хорошем тесте—дух свободы. 
Такому тесту час победы 
вынашивает ночь невзгоды. 

...Какое-то другое тесто, 
с оттенком лихости и чуда. 

Ему в лоханке общей тесно. 
Ползи! ползи, дружок, оттуда! 


Федор Колунцев 


АНГЛИЙСКИЙ 

ИНСТРУМЕНТАЛЬНЫЙ МОЛОТОК 

РАССКАЗ 


Я не помню, кто из нас первым швырнул камень в мраморное рас¬ 
пятие над заброшенной могилой. Кажется, это был Ашот Аракелян — 
мальчишка с повадками и бицепсами взрослого мужчины. А может. Юрка 
Посербский—надменный потомок польских шляхтичей, неизвестно как. 
еще до революции, оказавшихся в Тбилиси. 

Я не помню, кто это сделал первым—с тех пор прошло без малого пол¬ 
века. Помню только, как брызнули в разные стороны мраморные осколки 
и каким жалким показался нам Иисус, оказавшийся на своем кресте без 
головы... 

В ту солнечную осень мы раз в неделю ходили на заброшенное, под¬ 
лежащее сносу католическое кладбище и ломали ограды вокруг могил. 
Не из кощунства, а для дела. 

В ту осень мы дружили втроем: Ашот, Юрка и я—Сурен, или Сурик, 
как меня называли тогда. Нам было по двенадцать-тринадцать лет. На 
мальчишеских шеях наших были повязаны галстуки из реденького кума¬ 
ча, защелкнутые у горла никелированной застежкой с тремя веселыми 
алыми язычками пионерского костра. 

Мы дружно, с криками наваливались на очередную ограду и начина¬ 
ли раскачивать ее. Мы с хрустом и скрипом выворачивали ее из земли, 
пахнущей прелью. Бледно-коричневые мокрицы, которых на юге великое 
множество, в панике разбегались из-под наших подошв. 

Кладбище было красивое и строгое, как и все католические кладби¬ 
ща. Оно террасами поднималось по склону горы. Каждая могила была 
отмечена гигантской траурной свечой кипариса. Коленопреклоненные ка¬ 
менные женщины безответно протягивали потрескавшиеся руки к наглухо 
закрытым дверям фамильных мавзолеев. Мраморные Иисусы висели на 
крестах, обессиленно склонив набок головы в терновых венках. 

Откровенная немощность их вызывала у нас презрение. Они напоми¬ 
нали нам лягушек—раздутая грудь, втянутый живот и жидкие ноги. Нам 
были противны выточенные неумелым резцом жилы на их расплющенных 
ступнях и ладонях. Страна готовила нас к подвигу, и нашим душам по¬ 
лагалось быть свободными от предрассудков. К тому же никто из нас еще 
не видел смерти, и надгробья были для нас всего лишь лежащими в траве 
каменными плитами, под которыми не было ничего. Легкий запашок тле¬ 
ния, витавший между крестами, не бередил наших душ. Мы были бес¬ 
смертны, как все дети. Стократно повторенный мертвый человек на кре¬ 
сте был враждебен нам. Но мы его поначалу не трогали. 

Мы выворачивали из земли очередную ограду и волокли ее в нашу 
школу, находившуюся напротив кладбищенских ворот. 

Тогда—в году тридцать третьем—средние школы почему-то называ¬ 
лись фабрично-заводскими. По крайней мере, так было у нас в Тбилиси. 

Школа наша была обычная—с арифметикой, историей, географией 
Но был еще раз в неделю урок труда. Одну неделю мы работали в сле¬ 
сарной мастерской, вторую—учились вышивать крестиком и гладью 
И мальчики, и девочки занимались и тем и другим Слесарная мастер¬ 
ская должна была, наверное, приобщить нас к труду заводскому, а выши¬ 
вание— к фабричному. 
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Мы рубили в мастерской металлические прутья кладбищенских оград 
на куски по восемь сантиметров длиной, а потом вручную напильниками 
вытачивали из них молотки сложной конфигурации, так называемые анг¬ 
лийские инструментальные. 

Это была интересная работа. Зажмешь в тиски изъеденный време¬ 
нем брусок металла, кажется, ни на что уже не годный. Сначала напиль¬ 
ник скользит по ржавой поверхности, срывается. Потом ход его стано¬ 
вится ровным, мягким, серебряными искорками вспыхивают опилки. 
И под слоем ржавчины вдруг обнаруживается прекрасное, сияющее тело 
металла 

Молотки получались красивые, один к одному, и это было чудом, 
что из ржавых кладбищенских оград они получались такие новенькие, 
с отполированными гранями. 

Приобщал нас к заводскому труду некто товарищ Саркисян. Почему- 
то он не разрешал нам называть себя по имени-отчеству и требовал, что¬ 
бы мы называли его вот так официально: «товарищ Саркисян». 

Полвека прошло с того момента, когда я видел его в последний раз. 
Это было в тот день, когда два милиционера и один человек в штатском 
навсегда увели его из мастерской прямо с урока. Милиционеры держали 
его с двух сторон за худые локти, хотя он и не думал вырываться, а че¬ 
ловек в штатском шел сзади, зажав под мышкой какую-то красную папку. 
Я ее очень хорошо помню, эту папку, наверное, потому, что красный 
цвет всегда вызывал в наших душах уважение и трепет... На пороге то¬ 
варищ Саркисян обернулся, изогнувшись в цепких руках милиционеров, 
и через плечо человека в штатском глянул на нас — на меня, на Ашота 
и Юрку — поочередно. 

Ашот и Юрка погибли через несколько лет на войне, и только мне 
одному досталось пожизненно помнить этот взгляд очень черных с жел¬ 
товатыми белками глаз Саркисяна — взгляд умирающего пса, которому 
внезапно переломили хребет. И я, как сегодня, помню его. И помню, 
как мы потом все кинулись к окну и смотрели вслед милиционерам, чело¬ 
веку в штатском и Саркисяну, и помню, как он шел. обессиленно шаркая 
по пыльному школьному двору сандалиями, надетыми на босу ногу. 

Никто, кроме нас троих, не понимал, что же такое произошло. А мы 
трое смотрели вслед Саркисяну со смятением и гордым чувством испол¬ 
ненного долга. Да. вот так оно и произошло: два милиционера и человек 
с красной папкой вошли в мастерскую в середине урока, взяли учителя 
за острые локти и увели его. Наверное, не обязательно было брать его 
в школе в середине урока, но они сделали так. Сандалии у Саркисяна 
были с узором из дырочек, а из-под коротких, затасканных брюк видне¬ 
лись изжелта-смуглые костлявые щиколотки... Давно уже вышли из моды, 
канули в вечность эти сандалии с дырочками — символ того голодного 
и возвышенного времени... 

А до этого дня мы с товарищем Саркисяном ходили на кладбище и 
ломали ограды. Он, правда, оград не ломал, он только выбирал очеред¬ 
ную, а потом усаживался где-нибудь поодаль и. глядя в сторону, дымил 
дешевой маленькой папироской, словно не имел к нашим действиям ни¬ 
какого отношения. Но то. что он сидит отвернувшись, мы заметили поз¬ 
же — после того, как Юрка (или Ашот) разбил первого Иисуса. После 
этого случая с Иисусом у нас словно открылись глаза, и нехорошие по¬ 
дозрения закрались в наши души. И мы втроем начали подмечать каж¬ 
дый шаг товарища Саркисяна. А до этого он был для нас просто учите¬ 
лем, который учил нас вытачивать английские инструментальные молот¬ 
ки и еще по совместительству преподавал географию. Мы даже любили 
его за эти уроки географии. Ему было наплевать на программы и учеб¬ 
ники. Он был врун, такой же, как и мы все — двенадцатилетние, и плел 
нам на уроках всякую фантастическую чушь про нильских крокодилов, 
про то, как он ездил на слонах по Индии и взбирался на египетские пи¬ 
рамиды. Мы знали, что он врет, но нам хотелось верить ему. Мы знали, 
что у него четверо детей и парализованная жена и что он влачит с ними 
полуголодное существование где-то на Авлабаре 1 . Но нам хотелось ве- 


1 Район Тбилиси. 
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рить, что перед нами человек, на долю которого выпала удивительная 
жизнь. 

— Мы вошли в джунгли. Была темная ночь,— начинал он с тягу¬ 
чим армянским акцентом, всегда тихо, наверное, для того, чтобы при¬ 
дать своему рассказу побольше таинственности.— Была очень темная 
ночь, — добавлял он чуть погромче. — В нэбэ сияли звезды. А вокруг 
рычали тигры и львы, выли гиены и удавы. 

Он распалялся все больше. Желтое, всегда обросшее жесткой щети¬ 
ной лицо его розовело. 

— Они охотились за своими жертвами и, настигнув их, разрывали в 
ночной тьме на кльёчья! Но мы шли вперед! 

Голос его рокотал... В те далекие времена дело народного образо¬ 
вания еще не было поднято на должный уровень и никто не мешал Сар¬ 
кисяну одаривать нас вместо знаний плодами своей фантазии. Он беско¬ 
рыстно дарил нам свои мечты и требовал взамен только тишины в классе 
и абсолютного внимания. А если кто-нибудь начинал ерзать или шушу¬ 
каться с соседок, Саркисян внезапно замолкал, протягивал в сторону 
провинившегося руку и растопыривал костлявые, поросшие черными во¬ 
лосками пальцы, словно собирался схватить провинившегося за горло. 
Голос его снова падал до шепота и начинал вздрагивать от ярости. 

— Эй ты, шакал! — цедил он сквозь зубы. — Сейчас я доберусь до 
тебя. И вирву твой паршивый язык. И прибью его к дверям с той сторо¬ 
ны, чтобы каждый, кто захочет войти сюда, видел, что здесь делают с 
болтунами, которые размахивают языком, как тряпкой! Вот я сейчас до¬ 
берусь до тебя и пэ-рэ-ломаю твои худосочные кости! И ты до конца своих 
днэй будешь ползать по Сабурталинскому базару и надеяться только на 
милость порядочных людей! 

Он уже не мог остановиться, придумывая для провинившегося казни, 
одна страшней другой. Но мы знали, что все это только игра и ему про¬ 
сто некуда девать клокотавшей в его узкой груди энергии... 

Он ни минуты не мог оставаться без дела и вмешивался во все, что 
происходило в школе. Если наш дворник старик Мартирос начинал при 
нем подметать двор, товарищ Саркисян немедленно вырывал у него метлу 
и сам принимался размахивать ею, поднимая клубы пыли. На большой 
перемене он мчался в буфет и помогал буфетчице резать хлеб и раздавал 
нам бутерброды с повидлом и стаканы с чаем. Мечта нашего полуголод¬ 
ного детства: тонкий ломтик ржаного хлеба, смазанный липким корич¬ 
невым повидлом и стакан бледного чая с двумя ложками сахарного пес¬ 
ку... Мы получали все это из рук товарища Саркисяна. Он сам чинил 
испортившуюся электропроводку, вставлял выбитые стекла. Как сейчас 
вижу, как он мчится по школьному коридору, пропахшему детской мочой 
и чернилами, зыркая своими черными глазами направо и налево, а не¬ 
померно широкие брюки его как флаги полощутся на ходу над тощими, 
смуглыми щиколотками. 

Да, мы любили его до того самого дня, пока Ашот (или Юрка) не 
разбил распятие и тяжкие подозрения не запали в наши строгие души. 
Мы любили его уроки (кто, кроме него, мог придумать воющих удавов?). 
И на кладбище любили ходить. Устав от разрушений, мы ложились на 
теплые, шершавые могильные плиты, подставляя лица мягкому осенне¬ 
му солнцу. Со склона, на котором находилось кладбище, был виден весь 
город, вытянувшийся в горной долине вдоль берегов желтой Куры: крас¬ 
ные крыши в зелени еще не тронутых осенью деревьев, конусообразные 
купола грузинских церквей. 

Мы грелись на солнышке, а товарищ Саркисян сидел в стороне, спи¬ 
ной к нам, притихший (он только здесь, на кладбище, бывал притихшим), 
сняв сандалии, поставив корявые ступни в теплую траву. Голубой папи¬ 
росный дымок вился над его всклокоченной головой... 

И все-таки, наверное, мертвый человек на кресте исподволь бередил 
наши свободные от предрассудков души. Что-то, наверное, копилось и 
зрело в них. И запашок тления, хотя мы и не улавливали его, раздражал 
наши ноздри. И тяжесть лежавших в траве многопудовых могильных плит 
так или иначе ощущалась нами и угнетала нас. Молодость должна нена¬ 
видеть смерть. Человек на кресте бросал нам, собиравшимся жить вечно, 
безмолвный вызов. 
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В тот день нам попалась какая-то особенно прочная ограда. Навер¬ 
ное, родственники умершего знали, что на любую могилу рано или позд¬ 
но является осквернитель. Мы раскачивали ограду, мы по очереди дол¬ 
били ломами цементное ее основание. Но она не поддавалась. И тогда 
Ашот (да, это все-таки был Ашот, у Юрки не хватило бы сил) поднял 
над головой в своих не по-детски мускулистых руках каменный осколок, 
не меньше чем в полпуда весом, и, размахнувшись, швырнул его в мра¬ 
морное распятие, возвышавшееся за злополучной оградой. И тонконогий 
Иисус с голодными ребрами в одну секунду остался без головы. 

А дальше все пошло так, как и должно было после этого пойти: сра¬ 
зу же под градом камней развалилось распятие на соседней могиле, удар 
лома разнес голову коленопреклоненной женщине. С громким смехом и 
криками мы били чем попало, камнями, металлическими прутьями от уже 
разрушенных оград. И не обращали внимания на Саркисяна, который, 
сорвавшись со своего места, метался босиком между нами, оттаскивая 
нас от могил, пытаясь разогнать в разные стороны. 

— Нэльзя! Нэльзя! Вы что?! Вай-вай! Юра, Сурен, Ашот! Как мож¬ 
но?! Зачем? 

Юрка орудовал ломом: не торопясь (он все делал не торопясь), пере¬ 
ходил от одной могилы к другой и работал, как заведенный. Саркисян 
вцепился в ворот его рубахи. 

— Стой! Кому я говорю?! Нэльзя! Мальчишка! Нэгодяй! Зверь! 

Тут уже ярость Саркисяна была настоящей. Юрка вырвался из его 
рук, передернул плечами, поправляя рубаху, и спокойно взглянул в блед¬ 
ное от гнева лицо Саркисяна. 

— Почему нельзя? 

Юрка был взрослее всех нас и знал многое из того, что не полага¬ 
лось знать в нашем возрасте. Он знал, например, зачем мужчина и жен¬ 
щина ложатся в одну постель, как курят анашу и впрыскивают наркоти¬ 
ки, почему мальчишкам опасно по вечерам в одиночку шататься по пере¬ 
улкам в мусульманском районе возле серных бань. Он знал и многое 
другое и во всем любил докапываться до сути. И сейчас он хотел знать: 
почему, если разрешалось ломать ограды, надо было щадить распятия? 
Ему были непонятны испуг и гнев Саркисяна, и мы тоже не понимали, 
почему это товарищ Саркисян так разволновался. 

Азарт наш угас так же внезапно, как и возник, и мы. человек три¬ 
дцать, почти весь наш класс, уже притихшие, столпились вокруг Сарки¬ 
сяна и Юрки. 

— Почему? — холодно повторил Юрка. — Ведь это бог. Скаже¬ 
те, нет? 

Мы все вместе с Юркой ждали ответа. Бог был нашим врагом, одним 
из главных наших врагов,— так нас учили. И мы вовсе не ради красоты 
носили свои красные галстуки. 

Юрка ждал ответа, с интересом глядя в лицо Саркисяну своими серы¬ 
ми. многоопытными глазами, сжав тонкие губы. И мы все ждали. Но 
Саркисян не ответил на Юркин вопрос. Он отер вздрагивающими ладо¬ 
нями пот с лба, молча выбрался из плотного нашего кольца, и, сунув 
ноги в стоявшие поодаль сандалии, побрел к выходу с кладбища. 

Нет, не должен был он делать этого! Он обязан был ответить нам. 
А он ушел, даже забыв в растерянности застегнуть перемычки на своих 
сандалиях. Оставалось ли у него после этого право винить нас за все, 
что произошло потом? Он ведь сам водил нас на кладбище и сам осво¬ 
бождал наши души от предрассудков... Вечером того же дня мы втро¬ 
ем — Юрка. Ашот ия — сидели на ступенях моего подъезда в нашем 
переулке. Мы все трое жили в одном переулке у подножия горы Мтац- 
минда. Это был старинный узкий переулок, вымощенный кривым булыж¬ 
ником. Он круто взбирался в гору, дома, выложенные из плоского ази¬ 
атского кирпича, были опоясаны деревянными резными балконами и вин¬ 
товыми лестницами. В переулке этом не было фонарей, а окна домов 
закрывались ставнями и по вечерам на переулок опускалась густая юж¬ 
ная тьма, и звезды в небе были яркими и крупными. 

Мы сидели на согревшихся за день каменных ступенях и курили, 
пряча в ладонях оранжевые огоньки папирос. Мы каждый вечер сидели 
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здесь на этих ступенях, отдыхая от дневного солнца и кашляя от табач 
ного дыма, к которому никак не хотели привыкать наши детские легкие 

В этот вечер мы говорили о вдруг обнаружившейся тайне товарища 
Саркисяна. А тайна была, она завораживала нас, разжигала наше вооб¬ 
ражение. 

— Наверное, он в бога верит, а. Сурик? — спросил Юрка. 

— Наверное, — согласились мы с Ашотом. 

В те годы это было невероятным, немыслимым: верующий учитель! 

— И, может, он шпион Ватикана, — добавил Юрка. — Скажешь, 

нет? 

— А что это такое, Ватикан? — спросил Ашот. 

— Место, где живут самые главные попы,— сказал Юрка. — Оттуда 
они присылают к нам шпионов, чтобы задуривать людям головы. Поляков, 
например, они задурили, и потому у них еще нет Советской власти. Мне 
отец рассказывал. В Ватикане живут самые страшные попы — католиче¬ 
ские... И кладбище это католическое. Скажешь, нет? 

Некоторое время мы сидели молча, испуганные собственными пред¬ 
положениями. Тайна Саркисяна приобретала реальные очертания. Ведь 
так и могло быть, что католические попы из Ватикана приставили Сар¬ 
кисяна охранять эти распятия на их кладбище. 

Мы сидели молча. Только Ашот вздыхал в темноте. Впрочем, он был 
меланхоликом и вообще часто вздыхал. Он все время мечтал о женить¬ 
бе и очень сокрушался, что ждать предстоит еще никак не меньше десяти 
лет. Азиатская кровь текла в его жилах; он уже вполне был готов к тому, 
чтобы создавать себе подобных, но заботливые учителя и пионервожатые 
задуряли ему голову арифметикой, диктантами и пионерскими сборами 
и больше всего на свете боялись, как бы он не докопался до тайны дето¬ 
рождения. Но в этот вечер его, кажется, больше занимала тайна Сарки¬ 
сяна. 

Да, Саркисян обязан был ответить на Юркин вопрос. А он струсил 
и сам решил свою судьбу в тот момент, когда побрел с кладбища в не- 
застегнутых сандалиях... Невероятные силы высвобождаются в душе, 
если с нее снять гнет предрассудков. Что значит перед этим энергия атом¬ 
ного ядра? Ясные Юркины глаза ни на кого не смотрели с жалостью. 
И Саркисян дрогнул, взглянув в них. Дрогнул и погиб... 

Мы решили в тот вечер, что не отступим и разгадаем тайну. 

Саркисян продолжал жить, как жил. подметал двор, намазывал по¬ 
видлом ломтики ржаного хлеба, обрушивал на наши головы чудовищные 
проклятия, преподавал географию. И ему в голову не приходило, что 
три пары неподкупных, безжалостных глаз следят за каждым его движе¬ 
нием. 

Мы начали свои наблюдения с понедельника. К субботе мы знали 
о нем все. 

Мы узнали, что у него трое сыновей, старший из которых оказался 
нашим ровесником, и дочь. Что жену его, не по летам располневшую, 
ковыляющую на костылях женщину, зовут Аршалуйс, что у нее визгли¬ 
вый голос. Мы узнали, что Саркисян встает по утрам раньше всех в семье, 
в шесть часов и, прихватив плетеную кошелку, мчится по спуску мимо 
Метехского замка, через Ишачий мост на мусульманский базар на Май¬ 
дан. Там он покупает несколько кувшинов с мацони, кусок баранины поде¬ 
шевле, пучки зеленого лука и тархуна, а на обратном пути в пекарне 
возле мечети берет два свежевыпеченных чурека из самой дешевой серой 
муки. Все это он покупал, долго и яростно торгуясь, борясь за каждую 
копейку с остервенением замученного нуждой человека, 
ѵ По улицам и по базару он, так же, как и по школьным коридорам, 
не ходил, а бегал. А мы бежали следом, прячась за спинами прохожих 
или ныряя в какой-нибудь подъезд, если нам казалось, что Саркисян вот- 
вот обернется. 

Вернувшись с базара, он снимал свою пропотевшую синюю сатино- 
вую косоворотку, и, сидя на веранде в одной нательной рубахе, пил чай 
и ел чурек с тушинским сыром и луком, одновременно покрикивая на 
детей, переругиваясь с настырной Аршалуйс. Мы следили за ним сквозь 
щели в старых воротах. Как сейчас, встает в моей памяти его носатый 
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профиль острые лопатки под желтоватой застиранной рубахой. И, словно 
это было не полвека назад а совсем недавно, вижу я, как он, комкая 
худыми пальцами зеленые стебли лука, торопливо засовывает их в рот, 
как ломает теплый чурек и щепоткой подбирает с тарелки крошки сыра. 
И слышу пронзительный голос его Аршалуйс. 

Покончив с едой, он мчался в школу, всегда пешком, через весь го¬ 
род никогда не пользуясь трамваем. Мы едва поспевали за ним. 

После школы он тем же путем возвращался домой и допоздна играл 
во дворе в нарды с соседом-татарином. 

Не обнаруживалась в его жизни никакая тайна. Но нам она была 
необходима. Мы снова и снова вспоминали каждый шаг Саркисяна, каж¬ 
дое его слово. 

Кое-что подозрительное все-таки было в его поведении. Например, 
отправляясь в школу, он прихватывал с собой небольшой коричневый 
чемоданчик.. Так вот, из дома он шел с пустым чемоданчиком, а когда 
возвращался, в нем всегда что-то лежало. Об этом нетрудно было дога¬ 
даться, приглядевшись к тому, как он его несет. И второе: в положенный 
день он не повел нас на кладбище ломать ограды, а заставил убирать ма¬ 
стерскую... 

Это было немного, но мы чуяли, что тайна все-таки есть. И оказа¬ 
лись правы. Она открылась нам на седьмой день, в воскресенье. Но была 
она до обидного простенькой. И загадочные священники из Ватикана 
оказались здесь ни при чем. К нашему разочарованию. 

В воскресенье в шесть утра он, как обычно, отправился на Майдан, 
но шел медленнее, чем всегда, и несколько раз перекладывал свою ко¬ 
шелку из руки в руку. В ней лежало что-то тяжелое. А придя на базар, 
он пошел не в мясные ряды, а направился в ту часть базара, где нахо¬ 
дились мастерские лудильщиков и где продавали медные азиатские ка¬ 
заны. кувшины и всякую металлическую рухлядь. Тут же жарили на 
мангалах шашлыки и едкий, синий в солнечных лучах дым висел над 
шумной толпой. В темных чревах мастерских жарко пылали кузнечные 
горны, запах горелого угля смешивался со сладковатым, запретным запа¬ 
хом анаши. 

На несколько минут мы потеряли Саркисяна из вида. Озираясь, мы 
пробивались сквозь толпу и вдруг чуть не налетели на него. Он сидел 
на корточках в ряду продавцов металлической рухляди. На земле перед 
ним были расстелены газеты, а на них, уложенные аккуратными рядами, 
лежали сияющие отполированными гранями молотки, которые под его 
руководством мы вытачивали в мастерской. Вот и все! Не был он ника¬ 
ким шпионом Ватикана. Он просто уносил из мастерской сделанные нами 
молотки и продавал их здесь по воскресеньям... 

Он поднял глаза и увидел нас... Не приведи бог, чтобы кто-нибудь 
еще раз взглянул на меня так! Нельзя видеть на обращенном к тебе лице 
ужас перед тобой. Нельзя! Он вдруг весь оказался в нашей власти, и 
взгляд его черных с желтоватыми белками глаз открыл нам это. Мы мол¬ 
ча стояли над ним в своих красных галстуках из реденького кумача, и 
весь он, со своей нелепо прожитой жизнью, с детьми и крикливой Арша¬ 
луйс, с рассказами о нильских крокодилах и со всем своим будущим и 
будущим жены и детей, вдруг оказался в наших руках. Как птенец в без¬ 
жалостном кулаке, когда остается только ждать, когда сожмутся пальцы. 

В те давние, теперь уже кажущиеся легендарными времена нас не 
учили жалости. Нас учили справедливой и святой ненависти. И по тог¬ 
дашним нашим понятиям воры, безусловно, подлежали немедленному на¬ 
казанию, как и тайно верующие, и шпионы. Да, мы тогда были выше 
постыдных сомнений. И он знал это и потому, наверное, не сказал нам 
ни слова и не окликнул нас, когда, разом повернувшись, мы молча по¬ 
шли от него... 

Конечно, милиционерам и человеку с красной папкой не обязатель¬ 
но было заявляться в школу в середине урока. И держать Саркисяна за 
локти тоже не было никакой необходимости, он ведь совсем не сопротив¬ 
лялся и только на пороге приостановился, чтобы взглянуть на нас троих... 

Но они пришли в середине урока. Человек с красной папкой встал 
посреди мастерской, легко, как в танце поднял руку, требуя, чтобы мы 
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перестали скрежетать своими напильниками. В кремовой чесучевой ру¬ 
бахе, с тонкой талией, перетянутой шелковым шнуром с кистями, и в 
мягких сапогах, он и в самом деле был похож на танцора. Он раскрыл 
свою папку, заглянул в лежавшую в ней бумагу и спросил в наступив¬ 
шей тишине Саркисяна, действительно ли он Саркисян и действительно 
ли его зовут Арташесом Вагановичем. Только тут мы узнали, как зовут 
Саркисяна. Потом они увели его, и мы из окон мастерской смотрели, как 
Саркисян шаркал по пыли своими сандалиями, а человек с красной пап¬ 
кой, наоборот, переступал осторожно, стараясь, видимо, не запылить сво¬ 
их легких кавказских сапог из мягкой кожи. 

Никто в классе, кроме нас троих, не понимал, что же такое произо¬ 
шло. А мы трое смотрели вслед этой процессии со смятением и гордым 
чувством исполненного долга. Ведь это мы вызвали из небытия двух ми¬ 
лиционеров в мундирах, с пистолетами и красивого человека с осиной та¬ 
лией и стройными женскими икрами, затянутыми в дорогую кожу, с крас¬ 
ной папкой под мышкой. Мы, мальчишки, заставили действовать взрос¬ 
лых людей! Мы не дрогнули и выполнили свой долг до конца! Как тут 
было не загородиться?.. Нас предупредили, что подвиг наш до времени 
должен оставаться неизвестным, и это еще добавляло нам гордости: взрос¬ 
лые доверились нам, приняли нас, тринадцатилетних, в свои секретные 
игры! Но они, как и следовало ожидать, оказались умелее нас: вскоре 
стало достоверно известно, что Саркисян действительно оказался иност¬ 
ранным шпионом... 

Вечером того же дня, когда увели Саркисяна, мы, как всегда, си¬ 
дели в нашем переулке на теплых ступенях. И Ашот, как всегда, взды¬ 
хал: ему мерещились смуглые груди и могучие бедра той. которая в да¬ 
леком будущем должна была стать его женой. Он ведь не знал, что ему 
предстоит погибнуть под немецким танком через каких-то семь лет, так 
и не дожив до свадьбы. И Юрка не знал, что жить ему только до сорок 
третьего года. Как всегда, над нашими головами сияли крупные южные 
звезды. И души наши были чисты и возвышенны, и будущее представля¬ 
лось нам суровым и прекрасным... 

Осквернитель могил в прошлом, я и сейчас умею вытачивать англий¬ 
ские инструментальные молотки. Только не занимаюсь этим. 

Октябрь 1970 г.— май 1971 г. 

Москва 

Публикация А. Беляковой-Колунцевой 
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Александр Левиков 

КУДА ИДЕМ?.. 


ПИСЬМА О ПОЛИТИЧЕСКОЙ экономии 


По обязанностям экономического обозревателя я регулярно читаю почту. 
Сейчас она не о деталях хозяйственной реформы, не о мясе и мыле, будь их де¬ 
фицит трижды неладен, а о сути социализма. Это в почте новое. Так еще не раз¬ 
мышляли. не спорили. Не доходили в спорах до такой степени ожесточения. Что 
стоит за этим расколом общественного сознания? 


Волгоградец Ю. Щербаков, очень рассердившийся на мою статью «Цена и 
рынок* в «Литературной газете*, предложил: «Давайте еще раз. если Вы. конеч¬ 
но, уже читали, вместе прочтем то место в работе В. И. Ленина «О кооперации», 
на которое вы ссылаетесь*. 

Вот какую ленинскую цитату воспроизводит мой оппонент: «...Мы вынуж¬ 
дены признать коренную перемену всей точки зрения нашей на социализм. Эта 
коренная перемена состоит в том. что раньше мы центр тяжести клали и долж¬ 
ны были класть на политическую борьбу, революцию, завоевание власти и т. д. 
Теперь же центр тяжести меняется до того, что переносится на мирную организа¬ 
ционную «культурную* работу». 

«Как видите, ни о какой собственности, ни об организации социалистическо¬ 
го рынка здесь и речи нет,— подводит автор письма итог «совместного прочте¬ 
ния*.— Ваше желание как-то подкрепить свою концепцию ссылками на класси¬ 
ков объяснимо, но для этого совсем не обязательно подправлять их*. 

Однако признать себя виновным в «подчистке* Ленина я никак не могу. Что 
еще за «культурную работу*, если не культуру рынка, имел он в виду в статье 
«О кооперации*? Ведь в одном ив предыдущих абзацев Владимир Ильич специ¬ 
ально разъясняет: «Под уменьем быть торгашом я понимаю уменье быть куль 
турным торгашом*. А далее — о необходимости привилегий для кооперации, для 
культурной торговли — «экономических, финансовых и банковских». Кто говорит, 
что все это не о рынке, не о собственности, тот думает, будто торговать можно 
вне рынка и кооператор торгует не своей собственностью. 

И тем не менее вопрос не так прост, как кажется на первый взгляд. 

До 1921 года Ленин неотступно следовал за Марксом и Энгельсом, ругатель¬ 
ски ругая всяческих «ренегатов*. Малейшее замечал несоответствие в их писани¬ 
ях и крушил нещадно. Он был противником торговли, рынка, товарно-денежных 
отношений при социализме — противником в духе марксизма, как его понимали 
большевики. Верил во всемогущество национализированной собственности, в рас¬ 
пределительную мудрость государства «диктатуры пролетариата*, в прямой про¬ 
дуктообмен. Это и называл социализмом. «Военный коммунизм* был для Ленина 
и его единомышленников не конъюнктурой, а принципом, символом веры, их кре¬ 
до. Но — дело ие пошло! Хозяйство страны разваливалось на глазах, крестьяне 
там и тут восставали, само существование советской власти оказалось под угрозой. 
И тогда... 

Переосмысление Лениным... Ленина (то есть Маркса) в столь ключевом 
вопросе, как концепция социализма, еще ждет своего научного и художественно¬ 


психологического исследования. Осуществлены лишь первые попытки. Почему 
Ленин прежде не верил ничьим предостережениям? Почему неотступно следовал 
Марксу и Энгельсу, которые сами предупреждали, что далеки от мысли считать 
свои идеи практическими рекомендациями для кого бы то ни было? Почему на¬ 
конец, не поверил даже лучшему в России знатоку марксизма, первому русско¬ 
му марксисту Г. В. Плеханову, который столь многое предвидел? 

И то. что «совершившаяся революция может привести к политическому 
уродству, вроде древней китайской или перувиаиской империи, т. е. к обновлен¬ 
ному царскому деспотизму на коммунистической подкладке». И то. что «...Рус¬ 
ская история еще не смолола той муки, из которой будет со временем испечен 
пшеничный пирог социализма...» И что при отсутствии «высокой степени разви¬ 
тия производительных сил* и «весьма высокого уровня сознательности в тру¬ 
дящемся населении страны* — при отсутствии этих «по крайней мере двух не¬ 
пременных условий* — «толковать об организации социалистического общества 
в нынешней России значит вдаваться в несомненную и притом крайне вредную 
утопию*. И то, что капитализм в России далеко ие исчерпал себя: «...Если бы наш 
рабочий класс захотел стеснять дальнейшее развитие капиталистического способа 
производства, он тем самым нанес бы жестокий вред как всей стране, так и сво¬ 
им собственным интересам». И то. что партия, став монопольно правящей, обре¬ 
тет опасные черты: «...в ее рядах очень скоро не осталось бы места ни для ум¬ 
ных людей, ни для закаленных борцов: в ней остались бы лишь лягушки, получив¬ 
шие, наконец, желанного царя, да Центральный Журавль, беспрепятственно гло¬ 
тающий этих лягушек одну за другою*. 

Ни этим плехановским, ни другим подобным предостережениям ни Ленин, 
ни его сподвижники не вняли. Ибо свято верили в Марксов прогноз социализма 
как бестоварного царства свободы на земле. Но в итоге ленинского «военного 
коммунизма*, построенного по каноническим законам, в итоге «военного комму¬ 
низма* Сталина (после сокрушения им нэпа), продолжавшегося с некоторыми 
смягчениями до конца брежневских времен (а основные его черты, к примеру, 
в экономике живы и по сей день!) — в итоге такого курса мы оказались опять, 
подобно Ленину двадцать первого года, на перепутье, в томительном размышле¬ 
нии, в споре с приверженцами незыблемости формулы марксовского социализма. 

«Подлинным ленинским теоретическим наследием*, к которому мы долж¬ 
ны, «очистив социализм от деформаций*, вернуться в ходе перестройки, сейчас 
провозглашены несколько кратких, фактически уже предсмертных его статей, 
речей, записок. Но на противоположной чаше весов — тома и тома, написанные 
им о другом: о борьбе с идейными врагами, о строительстве партии нового типа, 
о подготовке революции и захвате власти, о схватке с послеоктябрьской контр¬ 
революцией, преодолении голода и разрухи... Книгу «Государство и революция*, 
в которой Ленин развивает взгляды Маркса и Энгельса на этот предмет, автор со¬ 
провождает информацией о своих, увы, несбывшихся планах: хотел написать 
продолжение — об опыте русских революций, но не успел, однако не огорчен: 
«приятнее и полезнее «опыт революции» проделывать, чем о нем писать*. 

Наброски, конспекты не есть готовая, тщательно продуманная концепция. 
Эти последние ленинские работы заметно противоречили марксизму, усвоенному 
ранее большевистским руководством, в том числе и по темпераментным урокам 
самого Ленина. Многим, очень многим трудно тогда было новые идеи принять. 
Выскажи их кто-нибудь другой, наверняка бы отвергли и заклеймили отступни¬ 
чество. Даже Ленину пришлось нелегко. Он был вынужден соотноситься с уров¬ 
нем господствующих в партии теоретических представлений, лавировал, прибе¬ 
гал не только к стратегическим, но и тактическим, а то и прагматическим аргу¬ 
ментам. С ним соглашались, но как? Принимали новые подходы в качестве вы¬ 
нужденных, продиктованных конкретной политической и хозяйственной ситуаци¬ 
ей, голодом, сопротивлением крестьянства, необходимостью кормить город. Но 
отказывались видеть в них «коренную перемену всей точки зрения нашей на 
социализм*. 

Отказываются — очень многие! — и до сих пор. Люди противоположных 
взглядов находят в сочинениях Ленина десятилетия спустя после его смерти 

10. «Знамя* № 4. 
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подтверждение своей правоте. Столь разной правоте! Находят потому, что вождь 
партии и государства, убеждая сотоварифей своих по борьбе, снисходил к их 
чувствам и пониманию. А может быть — позволим себе и такое крамольное допу¬ 
щение,— сам до конца не разобрался. Не успел. Шел к постепенному признанию 
того, что социализм — это общество с товарным производством, рынком. Но не 
суждено ему было пройти даже малую часть новой дороги. Смерть оборвала эти 
размышления нё в зените их, а в начальной стадии. Не поэтому ли выходило у 
Ленина, что «коренная перемена* соседствовала с «временным отступлением*, 
а концептуальный взгляд на социализм — с конъюнктурной уступкой «частнику* 
и «торгашу*? Почти на одних и тех же страницах, в соседних работах, в стоя¬ 
щих рядом абзацах. Сталину было из чего выбирать, и он предпочел опереться 
на «более марксистские*, в его представлении, тезисы Ленина, использовав их в 
качестве ширмы для развязывания террора, диктатуры личной власти. 

Споры наши с волгоградцем Ю Щербаковым и многими его единомышлен¬ 
никами тянутся оттуда — из двадцатых годов, из ленинского противоречивого 
поворота, из'отступничества вождя от канона, из теоретической непроясненное™, 
из последующего «весьма убедительного* (при помощи пыточных камер, рас¬ 
стрелов и каторги) сталинского разъяснения, что есть правоверный марксизм- 
ленинизм и чем чреваты сомнения. Нынешняя, полная трагического раззора 
ситуация в стране лишь подлила масла в огонь. Неоднозначная реальность пере¬ 
стройки придала давним спорам новую страсть. 

«Оправданы ли ссылки на авторитет В. И. Ленина при попытках доказать, 
что «нэп, по сути дела, означал переход от' «административного социализма* к 
«хозрасчетному социализму* (Н. Шмелев) и уверения, будто «Ленин говорил, 
что нэп вводится всерьез и надолго, но большинству виделось временное отступ¬ 
ление...* (А. Левиков)? — спрашивает Н. Бойков из Алма-Аты.— Ясно, конечно, 
что «всерьез и надолго* не означает «навсегда*. Но для того, чтобы опроверг¬ 
нуть довод в целом, надо всего лишь обратиться к первоисточникам, к статьям 
В. И. Ленина по вопросу о нэпе. В статье «О продовольственном налоге* 
В. И. Ленин указывал: «Кооперация мелких товаропроизводителей... неизбежно 
порождает мелкобуржуазные, капиталистические отношения, содействует их раз¬ 
витию, выдвигает на первый план капиталистиков, им дает наибольшую выгоду... 
Свобода и права кооперации... означают свободу и права капитализму. Закрывать 
глаза на эту очевидную истину было бы глупостью или преступлением*... Нет. 
В. 'И. Ленин никогда не считал нэп путем развития социализма. Для него это 
было временное отступление. Он пишет в статье «О значении золота...*: 
«...отступить хотя бы и далеко назад, но в меру, отступить так. чтобы вовремя 
приостановить отступление и перейти опять в наступление*. Ссылки на 
авторитет В И. Ленина, мягко выражаясь, не выдерживают критики. «Товар¬ 
ники* попросту беззастенчиво используют доверие своих читателей, отсутствие 
их работы с первоисточниками. 

Время спорить о главном и откровенно. За что же мы боролись семьдесят 
послеоктябрьских лет? Какое общество и производство создали в итоге? Разумно 
ли в век НТР держаться за утопический прогноз социализма, высказанный еще в 
«век пара*? Признавать ли и далее безрыночиый социализм правотой Маркса и 
Энгельса или посчитать это предсказание ошибкой классиков? Был ли на самом 
I деле у Ленина поворот от марксового социализма к социализму с рынком или та¬ 
кая перемена взглядов вождя революции — лишь плод фантазии, мистификация, 
на которую отважилась часть политиков, публицистов, экономистов и историков? 
Как быть с монополией государственной собственности, камнем лежащей на пути 
к рынку, с «краеугольными камнями», сплошь завалившими эту вожделенную 
для одних и неприятную для других дорогу? Надо ли судорожно цепляться за 
идеологизацию экономики, превращать ее, как остроумно выразился один психо¬ 
лог, в «экономику священных коров*? 

Можно посчитать эти вопросы «риторическими*, но, избегая «абстрактного*, 
не получим и «конкретного*. Ни продовольствия, 'ни потребительских товаров, 
ни жилья в достатке, ии здорового здравоохранения, ни просвещенного просве- 
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щения. Такие это проклятые вопросы! Когда подошел к развилке дорог, жела¬ 
тельно все-таки сообразить, куда тебе двигаться далее. 

Взгляды тех. кто отвергает рыночный путь развития социализма, до пере¬ 
стройки господствовали и воспринимались как «естественный фон*. Тогда «товар 
ники» высовывались чуть ли не из подполья. Теперь наоборот. «Антитоварники* 
жалуются, что нх не печатают. Корабль лег на другой курс, и некоторые преж¬ 
ние авторы, ощущавшие себя пассажирами кают первого класса, вдруг оказались 
в положении опоздавших, забытых иа захолустной пристани. Но я считаю важ¬ 
ной аргументацию антитоварников их способ самозащиты их суждения о путях 
спасения Отечества. Нельзя отмахиваться и от тех высказываний Маркса. Эн¬ 
гельса и Ленина, которые они — воистину знатоки классики! — приводят в под¬ 
тверждение своей позиции. Это ие просто «цитатная война* — за ней стоит идео¬ 
логический спор, иа многое проливающий свет. 

Речь идет о социальном феномене, целом пласте «отдрессированного* мыш¬ 
ления. Можно не принимать, но согласитесь: похвальна крепость в вере. Вера, 
конечно же, бывает разной. Мы имеем дело с материалистическим богопочитани- 
ем, или, сказать иначе, религиозным атеизмом. У этой веры свои святые, свои 
пророки и апостолы, свои инквизиторы и послушники, свои затворники, свои му¬ 
ченики. свои еретики и отступники. Рая их веры мы еще не видели, но в их аду 
многие уже сгорели. Отступники в их глазах — те, что «предали социализм». 
А себя они числят в праведниках. 

Разумеется, не все оппоненты мазаны одним миром. Это весьма пестрая по 
своим взглядам часть больного общества. Их не определишь одним хлестким 
словом — «догматики». Есть заскорузлые, но есть и мятущиеся, ищущие, пытаю¬ 
щиеся преодолеть разлад в душе, как-то связать оборвавшиеся нити между тем. 
чему их учили с детства, что впитали, по выражению архитектора и публициста 
Феликса Новикова, «с молоком альма-матер*, и тем непонятным, что происходит 
сейчас в стране: то ли одолели ревизионисты, то ли и впрямь пришла пора пово¬ 
рачивать мозги. Еще их страшат «безудержный» рынок, «стихия*... 

Давайте раз и навсегда договоримся об элементарном не спорить: «рыночной 
стихии* никто не предлагает. Такого рынка иет и в современном капиталистиче¬ 
ском мире. Всюду так или иначе государство оказывает свое влияние. А уж тем 
более наш рынок не мыслится без разнообразного, но тонкого — экономическо 
го — регулирования государством. Почему «рыночники* упор делают не на ре¬ 
гулировании, лишь вскользь говорят о нем? Да потому, что есть сильный пере¬ 
кос в противоположную сторону — все напрочь (вплоть до мышления) зарегули¬ 
ровано! А клин надо вышибать клином 

Вполне в духе этой зарегулированности инженер и экономист А. Денисенко 
(г. Саки Крымской области) аттестует себя как человека, «ненавидящего все ры¬ 
ночное. торгашеское» и вполне доверяющего ученым доказательствам о преиму¬ 
ществе планомерного развития и загнивания капитализма. Ему не по душе идея 
пересмотра экономической сущности социализма и принятие рыночного варианта. 
«А будет или ие будет такая экономика социалистической,— пишет Денисенко.— 
зависит, по мнению сторонников этой позиции, от того, как понимать социализм 
(оказывается, мы еще до сих пор не уяснили для себя, как понимать социализм!)*. 
Сам он давным-давно «уяснил*. Инженер согласен, что в условиях рынка работ¬ 
ник «должен работать больше и лучше»: «Это то. чего вы хотите достигнуть? Но 
это и есть система принуждения или эксплуатации. Какой же может быть социа¬ 
лизм при эксплуатации? Или вы понимаете социализм только как изобилие то¬ 
варов? А нас, «обывателей*, интересует не только это. И мне страшно подумать, 
что мы можем дойти и до конкуренции и до настоящих акционерных обществ*. 

Перед самым нэпом, напоминает Денисенко 2 октября 1920 года, на съезде 
комсомола, В. И. Ленин говорил, что тот, кому в ту пору было пятнадцать лет, 
«через 10—20 лет будет жить в коммунистическом обществе...*. Если 
это так (а Ленин действительно так говорил, и мы напрасно отдали тут приори 
тет Хрущеву, объявившему: «нынешнее поколение советских людей будет жить 
при коммунизме»), то как же можно утверждать, будто Ленин готов был допу 
стить товарно-денежные отношения в качестве экономической основы социализма? 
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Как в таком случае понимать речь Ленина на пленуме Моссовета 20 ноября 
1922 года: «Эта политика названа новой экономической политикой потому, что 
она поворачивает назад. Мы сейчас отступаем, как бы отступаем назад, но мы 
это делаем, чтобы сначала отступить, а потом разбежаться и сильнее прыгнуть 
вперед*. 

После такой цитаты, полагает оппонент, уже не может быть никакого сомне¬ 
ния, что «нэп — это отступление, нэп — это шаг назад, необходимый, чтобы раз¬ 
бежаться (построить фундамент социалистической экономики) и сильнее прыгнуть 
вперед (к социалистической экономике в соответствии с учением марксизма)*. 

Далее следует очень интересное рассуждение, прошу внимательно следить 
за мыслью критика. Он считает доказанным, что Ленин рассчитывал иэп «не бо¬ 
лее. чем на 10—20 лет*. «После построения фундамента социалистической эко¬ 
номики,— утверждает ои,— необходимо было уничтожить товарно-денежные от¬ 
ношения и перейти к истинно социалистическому производству на основе марксо- 
вой концепции социализма. Но прошло уже в три раза больше времени, а мы 
так и не построили справедливое социалистическое общество. Почему?* 

Действительно — почему? 

Сталина, по его мнению, надо критиковать не за то, что он почти уничтожил 
рыночную экономику, а за то, что до конца ие уничтожил товарное производство 
и не построил социализм по Марксу: «наша ошибка заключается именно в том, 
что, вопреки учению марксизма, мы пытаемся строить социализм на основе то¬ 
варно-денежных отношений*. А между тем. по его представлениям, «научный со¬ 
циализм построить на основе товарно-денежных отношений невозможно*: «Вот 
эту ошибку не хотят признать ни экономисты, ни политические деятели... Лить 
слезы о том, как сворачивали шею нэпу, значит не понимать Ленина, не понимать 
научной концепции социализма, либо сознательно извращать факты, подспудно 
преследуя цель окончательно свернуть шею социализму*. И далее: «Трудновато 
будет доказать, что рыночная экономика социализма соответствует «ленинским 
идеям*. 

«Цитатной войной* действительно ничего ие докажешь. Аргументы могут сы¬ 
скаться не в текстологическом толковании канонов, что больше подходило бы 
древним схоластам, а в живой жизни. Одиако к ней приходится продираться 
сквозь джуигли теоретических зарослей. Иначе уважаемое дискуссионное собра¬ 
ние, каковым сегодня является все наше общество, чего доброго и жизнь отринет 
во имя непорочности канона. 

Обострим дискуссию, спросив себя: может ли наш народ, наша страна, наше 
общество развиваться «не вполне по Марксу*? Или даже «вопреки Марксу*? Сей¬ 
час пишут, что все сталинско-брежневские десятилетия были деформацией марк¬ 
сизма-ленинизма, отступлением от верного курса, но речь не о том. В самом-то 
курсе, пусть не во всем, но в каких-то существенных для нашей жизни предпи¬ 
саниях его можно ли усомниться? Можем ли в конце столетия сделать шаг, 
который не был бы санкционирован Лениным из двадцатых годов? Спорящие 
стороны хлещут друг друга ссылками на «источники*, но задача состоит в том, 
чтобы доказать по существу, а не в том, чтобы ссылаться на авторитеты. Я не 
принимаю главного возражения моих оппонентов: «противоречит сказанному клас¬ 
сиком. а потому ошибочно*. 

Коллективная общественная мысль в состоянии идти дальше того, что пред¬ 
полагали мыслители прошлого. Не прометен же мы, прикованные к скале незыб¬ 
лемых формул! Материал для умозаключений у современного человека несрав¬ 
ненно богаче того, которым располагали ушедшие от нас пророки. В конце кон¬ 
цов, является ли практика критерием истины или нет? Со школы, с вузовской 
скамьи, из газеты, из радиоприемника, с экрана телевизора десятилетиями усваи¬ 
вали мы мысль о том. что «жизнь неопровержимо подтвердила правильность ве¬ 
ликого учения*. Теперь ясно, что это не так. В чем-то подтвердила, а в чем-то 
и опровергла. Народ наш стал другим. И страна другая, и мир другой. Рево¬ 
люцию в науке и технике, особенно в информатике, классики вообще не могли 
себе представить. В сущности, мы живем в совершенно иной цивилизации, где 
общечеловеческие проблемы поднялись над классовыми. Неужто и теперь слова- 
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ми «не По Марксу*, «не по Ленину* позволительно запрещать и «не пущать*? 
Оказывается, вполне. 

«Возможна ли более открытая ревизия марксизма? Марксистская филосо¬ 
фия как всеобще признанная методология познания природы, общества и мыш 
ления одним махом заменяется аксиоматически нормативным методом С Шата¬ 
лина. и этот факт ие вызвал бурн негодования ни у рецензентов монографии, ии 
У ведущих экономистов и философов*. За что же так честят известного ученого 
двое читателей-калужан? За то, что позволил себе (еще в застой, в 1982 году) 
усомниться: логично ли строить научную систему политической экономии социа¬ 
лизма, заимствовав методологию, применявшуюся Марксом для изучения иной 
общественно-экономической формации? И вот уже в годы перестроечные два 
уважаемых автора отправляют письмо, изготовленное на копировальной технике 
и. вероятно, не только одной редакции предназначенное, с обвинениями ученого 
в «движении назад от материализма — к идеализму, от марксизма — к реви¬ 
зионизму!*. 

И академика Л. Абалкина, посмевшего высказаться о перспективах развития 
социалистической собственности, бдительные стражи «краеугольных камней* 
будто ослушника тотчас же хлопают по рукам: «...Здесь отражена позиция опре¬ 
деленной части ученых, которые считают, что государственная собственность на 
средства производства «не оправдала* себя и предлагают «обогатить* формы 
собственности, уточним, на средства производства, собственностью кооператив¬ 
ной, частной (с «ограниченным* применением наемного труда), корпоратив¬ 
ной (?). смешанной с капиталистической формой (совместные предприятия) и т. д. 
Это направление является прямым отрицанием возможностей построения социа¬ 
лизма на основе государственной собственности на средства производства, отка¬ 
зом от экономического фундамента власти рабочих. Авторы этой «концепции* 
развития социализма «проглатывают* давно навязываемую нам буржуазной 
наукой теорию конвергенции, постиндустриального общества, теорию сращивания 
двух систем. Возможно ли большее предательство революции, интересов рабочего 
класса?* 

Между прочим, «рабочий класс* своими забастовками доказал недавно, что 
государственная собственность отнюдь не защищает его экономические интересы. 
«Рабочий класс* тут привлечен для вящей солидности, а дело в другом: опять 
кому-то не спится из-за «открытой ревизии марксизма*. Что же его. марксизм, в 
закрытом, что ли, порядке «ревизовать*? Или официально признать не наукой, 
а верой? 

Наука требует дискуссии и не боится критики, опровержений. Истина бес 
страшна и благородна. Она живет, торжествуя, а умирает достойно, склоняясь 
перед Истиной следующего поколения. В отличие от науки вера объявляет себя 
изначально бессмертной, требуя костров и отлучения для еретиков. «Научный 
социализм» не может выпадать из общего процесса развития науки. Его нельзя 
объявлять неприкасаемым, высшим, конечным достижением человеческого разу¬ 
ма. Мы заплатили слишком дорого за отношение к наследию Маркса как к Свя¬ 
щенному писанию. Сколько великих умов, сколько деятельных направлений 
философской, экономической, политической мысли было отнято у народа, растоп¬ 
тано и предано забвению! Их единственная вина состояла в «несоответствии марк¬ 
сизму*. потом — «марксизму-ленинизму*, еще позже — «марксизму-ленинизму- 
сталинизму». Ни Маркс, ни Ленин не считали любое сказанное ими слово «бес¬ 
спорной научной истиной*, не раз признавали свои заблуждения и ошибки. Мы 
же дошли до того, что десятилетиями всякое мало-мальски самостоятельное суж¬ 
дение тотчас же измеряли циркулем «марксизма-ленинизма»: соответствует или 
нет? И горе тому, кто хоть коичнком волоса не укладывался в эти неподвижные 
рамки!.. 

Почему нужно считать «марксизмом* все, что когда-либо, даже в порядке 
предположения, было высказано Марксом? Есть законы, открытые ученым есть 
его гипотезы, не подтвердившиеся впоследствии практикой, а есть и заблуждения. 

Похоже, наиболее «твердые марксисты* сосредоточились у нас в Крыму. 
А. Денисенко, который обвинил сторонников поворота к рыночной экономике в 
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«явном отступлении и от марксизма, и от ленинизма*, живет в Саки, а его еди¬ 
номышленник В. Романов — в Севастополе. С прославленных бастионов и реду¬ 
тов хорошо дать залп главным калибром: «Фактически ставится вопрос о целе¬ 
сообразности основы завоевания Октябрьской революции — общего владения 
средствами производства и организации коллективного производства в масштабах 
всей страны. В своем откровении авторы трактуют это понятие в сознании чест¬ 
ных людей как догматическое. Единственный путь подъема нашей экономики ви¬ 
дят. будем называть вещи своими именами, в переходе к капиталистическим фор¬ 
мам—акционерным обществам и фондовым биржам, к частнокооперативным 
предприятиям и 1 *научно-техническим объединениям, не исключая машинострои¬ 
тельных. автомобильных и радиотехнических... Видят преодоление бюрократи¬ 
ческого партийно-государственного управления в социалистическом рынке, где 
♦будут взаимодействовать независимые от государства коллективные собственники 
и арендаторы. На взгляд таких авторов, этот спасительный рынок несовместим 
с монополизмом государственной собственности*. 

А на его-то взгляд, как должно быть? 

Государственные предприятия стреножены и спелАнуты — так этот читатель, 
вполне обоснованно, считает. Свободно не могут ни вздохнуть, ни ступить. Имен¬ 
но! «Таким образом, выступая на социалистическом рынке, госпредприятие пред¬ 
ставлено как партнер, у которого завязаны глаза и связаны назад руки, а част¬ 
ный предприниматель запускает свободно руки в карманы государственного 
партнера. Если ставить вопрос о рынке, то следует нагнать с ^предоставления 
государственным предприятиям хозрасчетной экономической свободы*. -ХЪрошо 
бы! Да мало надежды. Сколько раз обещали и даже «предоставляли* государст¬ 
венным заводам самостоятельность, а потом обманывали, отбирали назад. Все 
наши провалившиеся прошлые реформы сводились к фарисейской игре в «даю — 
отнимаю*. Монополисты — государство и ведомства — прав не отдадут. При лю¬ 
бом законе найдут способ «завязать глаза и связать назад руки*. 

Государственные предприятия, даже став арендаторами, экономической сво¬ 
боды не получат, это как пить дать. Однако .соображения идеологического поряд¬ 
ка вытесняют здравый смысл: как же так — негосударственная собственность? 
А чья? Неужто... Да это ведь подрыв «основы завоевания Октябрьской револю¬ 
ции*! И тянет креститься: изыди, сгинь! 

В конце 89-го года по всей Москве была расклеена листовка Объединен¬ 
ного фронта трудящихся (ОФТ), утверждающего, будто суть предлагаемого Зако¬ 
на о собственности — «создать условия для распродажи экономики страны в ча¬ 
стные руки, то есть посадить на шею трудящихся ие только коррумпированных 
управленцев (не станет ли Чурбанов по окончании отсидки одним из первейших 
акционеров и «частных собственников страны?}, но и дельцов теневой экономики 
вкупе с иностранными капиталистами*. Прокламация эта, завершающаяся при¬ 
зывом «Трудящиеся страны Советов, объединяйтесь!*, в подходе к проблеме 
собственности отнюдь не случайно совпадает и с некоторыми заявлениями пер¬ 
вого секретаря ленинградских обкома и горкома партии Б. Гидаспова («...Не¬ 
трудно представить, кто в этих условиях стал бы реальным хозяином фабрик и 
заводов, газет и банков...*), и с ораторскими страстями на достопамятном митин¬ 
ге в Лужниках, организованном профсоюзными бюрократами, где обывателя оша¬ 
рашивали «100 тысячами миллионеров, на руках у которых 500 миллиардов 
рублей*. Подобные измышления, неоднократно опровергнутые в печати на осно¬ 
ве строгих статистических данных, вновь и вновь используются для защиты дог¬ 
матических крепостей. 

«Не ясно, почему государственные предприятия, в случае приобретения пол¬ 
ной самостоятельности, ие могут выступать на социалистическом рынке, конку¬ 
рировать с такими же государственными предприятиями?* — недоумевает один 
из читателей. Действительно — почему? За семьдесят лет так и не удалось по¬ 
нять. Автор письма вносит свои конструктивные предложения: «Перестройка и 
дальнейшее развитие социалистического хозяйства, если мы хотим, чтобы оно 
было социалистическим, должны идти по пути обобществления «свободно гуляю¬ 
щих» денег в руках государства, подобно тому как это было сделано со средства- 
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ми производства*. Надо было бы добавить — и с тем же успехом Но боюсь, 
«успех* от конфискации денег будет почище. На всякий случай сообщаю, что 
паниковать не стоит: экспроприация наличных не планируется. Читатель, вероят¬ 
но, сожалеет об этом. Ему в мечтах видится радужная картина «подлинной пере¬ 
стройки»: «слияние всех оборотных средств с общественными средствами произ¬ 
водства... контроль за всеми без исключения денежными расчетами, осущест¬ 
вляемый Госбанком... распределение продуктов по новому способу, свойственному 
только социализму, когда каждый труженик будет получать от общественного 
продукта свою именную долю...*. 

Нет, идея не нова: в тюрьме и в казарме «именную долю* распределяют 
испокон веку. 


«Итак, победоносное шествие теории социалистического товарного производ¬ 
ства, в корне противоречащей учению К. Маркса о социализме, ориентировавшей 
практику социалистического строительства в течение ряда десятилетий на макси¬ 
мализацию прибыли, привело страну к образованию огромной внутренней задол¬ 
женности (да и внешней тоже), убожеству торговой сети, крайне низкому уровню 
жизни большинства населения, космическому росту цеи. распределению скудного 
продукта непроизводственного назначения по карточкам, столам заказов, спискам 
очередности и т. д.; росту социальной неоднородности населения, процветанию 
«блата*, спекуляции, коррупции, взяточничества, преступности...* 

Прочитав такое в обширном письме белорусского ученого—доктора экономи¬ 
ческих наук, профессора, я поначалу опешил: где это уважаемый профессор на¬ 
блюдал в СССР «победоносное шествие теории товарного производства*? Откуда 
это? Приснилось, прибредилось. галлюцинации одолели? Чтобы хозяйственную 
нашу систему, не имеющую, по существу, ни одного элемента рынка — ни опто¬ 
вой торговли средствами производства, ни цен спроса и предложения, ни эконо¬ 
мической свободы предприятий, ни диктата потребителя, ни права производителя 
распоряжаться своими доходами после выплаты налогов и процентов за кредиты, 
ни самой налоговой системы, ни возможности выбора продавцов и покупателей, 
ни рынка капиталов, ни нормального банковского обслуживания, ни конкуренции, 
охраняемой антимонопольным законодательством, ни...— да что там говорить — 
ровным счетом ничего, даже денег (безналичные наши да и наличные — не день¬ 
ги) — чтобы не имеющую ничего этого систему считать товарным производством, 
надо обладать не просто богатым воображением, а прямо-таки безудержной фан¬ 
тазией. 

Все перевернуто с ног на голову. Несуществующий рынок обвиняется в бе¬ 
дах нашей экономики. 

«Преимущества социализма перед капитализмом.— пишет далее профес¬ 
сор- теоретически обоснованы К. Марксом и Ф. Энгельсом. Никаких научных 
опровержений этого учения нет. Революционное движение в России (как и в дру¬ 
гих странах) шло и ширилось под знаменем марксизма и вдохновлялось его идея¬ 
ми. Именно за тот социализм, который виделся Марксу, революционеры жерт¬ 
вовали всем*. 

Отсутствие научных опровержений — довод ли это в нашей стране, 
где за одни лишь подозрения в «антимарксизме* ставили к стенке, гноили в лаге¬ 
рях, гнали с кафедр и предавали остракизму?! Но и отсутствие практических 
подтверждений тоже, согласитесь, многого стоит. 

Вот еще одна логическая шарада из того же текста: «Пройденный более чем 
за 70 лет путь строительства социализма привел к образованию передового в ми¬ 
ре общества в части отношений собственности, но безнадежно отставшего от стран 
Запада во всех других отношениях: техническом, экономическом социальном*. 
И третья шарада, виртуозно-элегантная: «Между тем социализм в нашей стране, 
какой он ии есть, стоил очень дорого: репрессии царской охранки, гражданская 
война, голод, индустриализация, сталинские репрессии, вторая мировая война. 
Народ не позволит загубить то, что так выстрадано им». 

«Какой он ни есть» — за него хорошо заплачено, и другого нам не надо! 
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Сожалея, что Сталин не удушил товарное производство до степени полного 
его посинения, говорят: экономическая наша модель была далека от мечты^ Марк¬ 
са. Пусть хоть и недорезанный, недоразвитый, рахитичный, но рыночек кой-какой 
теплился в сфере потребительских товаров, продуктов питания. А раз не по 
Марксу, то нечего на классика и списывать! Вот если бы все по его чертежу, 
линия к линии, размер к размеру... Но, во-первых, чертежа социализма осново¬ 
положники нам не оставили, не будем преувеличивать, в наследстве оказались 
лишь эскизы. «Капитал* не про социализм, а несколько прогнозов в «Критике 
Готской программы*. «Аити-Дюринге* и ряде других работ — это. право же, не 
«Капитал*. Маркс и Энгельс из-за отсутствия в их время социалистической прак¬ 
тики ие могли при всем желании создать полноценную концепцию социализма и 
не ставили перед собой столь нереальной задачи. Мы слишком перебираем по 
части мифологии, когда требуем ни на шаг ие отступать от «призрака, шагавшего 
по Европе* в XIX веке и в преддверии века XXI подчеркиваем свою готовность 

вернуться к этому бесплотному существу. 

Право же, гораздо благоразумнее обратиться к практике. Оставим пока в 
стороне подпорченную ложкой товарного дегтя медовую бочку нашей экономики 
времен «от Сталина и доныне*. Я согласен: эксперимент должен быть чистым! 
Сравним «военный коммунизм* (все по Марксу, ни капли дегтя) с нэпом все 
разительно не по Марксу, сплошной деготь) — и что же? В первом случае мы 
имели развал и голод, а во втором — крепнущее не по дням, а по часам хозяй¬ 
ство. Это доказано множеством научных исследований как того времени, так и 
нынешнего, и нашло отражение даже в поэзии: человек, отправляясь «к любимой 
в гости*, иес ей «морковинку за морковий хвостик* («военный коммунизм*), и 
вдруг возликовал: «сыры не засижены, цены снижены* (нэп). Как видим, экспе¬ 
римент был не в пользу бестоварного социализма. 

Теперь сравним ГДР и ФРГ. Северную Корею и Южную Корею. Народ тот 
же, географические условия, исторические и национальные традиции трудолюбия 
те же самые. А экономические результаты? В обоих случаях гораздо эффектив¬ 
нее проявляет себя экономика рыночного типа. Социализму здесь не удалось пе¬ 
ретянуть канат. Наглядность сопоставления очевидна. Северная Корея одна из 
прозябающих стран, кое-как сводит концы с концами. А Южная? Экспортирует 
сотни тысяч автомобилей в США и Канаду, продает по всему миру высококласс¬ 
ную радиоэлектронику, за 25 лет прошла путь, на который Японии понадобился 
целый век. в 40 раз подняла доход на душу населения. 

В пору сказать, что Маркс ошибся и в прогнозировании обнищания трудя¬ 
щихся при капитализме, неизбежного общего упадка этой рыночной системы, 
исторической обреченности ее. По части «загнивания* как-то не получилось... 
И вот ведь что интересно: строго по Марксу, по теории, «там* все и происходит 
прибавочная стоимость изымается в пользу собственника, а значит, налицо экс¬ 
плуатация; за ней должны следовать «язвы*. Но где же предсказанное классика¬ 
ми «абсолютное и относительное обнищание*? 

Давайте-ка заглянем еще раз на Запад, посмотрим, прикинем, что к чему. 
Меня заинтересовал образ, предложенный профессором из Белоруссии: «Со¬ 
циалистическую экономику можно сравнить с капиталистической как автомобиль 
с телегой, запряженной лошадью. Старая лошадь сама знает, куда и как ей ехать, 
и по плохой дороге привезет домой или к другому месту назначения своего пьяно¬ 
го вдрызг хозяина. Автомобиль сам не пойдет. Им нужно управлять, его надо 
знать, ему нужна хорошая дорога. Совсем плохо, если за руль автомобиля сядет 
параноик или дурак*. Вы поняли, что. по профессору, «автомобиль* — это мы, 
социализм, а старая лошадь и пьяный вдрызг — «они», капитализм Автор сожа¬ 
леет что мы худо изучаем свой автомобиль, не учимся им управлять, не строим 
дороги в то время как их старая лошадь «сама*... (Первооснова сравнения не¬ 
сколько хромает, поскольку у нас в отличие от них как раз и нет автомобиля в 
буквальном смысле слова, а лошадей своих мы тоже давно истребили, но ие у- 
дем придираться образ есть образ). Итак, куда же их «старая* с «пьяным 
вдрызг» доплелась? Может, и впрямь не «домой*, как теоретики велели пред¬ 
сказывали, а именно «к другому месту назначения»? Посмотрим. Тем более, что 


и многие читатели этого желают. «Надо гласно показать, как мы сегодня живем 
в сравнении с другими, что мы и они имеем. Сразу станет ясно: тот ли путь»,— 
пишет, например, ленинградец А. Гусев. 

Последуем мудрому совету... 

Швеция. Господствует частная собственность. Жесткая налоговая поли¬ 
тика правительства при невмешательстве государства в дела рынка, производство 
товаров. Высокоэффективное хозяйство: 0.2 процента населения планеты, а вклад 
шведов в мировое производство — один процент, в международную торговлю — 
Два процента. Фермер-собственник в среднем имеет 78 гектаров. А средний удой 
на корову в стране — 5600 кг, средняя урожайность озимой пшеницы — 59 цент¬ 
неров, картофеля 340 центнеров с гектара. В сельском хозяйстве занято меиее 
четырех процентов работающего населения Швеции 

Так работают. А живут как? При рыике-то, конкуренции, изъятии прибавоч¬ 
ной стоимости (эксплуатации)? При социальной поляризации и прочем? Безрабо¬ 
тицы в стране нет. Правительство дает субсидии для найма, осуществляются про¬ 
думанные программы создания новых рабочих мест, переквалификации, мобиль¬ 
ности трудовых ресурсов. Образование бесплатное и здравоохранение — тоже. 
Лекарства шведы покупают по символической цене в 65 крон (при средней зар¬ 
плате рабочих около 10 тысяч в месяц). Пенсии составляют более половины зар¬ 
платы. Оказывается разнообразная помощь инвалидам, существенны материаль¬ 
ные пособия семьям, имеющим детей. На каждого ребенка до 16 лет предостав 
ляется государственное пособие — 560 крон в месяц. Пенсия по инвалидности 
4.5 тысячи крон, а к ней еще полагается дотация в зависимости от степени потери 
трудоспособности до полутора тысяч крон. В целом один из самых высоких в 
мире уровней жизни. Детская смертность — ниже, чем во всех других странах 
(6.1 на 1000), а продолжительность жизни, наоборот, высокая: в среднем 77 
лет. В просторных квартирах или отдельных домах с удобствами живет 96 про¬ 
центов шведов. 

Великобритания. Тоже частнорыночная модель экономики. Сущность 
этой системы премьер-министр Маргарет Тэтчер обрисовывает в простых выра¬ 
жениях. «Ведь ясно, что правительства не знают, как руководить предприятия¬ 
ми,— поэтому мы не участвуем в делах самого предприятия. Предприниматели 
же, бизнесмены, которые годами привыкли вести все эти дела, улавливать пере¬ 
мены, создавать новые товары, знают, что нужно людям... Наша проблема ие в 
том. чтобы наполнить магазины, мы можем наполнять их вновь и вновь. Люди 
должны выбирать, что покупать...* Полки английских магазинов действительно 
ломятся от хороших товаров, но нам важно вот что отметить: здесь один из самых 
низких в западном мире уровней безработицы за последние восемь лет. Этому 
способствует и... Япония: «Тоёта*, «Сони*, «Ниссан» и многие другие японские 
фирмы, ориентируясь на высококвалифицированные английские кадры, охотно 
открывают в Великобритании свои филиалы, создавая тысячи дополнительных 
рабочих мест. 

Почти все люди физического труда имеют в Англии четырехнедельный от¬ 
пуск а около двадцати процентов — пять и более недель. Собственными домами 
владеет 64 процента населения страны. Фирмы, скажем. «Бритиш петролеум*, 
нефтегазовая компания, где директор получает в год больше премьер-министра’, 
купила для своих специалистов, начиная со старшего инженера, машины (без шо¬ 
фера) для деловых поездок, платит за медицинское обслуживание сотрудников и 
их семейств, предоставляет им вкусные обеды за... 5 пенсов с каждого фунта 
стерлингов (купил на два фунта — платишь десять пенсов и т д.): это лишь 
символ, так как бесплатные обеды запрещает закон. Пенсия, назначаемая компа¬ 
ниями, зависит от стажа, а ветераны труда, по нашему выражаясь, получают ее 
в размере двух третей зарплаты. Рабочий может купить акции своей фирмы, по¬ 
лучая по ним ежегодно дивиденды. Акции сохраняются при выходе на пенсию, 
передаются по наследству. Словом, это уже совсем не та Англия, в которой не¬ 
когда Маркс и Энгельс черпали доказательства «абсолютного и относительного 
обнищания* пролетариата. Известинец Б Коновалов, изучавший нынешнюю бри 
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тайскую экономику, приходит к выводу. «Каждый постоянный сотрудник компа¬ 
нии заинтересован в ее экономическом процветании*. 

США Вот уж где классические, по нашим понятиям, «акулы капитализ¬ 
ма»! Миллионеров и миллиардеров там действительно не занимать. И «язв* 
предостаточно, хорошо известных. Но вот что любопытно: еще в 1974 году разо¬ 
ряющаяся сталелитейная компания «Вейртон стил компани» была выкуплена са¬ 
мими рабочими. Семь тысяч металлургов «скинулись* и приобрели все акции. 
Стали совладельцами. Дела хорошо пошли, издержки — вниз: рабочие знали, где 
«узкие* места и как их расшить. Сейчас это одна из процветающих фирм в^ ста¬ 
лелитейной промышленности Америки. Доктор экономических наук В. Рутгайзер, 
побывавший в Оксфорде на международной конференции по проблемам собствен¬ 
ности предприятий, принадлежащих тем, кто иа них работает (I). свидетельствует. 
«Прежде они были наемными. Их интересовали только заработки. Теперь же, став 
владельцами фирм, они оказались заинтересованными в обновлении производства, 
в укреплении его финансовой мощи*. Доходы рабочих-хозяев складываются так. 
зарплата плюс дивиденды. Доли акций у всех одинаковые, чтобы никто не мог 
«заграбастать* себе большую часть капитала. 

Островок в капиталистическом океане Америки? Как сказать. «На предприя¬ 
тиях, полностью или частично выкупленных самими работниками, занято в США 
10 миллионов человек на одиннадцати тысячах фирм. Это 9 процентов используе¬ 
мой совокупной рабочей силы*. Собственники-работники объединены в нацио¬ 
нальную ассоциацию. При увольнении из фирмы «Бофорс* (полиграфическая про¬ 
мышленность) в 1986 г. троим было выплачено по 400 тысяч долларов, а двоим 
по 200 тысяч; в 1987 г. уволившиеся получили 900 тысяч, а один — полмиллио¬ 
на: в 1988-м выдано полтора миллиона долларов — от 100 тысяч до 500 тысяч 
каждому уволившемуся. Собственность «отрезать* нельзя, получают только день¬ 
гами. Новичку в первый год начисляют 10 процентов от полной суммы, но с года¬ 
ми доля отчислений повышается. Один из руководителей посреднической фирмы 
«Келсо и К°*. взявшейся содействовать переходу отдельных компаний в коллек¬ 
тивное владение. Дж. Гейтс, видит такой путь исторического развития: раб кре¬ 
постной — наемный работник — собственник своего предприятия. 

Голландия, Италия. Почему беру их вместе? Там и тут развитая ко¬ 
операция. У нас на кооператоров спустили собак, поносят их. разогревая себя и 
других в благородном гневе: «хапуги*, «разорители казны*, «пена*, «саранча, 
опустошающая государственные магазины* — это еще скромные эпитеты, есть и 
похуже. Один оппонент написал мне: «Нужно быть большим авантюристом, что¬ 
бы защищать кооператоров, которых ненавидит весь народ*. 

В Голландии, где «ненависть к кооперации* посчитали бы шизофренией. 
1300 кооперативов девятнадцати типов объединяют практически все крестьянские 
хозяйства: каждый фермер — член нескольких кооперативов. Нет, они свою ко¬ 
операцию не поносят, очень ею довольны. Она помогла и в том, что небольшая 
страна стала вторым, после США, экспортером сельхозпродукции. Один голланд¬ 
ский фермер кормит 50 человек в своей и других странах. Кооперативы добро¬ 
вольные,—хочешь вступай, хочешь выходи,—действуют в соответствии с зако¬ 
нами рынка. «Рабобанк* объединяет 922 местных кооперативных банка, по раз¬ 
мерам капитала это второй банк страны. Ю. Харланов, не пожалевший времени 
для знакомства с голландскими кооператорами, имел возможность наблюдать та¬ 
кие вещи. Если фермеру нужно два мешка удобрений, он снимает трубку и со¬ 
общает об этом в свой кооператив. Наутро два мешка лежат на пороге его дома. 
«Посредников прижать!* — наш любимый клич. В Голландии 98 снабженческих 
(посреднических) кооперативов поставляют все. что нужно, в кратчайшие сроки и 
по ценам меньше магазинных. Посылают агрохимиков взять пробу травы и силоса 
на твоем участке, и каждому фермеру по индивидуальному рецепту готовят ком¬ 
бикорм с минеральными и витаминными добавками. Предлагают семена, строят 
животноводческие помещения, зернохранилища, развозят горючее по хозяйствам, 
продают все, что душе угодно, начиная от граблей. 

Национальная лига кооператоров Италии охватывает 5 миллионов человек, 
16 тысяч предприятий. По экспорту лига занимает четвертое место в стране по¬ 
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еле «Фиат*, «Монтэдисон*, «Оливетти* В кооперативы объединились строители, 
плотники, пекари, транспортники, архитекторы, торговцы, механики, агенты стра¬ 
ховой службы, есть кооперативное туристическое агентство. Конкурируют иа рын¬ 
ке в духе его «волчьих» законов и небезуспешно: продукция итальянских коопе¬ 
раторов известна во многих странах Европы, например, оборудование для зубо¬ 
врачебных кабинетов. Водитель частного такси (член кооператива автомобилистов) 
предложил советским гостям, М. Ильинскому и И Круглянской: «Если хотите, 
можете из автомобиля позвонить в Москву*. Часть доходов кооператоры вклады¬ 
вают в создание культурной среды — дают на библиотеки, кинозалы, помогают 
театральным группам. И живут, между нами, не худо. Советские гости побывали 
у кооператора-скотника Джнно Каттоли, ои бычков откармливает. Имеет дом из 
двенадцати комнат, обставленный старинной мебелью, три японских телевизора, 
в кладовой на крюках висят колбасы, окорока, копчености, сыры... Гостям понра¬ 
вилось, как мыслит кооператор: «Здесь, в Италии, им легче, наверное, осущест¬ 
влять свою перестройку, если местный скотиик рассуждает об экономике, как н аш 
Николай Шмелев, а у нас Шмелева ие всегда понимают министры*. 

А докто; а экономики понимают своих коллег, сторонников рынка? Тот же 
профессор из Белоруссии, рассуждая об «автомобиле» и «старой лошади*, 
пишет: «Некоторые экономисты ищут путь возврата к капитализму и находят его 
в развитии кооперативов». Ну. дался наМ этот проклятый капитализм! Все хоро¬ 
шее «захапал», и теперь что ни возьми — чуждое, не наше, ие марксизм) Плюра¬ 
лизм, парламентская демократия, гласность до последнего времени считались 
«буржуазными», годными лишь для обмана народа. Новые направления в иссле¬ 
дованиях с ходу объявлялись «антимарксистской лженаукой*. Обмен товарами на 
рынке, самое естественное человеческое дело.— «капиталистическая форма*. Вот 
теперь и кооператоры, за которых в преддверии нэпа В. И. Ленин ухватился, тща¬ 
тельно проштудировав глубокие работы знаменитых наших ученых-экономистов 
(благополучно расстрелянных при Сталине),— тоже «путь возврата к капитализ¬ 
му*. А нам, получается, хорошо лишь то. что всему миру плохо! 

Мы так взбаламутнри сами себя и запутали, что хоть какой-нибудь «соц*, 
а нужно приставить. Бей идеологической подпитки — нам хана. И вот инженер- 
строитель Ю. Черняк из г. Капчагая Алма-Атинской области, опытный проекти¬ 
ровщик. выйдя на пенсию, подался в строительно-проектный кооператив, который, 
между прочим, ведет расчеты строго по госрасценкам. Но дошло до того, что че¬ 
ловеку стыдно признаться друзьям, где он работает: «Да они руки мне не пода¬ 
дут при встрече, если узнают. Разве не за социализм, скажут, гибли мы на фрон¬ 
те?» Поскольку «весь народ с самой настоящей ненавистью относится к коопера¬ 
торам*, то Черняк предлагает—вы послушайте! — «все кооперативы, занимаю¬ 
щиеся не торговлей-перепродажей, а производством товаров, услуг, продуктов 
и работающие по государственным ценам, называть «социатив*. Да-а... 

В почте часто встречается суждение: «Нам тяжело — пережили войну, а аме¬ 
риканцы на ней только нажились». И насчет американцев не вполне справедливо, 
но дело не в том. Мы хоть и тяжкой кровью, ценой разорения, но все же выигра¬ 
ли войну. А были ведь и побежденные. Давайте-ка посмотрим на них сейчас. 

Япония. После поражения, в 1945 г., занимала последнее место в мире по 
темпам роста производства. А сегодня перед японскими товарами, самыми совре¬ 
менными, в изумлении склонился белый свет. Что предшествовало тому? Серия 
послевоенных реформ: политическая — уничтожение милитаристского режима, 
переход к многопартийной демократии; земельная — продали крестьянам 80 про¬ 
центов земли, которую они прежде арендовали у помещиков; промышленная — 
отменили монополизм производителей, обевпечили расцвет конкуренции. Работа¬ 
ют японцы много, не так, как мы. Но и результат у побежденных получше, чем 
у победителей. Последние социологические исследования показали, что в «сред¬ 
ний класс* Японии входит уже 90 процентов населения. В семидесятые годы не¬ 
пременный набор благ в этой среде включал кондиционер, цветной телевизор, ав¬ 
томобиль, а ныне вдобавок к тому — видиосистему, факсимильный аппарат и 
«уордпроцессор, вытесняющий (!) персональный компьютер*. Что там уже «вы- 
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тесияется», то для наших просвещенных умов — розовая мечта, а для большин¬ 
ства населения — неизвестная вещь. 

ФРГ Еще одна проигравшая войну страна. Ее «экономическое чудо* тоже 
ведь «начиналось с послевоенной разрухи, руии, сказывалось и тяжелейшее наци¬ 
стское наследие»,— размышляет в отчете о своей поездке в Западную Германию 
Г Кондратенко («Советская культура»). Поворот от капиталистического, но чрез¬ 
мерно зарегулированного государством хозяйства — смысл проведенной после 
войны реформы. «Наш лозунг,— сказали М. Бергеру («Известия») в министерст¬ 
ве финансов ФРГ,— настолько рынка, насколько это возможно, и настолько 
меньше государственного влияния, насколько это возможно». Половину цен все 
же они так или иначе контролируют: на уголь, тарифы почтового ведомства, фе¬ 
деральных железных дорог, проезд в муниципальном транспорте и т. п. Но спе¬ 
циалисты ФРГ опасаются: «Кажущаяся полезность государственного вмешатель¬ 
ства в цены может в итоге обратиться во вред». 

По своему горькому опыту знаем: реформы ценятся результатом. Мы чет¬ 
вертый раз делаем робкий поворот к рынку, но опять и опять, испугавшись соб¬ 
ственной тени, с ужасом пятимся назад, к «бестоварной модели Маркса*, но и до 
этой кочерыжки кочан своей экономики тоже очистить не решаемся, как того «ан¬ 
титоварники» требуют,— обожглись на «военном коммунизме». Дергаемся туда- 
сюда. А в ФРГ, где реформа была последовательно рыночной (с разумным госу¬ 
дарственным регулированием), итог такой. По экспорту опередили США. Фран¬ 
цию, Англию, Японию. Самая низкая в мире инфляция. Самая короткая в мире 
годовая продолжительность рабочего времени. Наиболее высокая оплата труда. 
Истинной стоимости лекарств и лечения гражданин ФРГ не знает — за него рас¬ 
плачиваются больничные кассы. Улицы, дороги, коммунальное хозяйство всех 
городов и поселков — в завидном благополучии. В поезде советских путешествен¬ 
ников удивил «обычный телефон-автомат*, и они «по очереди на ходу звонили к 
себе на Родину, чем немало изумили домашних*. (Хоть чуточку отдышались в 
этой неметчине, создав родной микроклимат — «по очереди»). Магазины завале¬ 
ны товарами, которые ищут тебя. Культ качества во всем. И не скажешь, мол. не¬ 
мец ■— испокон века работник, ие утешишься этим. Немец — он и в ГДР немец. 
А разве там, при сплошной госсобственности, такой же культ качества, такое же 
экономическое преуспевание? Последние события в ГДР всех просветили. Я не 
раз там бывал, знаю, что нам до них далеко, но и им до ФРГ — тоже. Эксплуа¬ 
тация? Строго говоря, по теории, оно конечно... прибавочный труд изымают... Но 
вот известнейшая у нас обувная фирма «Саламандер* платит рабочему до 20 ма¬ 
рок в час, сумму, на которую там можно купить 25 плиток шоколада. Сотни 
моделей обуви выпускает фирма, и любую из них рабочие могут купить в своем 
магазине в неограниченном количестве с двадцатипроцентиой скидкой, а по две 
пары в год — со скидкой 40 процентов. 

Предвижу: «Выискал позитивное, устроил рекламу капитализму. Разве там 
нет социальных конфликтов? Коррупции, гангстеризма, безработицы, расслое¬ 
ния?» Да, есть. Но в том и фокус, что это есть и у нас. Дело ие в счете — где 
дурного больше? Мы медленно, неохотно шли на признание «язв социализма», но 
зато о «язвах капитализма* трубили на всех углах. Язвы везде более или менее 
одинаковые — таково, увы, лицо мировой цивилизации в конце XX века. Я хотел 
выделить черты жизни, отличающиеся от наших, причем не в худшую сторону. 

Когда рухнул «железный занавес», люди, живущие по обе стороны его. уви¬ 
дели реальную картину и поразились. Оказалось, что взаимные заблуждения до¬ 
стигли гималайских высот. Поток командировочных и туристов, хлынувший туда 
и сюда (массовый туризм все еще только «сюда»), лавина информации о качестве 
«забугорной» жизни, обрушившаяся на головы стоящих в очередях, телемосты — 
все это с непривычки способно свихнуть мозги хоть кому. Воспитанные на про¬ 
паганде («самое передовое общество в мире»), на лозунгах («советское — значит 
отличное»), на определенного сорта поэзии («у советских собственная гордость — 
на буржуев смотрим свысока»), на песнях («я другой такой страны ие знаю, где 
так вольно дышит человек»), на дезинформации печати, воспитанные на всем 
этом, мы прозревали крошечными порциями, по капле, по чуть-чуть, будто оттаи¬ 


КУДА ИДЕМ!.. 


157 


вали, вынутые из морозильника, где десятилетиями сохранялись в свежести наша 
детская доверчивость и непросвещенность. Комок подступает к горлу от этого 
узнавания себя и других, мысли путаются, и каждый пытается найти свой ответ. 

И. Назаров из Коканда задумывается, как преодолеть дефицит, заполнить 
магазины товарами. Способ есть, убежден он, но способ неприемлем «То, что у 
нас сейчас вводится в экономику, в хозяйственную жизнь, и то, что вы предлагае¬ 
те по образцу развитых стран капитализма, может дать эффект только вкупе с 
безработицей. Да, безработица обеспечивает качество и рост продукции, ио на 
другом полюсе — драма миллионов, рост преступности», я помечаю карандашом 
заинтересовавшие меня строки в письме Назарова о связи безработицы с преступ¬ 
ностью, а радио, как по заказу, передает интервью с ответственным работником 
МВД, который рассказывает о росте преступности у нас, о задержании лиц с 
большими партиями наркотиков, подчеркивая всякий раз: «нигде не работающий... 
не работал, занимался преступным промыслом...» 

Бродяги, «бомжи» — сколько их?.. Миллионы молодых безработных в юж¬ 
ных республиках, не находящих для себя никакого общественно полезного дела... 
А есть и временно неработающие — переходы, переезды, затягивающиеся порой 
надолго... Множество девушек, не попавших в вуз, год, а то и два сидят дома и 
готовятся вновь... Да и после института не всякий сразу определяется, ищет, я 
сам в молодости полтора года был безработным: по специальности не мог устро¬ 
иться после юридического (в год нашего выпуска даже институт закрыли «из-за 
перепроизводства юридических кадров*). а на неквалифицированную работу тог¬ 
да еще с дипломами не брали: около двух лет, по возвращении из зарубежной 
командировки, моя родственница ие могла ничего подыскать по прежней своей, 
довольно редкой, профессии, а ничего другого она делать не умела, да и переучи¬ 
ваться в зрелом возрасте трудновато... Сколько таких временных безработных 
у нас в стране? Статистика, многое приоткрывшая, здесь как в рот воды набра¬ 
ла, умудрилась даже целую армию безработных в Средней Азин «ие заметить*. 
Все еще цепляемся за призраки «социальных преимуществ», любым способом 
создаем их видимость. Между тем, если считать по западным методикам, то все 
упомянутые мною категории незанятых к моменту учета оказались бы в графе, 
характеризующей динамику безработицы. А «липовая» наша занятость? Сто чело¬ 
век, где достаточно десяти? Искусственно создаваемое благополучие за счет 
ухудшения жизни народа: при столь низкой эффективности производства о боль¬ 
ших достатках не приходится и мечтать. 

Пробуждение, первые попытки узнать и понять, путаница... Все это объясни¬ 
мо, но какая же крупномасштабная дезинформированность общества! Столько 
разъяснено в последние годы, а все равно, все равно... Отчеркиваю в письмах: 
«Мы можем через год-два строить жилья в четыре раза больше, чем в США. но 
для этого надо сделать, как у них, медицинское обслуживание платным*.., «у них 
оплачиваемые отпуска меньше в 4—5 раз».., «обучение студента у нас обходится 
в стоимость легковой машины, сделать, как у них, обучение платным — вот еще 
миллиарды для решения продовольственной проблемы*.., «зато у нас бесплатное 
медицинское обслуживание».., «отсутствие очередей в магазинах и прилавки с 
хорошими товарами у них за счет некой дегуманизации».., «у нас самая низкая 
квартплата».., «они чересчур интенсивно работают, и если такой интенсивный 
труд внедрять у нас, то как быть с положением К. Маркса, который сказал, что 
богатство человека измеряется мерой его свободного времени»... 

Маркс называл богатством свободное время, остающееся после труда во имя 
удовлетворения необходимых материальных потребностей. Чем больше хороших 
и разных вещей сделают люди за свой рабочий час, тем больше часов останется у 
них на отдых, образование, культуру. При нашей-то производительности да при 
наших очередях я бы поостерегся говорить о нашем преимуществе в свободном 
времени. Да н насколько оправдан оптимистический патриотизм по поводу «бес¬ 
платности медицины, образования», по поводу нашей «большей культуры и ду¬ 
ховности»? Сегодня мы уже кое-что знаем и на этот счет. 

Здоровье. В СССР каждая шестая больничная койка не обеспечена во¬ 
дой, около 30 процентов наших больниц не имеют канализации. В целом осиа- 
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щенность средней больничной койки у нас в 7 —10 раз ниже, чем в США. По вы¬ 
делению средств на охрану здоровья мы занимаем последнее место среди разви¬ 
тых стран. СССР тратит на это 3.9 от валового продукта, а другие — 5—8 про¬ 
центов. Еще в 1985 г. американцы тратили на здравоохранение 174,8 млрд, дол¬ 
ларов, а мы — 20 млрд, рублей. Разрыв не уменьшается. Уже 15 лет все показа¬ 
тели заболеваемости и смертности в СССР непрерывно ухудшаются, а везде в 
мире, в том числе и в слаборазвитых странах, они улучшаются. Душевое потреб¬ 
ление медицинских услуг в СССР составляет 33 процента от американского уров¬ 
ня. Верно, медицина в США дорогая, платная, день пребывания в больнице 400 
долларов, визит к врачу 50 долларов. Но 85 процентов населения охвачены госу¬ 
дарственным и частным страхованием, групповым и личным. Большую часть стра¬ 
ховых выплат по медицинскому обслуживанию берет на себя государство и част¬ 
ный сектор. В итоге американская семья тратит на здравоохранение 4,4 процента 
своего бюджета. Объем производства лекарств на одного жителя у нас в 8 10 

раз ниже, чем в развитых капстранах. Потребность в медикаментах, даже с уче¬ 
том внешних закупок, удовлетворяется лишь на три четверти. А лечебные учреж¬ 
дения обеспечены на 42 процента. Фармацевтическая наука и промышленность 
в загоне. За последние 25 лет в мире создано 493 новых препарата, но ни одного 
советского среди ннх не зарегистрировано. 

Социальное обеспечение, страхование. США тратят на эти 
цели в семь раз больше средств, чем мы. Средний размер пенсии по старости в 
СССР 87,2 руб., а в США— 479 долларов, но когда на иждивении жена — 814 
долларов. К этому добавляются значительные пенсии от фирм. 

Отпуск. Промышленные рабочие в Нидерландах имеют оплачиваемый 
отпуск 36,5 рабочего дня, Финляндии — 33, Италии — 31. В ФРГ 30, Люксем¬ 
бурге — 27, Австрии — 26,5, Франции — 26.5, Данни, Швеции, Великобрита¬ 
нии — 25. Нас в этом отношении обогнали также Швейцария, Португалия. Гре¬ 
ция. Испания. Норвегия. Бельгия. Ирландия, где отпуск промышленных рабо¬ 
чих от 20 до 22,5 дня. 

Жилище. По числу «жилых единиц» (квартир и отдельных домов) на 
1000 жителей СССР (199) намного отстает от США (380). Канады (351), Япо¬ 
нии (3221 Нидерландов (354), Испании (393), а тем более Данин. Франции. ФРГ, 
Швеции. Швейцарии и ряда других стран, где этот показатель значительно пре¬ 
вышает цифру 400. В Швеции, например. 441. Причем наша стандартная «еди¬ 
ница» ничего общего не имеет по размерам, качеству и оборудованию с кварти¬ 
рами и отдельными домами, в которых обитают жители развитых капиталистиче¬ 
ских стран. Средняя площадь отдельного жилища у нас (без разделения на одно¬ 
го человека) равна 57 кв. м. Сопоставьте: в США и большинстве европейских 
стран это 130—140 кв. м. Соответственно приходится и на «душу* —у нас 15,2 
полезной площади, а в США — 49. В европейских странах — до 36. Словом, жиль¬ 
ем мы обеспечены хуже всех. Из развитых стран ни у кого нет такой стесненно¬ 
сти в жилище, из развивающихся — лишь в Кении, Уганде. А Тайвань Южная 
Корея и Сингапур по обеспеченности квартирами и просторности их нас обо¬ 
гнали. 

Можно предположить, что при таком отставании мы хотя бы наверстываем 
изо всех сил. а темпы строительства и ввода жилья имеем превосходящие. Так н 
принято думать. Годами восторгались газеты: «У нас чуть ли не на каждой улице 
виден журавль башенного крана — примета городского пейзажа*. Миф стойко 
держится и поныне. Не так давно в одной из международных панорам ЦТ ком¬ 
ментатор сказал: «То. что мы строим больше всех, широко известно, а вот каче¬ 
ству жилищ нам стоит у американцев поучиться». Однако по темпам роста жилья 
в сравнении с приростом населения мы значительно уступаем всем, лишь у Мон¬ 
голии дела похуже. США ежегодно вводят жилья вдвое больше нашего. «Но 
слишком дорогое у них жилье, а мы получаем бесплатно и квартплата мизерная!» 
Но. во-первых, не все бесплатно: есть весьма дорогие кооперативные квартиры, 
много индивидуального строительства, особенно в малых городах и на селе. Но 
важно понять другое: сколько нужно работать для оплаты одного квадратного 
метра? И тут выясняется, что ради метра квартиры, учитывая заработки и не¬ 
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сравнимые размерь? жилищ, нашему жителю приходится трудиться в полтора 
раза больше, чем американцу. 

Потреблен и ч е. Чтобы купить кило мяса, советский человек должен ра 
ртать в десять раз брльше жителя США. (Не говоря уже о «доступности» у нас 
мяса.) Семъ#, из четырех человек с двумя работающими тратит у нас на питание 
52? процента зарплаты, а в США— 15,2 процента, в Греции — 23. Франции — 
24,9, в Западной Европе в целом — 21, в Японии — 19,9... В одной из статей я 
упомянул об Ьтих нсследоваииях советского американиста А Зайченко, привел 
две-три цифры. Читатели интересуются подробностями. Можно и подробнее, тем 
бея* что автор опубликовал уже и новые данные. Сопоставляя душевое потреб¬ 
ление по 110 наименованиям продуктов питания. 163 типам одежды и товаров 
длительного пользования, 59 видам услуг, ученый приходит к выводу: объем по¬ 
требления в СССР не превышает 35 процентов американского. Доля личного по¬ 
требления в валовом национальном продукте СССР составляет 41 процент, а в 
развитых странах . м № а 60—70 процентов. «Близкая к нам доля отмечается 
лишь в Габоне и Консб». 

Зарплата. Доктор экономических наук Г. Лисичкин, полагая, что «у нас 
платят за труд не больше, чем в Югославии», приводит такую таблицу: в Юго¬ 
славии — 1 доллар в час. Франции — 15. Австрии — 23, ФРГ — 28, Швейца¬ 
рии 30. По расчетам А. Зайченко, во всех странах, где собиралась статистика, 
доля общего фонда заработной платы в национальном доходе, созданном в про¬ 
мышленности. за многие десятилетия не менялась: 60—70 процентов. У нас же — 
3^.7! «Это одна из самых низких в мире долей оплаты труда в чистой продукции*. 

* Общественные фонды. Это предмет традиционной гордости прежней 
нашей пропаганды, хорошо усвоенной населением. Помните в письмах: «зато у 
нас...» Но статистика безжалостна к патриотическим чувствам. Увы. и на душу 
Населения, и по доле в валовом национальном продукте наши общественные фон¬ 
ды уступают почти всем развитым странам мира. В США объем общественного 
фонда потребления равен 250 млрд, долларов — в несколько раз выше, чем у 
нас. Доля средств, идущих на эти цели, в валовом национальном продукте уаАге- 
риканцев значительно превосходит нашу: 28.5 процента и 19,7. Скажем, на обра¬ 
зование американцы расходуют свыше 178 млрд, долларов в год, а мы — около 
40 млрд, рублей. 

С какой стороны ни зайди, живем мы плохо, гораздо хуже других. Вот со¬ 
всем недавно стало известно, что миллионы людей имеют зарплату до 80 рублей 
в месяц .(работающий американец многократно больше получает в неделю!), что 
43 миллиона советских граждан оказались за чертой бедности — получают до 
75 рублей. Но когда «Правда* написала об этом, некоторые читатели возмути¬ 
лись. «Многие примазываются к бедным, а сами в чулках деньги имеют,— рас¬ 
суждает ветеран труда А. Вилкова из Челябинска.— Другие просто пытаются 
очернить наш строй. Вы посмотрите, как мы стали хорошо жить. Транспорт во все 
концы за пять копеек. В каждой семье телевизор, стиральная и швейная маши¬ 
ны. холодильник и много другого. В магазинах овощи, мучные н консервирован¬ 
ные продукты всех сортов, печенье, пряники, хлеб... Есть недостатки, но они не 
так уж велнки, как отдельные товарищи их возводят...» И еще мнение: «Да огля¬ 
нитесь вокруг! Хорошо мы живем, вид у всех хороший, а хлеб — тот даже выбра¬ 
сываем. Я вырастила Ѵроих детей, четырех внуков подняла, всю жизнь работала. 

И говорю спасибо за такую нашу жизнь* (Н. Михлик, г. Днепропетровск). 

Вот и опять «абсолютное и относительное*... Сравнивая со своей прошлой 
ужасающей нищетой, с продуваемыми бараками, клоповными коммуналками, с 
голодухой, с тем, как горбились на стройках, заводах и в поле, люди пожилого 
возраста думают: зажрались, что им еще надо, нынешним?! Когда полжизни сто¬ 
ишь в очереди за малометражной квартиркой в панельном доме, дождавшись ее, 
чувствуешь себя на седьмом небе. ЕцТь «консервированные продукты всех сор¬ 
тов* да на хлеб хватает хорошо живем. И трудно, порой просто невозможно 
представить, что люди в других странах, ие буржуи, а обыкновенные крестьяне, 
рабочие, интеллигенты живут куда просторнее и богаче. На Запад надо посылать 
не только ученых, деловых людей и журналистов, но и делегации наших заско- 
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рузлых догматиков а также группы людей из отечественных глубинок, чтобы по¬ 
смотрели да посравнивали, другим порассказали. Надо ведь народу знать, к чему 
стремиться, какие требования предъявлять к системе, называющей себя социали¬ 
стической, и, стало быть, обязанной быть гуманной и доброй в отношении своих 
сограждан, и какие — к себе самим. 

Еще в студенческой молодости, конспектируя известную ленинскую работу, 
я раз и навсегда усвоил, что монополизм ведет к загниванию и умиранию. Это 
было вкладом В И. Ленина в марксизм домонополистической поры, развитием 
учения классиков на новом материале. То был, как нас учили, окончательный 
приговор капитализму. За монопольно-империалистической стадией ничего хоро¬ 
шего для него не просматривалось даже с вышки ленинского зрения. А курилка 
жив... 

Во всех развитых странах Запада в интересах развития конкуренции давно 
приняли антитрестовские (антимонопольные) законы. Они не допускают появле¬ 
ния в отрасли единственного производителя. Полюбуйтесь на «Бритиш петроле¬ 
ум». упоминавшуюся в этих заметках крупнейшую компанию мирового нефтегазо¬ 
вого бизнеса. Она в 70 странах ведет геологические изыскания, добычу, строит 
трубопроводы, имеет свой флот для транспортировки, владеет крупным химиче¬ 
ским производством и т. д. Монополист? Ничуть не бывало! «Бритиш петролеум» 
отведено лишь 30 процентов площадей нефтегазовых разработок Великобритании. 

Любопытный факт из жизни лондонской фондовой биржи подсмотрел и рас¬ 
сказал в печати Б. Коновалов. Вот какой-то удачливый скупщик приобрел 5 про¬ 
центов акций одной компании, по его представлениям, весьма перспективной. И 
что же? Обязан сделать об этом публичное заявление. Купил 29,9 процента ак¬ 
ций — изволь выступить с официальным заявлением о своих будущих намерениях. 
Прн угрозе скупки всей компании дело рассматривает правительственная комис 
сия, которая вправе запретить дальнейшие сделки и дать указание намечающему¬ 
ся монополисту распродать часть акций. 

Монополистом в западной экономике считается тот. кто удерживает в своих 
руках 30 процентов рынка. А у нас. в социалистической экономике? Четыре с 
лишним тысячи НПО, объединяющих около восьми тысяч предприятий — при¬ 
мерно 17 процентов от их общего числа в промышленности,— создают более по¬ 
ловины всей советской продукции. На них же сконцентрировано 55 процентов 
промышленного персонала. Есть немало предприятий, которые союзный рынок 
оседлали на 100 процентові 

Когда-то «лучший, талантливейший» советский поэт, посетив Америку, в 
шутку решил пристыдить Форда: разве для его «высохшего зада» мало «двух 
просторнейших машин»? Посоветовал лишнее отдать, хотя и понимал — не от¬ 
даст. Отчего же нынешние форды многое отдают своим рабочим? Дело не в про¬ 
снувшейся совести, не в «сентиментальности», охватившей капитализм «под ста¬ 
рость». Сильные мира того восприняли уроки истории, в том числе и нашей рево¬ 
люции, посчитали, что «классовый мир» обойдется им дешевле «классовых битв». 
К аналогичной мысли постепенно там приходят и профсоюзы, представляющие 
интересы рабочих. А главное — есть, из чего «отстегивать»: эффективность за¬ 
падной экономики принесла нешуточное богатство. 

Хорошо работают и хорошо живут. А у нас спорят: «живем, как работаем» 

или «живем лучше, чем работаем»? 

И не на кого сетовать. На Маркса не пожалуешься, он в другом веке жил. 
При нынешней модели социализма — и это мы доказали сами — работать хорошо 
невозможно. А по поводу новой — надрываем горло, спорим: надо — не на¬ 
до. можно — нельзя, получится — не получится, по Марксу г- не по Марксу, по 
Ленину — не по Ленину... Пока один сдирают с несчастной экономики идеологи 
ческуто робу, а другие силятся напялить ее на бедняжку опять,— «там» просто ра¬ 
ботают И как работают, так и живут. 


Один из оппонентов начинает свое письмо таким ленинским эпиграфом: «А я 
позволяю себе думать по старинке, что после Маркса говорить о какой-нибудь 
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другой, немарксовой политической экономии можно тольно для одурачивания 
мещан, хотя бы н «высокоцивилнзованных» мещан». 

Если речь идет о марксовон модели социализма без рынка, то меня лично, 
извините, этн слова не убеждают. Теперь, спустя семь десятилетий, все мы зна 
ем нечто такое, что не было видно из исторического далека. И может показаться, 
что алма-атинский автор Н. Бойков хочет этим эпиграфом «добить» «товарников», 
с которыми темпераментно спорит, подкрепить собственные антнрыночные симпа¬ 
тии. Однако приглядимся повнимательнее: такие ли уж они у него антирыночные? 

Алмаатинец критикует Н. Шмелева за утверждение, что у Маркса и Энгель¬ 
са «имелись лишь догадкн» о том. какой должна быть экономика после победы 
социалистической революции. Достаточно распространенное мнение, я тоже его 
разделяю. И вот с зтнм-то как раз Н. Бойков решительно не согласен: «Наши 
ученые любят цитировать классиков марксизма, но остаются при мнении, что эко¬ 
номическая теория К. Маркса создана в условиях капитализма для анализа ка¬ 
питализма, а при социализме неприемлема». И далее, неожиданное: «Короче 
говоря, даже те ученые, которые признают объективную реальность товарно-де¬ 
нежных отношений прн социализме, не желают заметить существования теории 
этих отношений — марксовой теории стоимости. Так уж случилось, что наша эко¬ 
номическая наука без достаточных оснований отвергла экономическую теорию 
К. Маркса, одну из трех составных частей марксизма. Сейчас нет смысла искать 
н указывать виновников. Ничего взамен этой теории наши ученые создать не 
смогли. Вместо того чтобы идти по пути этой теории, они разбрелись по множе¬ 
ству тропинок и застряли в болоте бесконечных споров между собой. При всей 
несогласованности взглядов ученые разделились на два лагеря, находящихся на 
диаметрально противоположных позициях». 

Себя Н. Бойков ни к одному из этих лагерей не относит? Да нет, он тоже «то¬ 
варник», но особого рода: «Я считаю, что мало признать объективную реальность 
товарно-денежных отношений. Пора признать и теорию этих отношений, т. е. 
марксову теорию стоимости. Признать, развить для условий социализма и приме¬ 
нить. Только на базе теории стоимости возможно создать политэкономию социа¬ 
лизма». 

Стоп! А Карл Маркс согласился бы с этим? Маркс, исключивший длз социа¬ 
лизма путь рынка, товарного производства? Маркс против Маркса? 

Рассудим. Если применить к социализму теорию стоимости Маркса, то 
социализм получится... вовсе не по Марксу! По Марксу «Капитала» (где он ведет 
речь о капитализме), но не по Марксу «Критики Готской программы» (где он ри¬ 
сует эскиз будущего социалистического общества) — как же быть? Как выкру¬ 
титься из этого противоречия? 

Наша политэкономия еще со сталинских времен выход нашла: она и не при¬ 
кладывает теорию стоимости к социализму. Да н как ее прикладывать, когда по 
марксовой теории трудовой стоимости общественно необходимое время, затра¬ 
ченное иа производство товара, выявляется только на рынке — нигде более! 

Однако позвольте... А если признать совместимость социализма и рынка, а 
мы к этому вроде бы идем, то чем же тогда неугодна марксова теория стоимости? 
Социалистический лн рынок, коли всерьез, капиталистический ли — закон стоимо¬ 
сти одни н тот же. Не так ли? 

И не одному алмаатинцу эта мысль пришла в голову. Смотрите, что пишет 
политэконом И. Ревинский нз Новосибирска, решительный сторонник развития 
социалистического рынка («нли развивать товарно-денежные отношения, илн пе¬ 
рестройка не состоится»): «В общественных науках усиленно начала пробивать 
себе дорогу позиция, согласно которой марксова теория трудовой стоимости уста 
рела для анализа новых явлений современного капитализма, и тем более с ее 
позиций нельзя объяснить процессы, происходящие прн социализме. Политэко¬ 
номы любят повторять: «Хватит сидеть на «Капитале». Верно, сидеть нужно на 
стуле н не механически использовать «Капитал», а в диалектическом единстве с 
современностью. Парадокс заключается в том, что обществоведы строят свои ис¬ 
следования экономики социализма на цитатах Маркса, а в целом его теорию счи¬ 
тают прокапиталнстической. Но теория трудовой стонмостн имеет универсальный 

П. «Знамя» ЛЬ 4. 
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характер, н заслуга Маркса состоит прежде всего в том, что он ее развил и обо¬ 
гатил, анализируя капиталистический способ производства. Маркс показал ее «в 
деле*, в процессе исследования конкретной действительности*. 

Особое внимание обратим на вывод, который делает, опираясь на Маркса, 
новосибирский политэконом: «товарно-денежные отношения — это экономическая 
свобода не только предприятия, но и отдельного человека*. Ведь не кто иной, как 
сам Маркс, определивший для социализма безрыночную судьбу, подчеркивал в 
другом случае, что свобода и равенство в обмене представляют собой «реальный 
базнс всякого равенства и всякой свободы*. 

Демаркационная линия между «социализмом* и «капитализмом* в общест¬ 
венном сознании передвигалась не единожды. Если начать вспоминать все, что мы 
в разные годы объявляли «чуждым нашему строю* не только в экономике, ио и 
в науке, культуре, искусстве, быту, то начинать, вероятно, придется... со шляп 
и галстуков, ширины брюк и длины юбок. По поводу конвейерной технологии Ле¬ 
нину пришлось специально разъяснять, что это хоть и «система выжимания пота», 
а стало быть, дело насквозь капиталистическое, но и у капиталистов в области 
организации производства можно кое-что почерпнуть полезное, разумеется, от¬ 
бросив социально-эксплуататорскую сущность. В «реакционных буржуазных* 
философах и художниках десятилетиями пребывали выдающиеся деятели рус¬ 
ской и западной культуры. Даже робкие попытки национального самосознания 
народов СССР тотчас же пресекались как «буржуазный национализм*. В области 
хозяйственной деятельности ярлык «капиталистический* долго носила прибыль. 
Лишь совсем недавно акции сбросили с себя неприличный для нас «капнаряд* и 
переоделись в скромные советские платья. Но акционерные общества, фондовые 
биржи все еще под большим подозрением — идеологическая стерильностьі Мед¬ 
ленно. кривясь и вздыхая, соглашались принять конкуренцию, но только с при¬ 
ставкой «социалистическая* — иначе неті И предпринимательство нам слаще от 
этой добавки сахарной пудры, и сам рынок. 

Теперь говорим: экономике социализма подходит все, кроме эксплуатации! 
Но и здесь граница, если хорошенько, не горячась, подумать, самая призрачная. 
Что есть эксплуатация? Присвоение собственником части чужого — наемного — 
труда. Эта часть н создает «прибавочную стоимость», идущую в карман капита¬ 
листа. Наш собственник — государство, и оно тоже изымает «прибавочную стои¬ 
мость*, пардон, «прибавочный продукт*, ибо в представлении нашей консерва¬ 
тивной политэкономии от малой подчистки термина, от замены одного слова чу¬ 
десным образом все изменяется. Но эксплуатация, пусть и в каком-то ином виде, 
остается. Это ведь не больше, чем теоретическая уловка.— объявлять каждого из 
нас собственником в масштабе государства. Собственник тот, кто сам может сво¬ 
им имуществом распоряжаться совершенно свободно, независимо от кого бы то 
нн было: хочу — продам, хочу — раздарю, хочу, как Нобель, учрежу премию 
своего имени, хочу — промотаю... Собственник — понятие строгое. И наш собст¬ 
венник. государство, в лице своего ведомственного аппарата, действительно нму 
ществом распоряжается по своему желанию: хочу — продам (иевозобновляемые 
ресурсы), хочу—раздарю (дворец в Варшаве, «интернациональная помощь»), 
ХОЧ у — учрежу премию (международная Ленинская премия), хочу промотаю 
(многомиллиардные убытки, расходы на бесполезное)... Государство да! Но я 
лично как «собственник в масштабе государства» — что могу? Имею право полу¬ 
чить положенное, то есть то. что кто-то сверху мне положил. А частенько, как 
Райкин говаривал, «забывает положить»! На этом мои права собственника начи¬ 
наются и кончаются. Интереса «рвать тельняшку* ради приумножения такой, от¬ 
чужденной от человека, собственности ни у кого нет. Интереснее портить ее 
безразличным, наплевательским отношением, растаскивать. 

Если других собственников, кроме государства, нет, то кто же мы все, ра¬ 
ботники «общегосударственного завода* и «общегосударственной фермы»? (Ко¬ 
оперативно-колхозную собственность, всегда у нас занимавшую скромное, второ¬ 
степенное место, я в этом рассуждении не беру в расчет.) Кто мы? Однозначно: 
люди наемного труда. 

Перестроечная мысль лихорадочно ищет выхода из теоретической ловушки. 
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именуемой общенародной (государственной) собственностью. Выход видят в арен¬ 
де. За это ухватились. Дело неплохое, арендатор гораздо больше заинтересован 
в успехе, чем просто наемный работник. Но с рвением собственника ему никогда 
не сравниться. Арендатору трудно преодолеть психологию временщика. Он чув¬ 
ствует себя, как человек, снявший чужую дачу: надо бы перегородку переставить, 
да нельзя, мебель обновить — нельзя, этаж надстроить — тоже, не говоря уже о 
том, чтобы продать... На производстве этот «комплекс неполноценности» толкает 
к получению сиюминутной выгоды а вложения средств в цели долговременные, 
развитие мощностей во имя будущей прибыли, серьезное техническое перевоору¬ 
жение — это все для арендатора область тяжких сомнений. «А вдруг выселят?* — 
думает он, подобно квартиранту. Арендатор попадает в зависимость с самого 
первого шага — процедуры оформления разрешения на аренду — и на «всю ос¬ 
тавшуюся жизнь*. Тьма конфликтов возникает сейчас на этой почве, пресса со¬ 
общает о них постоянно. И будут возникать! Закон об аренде способен дать лишь 
некоторое облегчение, а попытки обойти его, «укоротить* арендатора собствен¬ 
ник будет предпринимать постоянно, и с тем большим рвением, чем строже ока¬ 
жется закон. Новый закон о собственности? Поздно. Полумеры... 

Я убежден, что надо идти на радикальную реформу государственной 
собственности, предусматривающую ее денационализацию по крайней 
мере, наполовину, лучше — на две трети. Смешанная экономика — то, что нам 
нужно, на мой взгляд, может сделать рыночную систему реальной. Государствен 
ные собственники (среди них — арендаторы, концерны), акционерные общества 
(сложение капиталов любых секторов и в любом сочетании), кооперативные пред¬ 
приятия и объединения (крупные, созданные в разных отраслях, и мелкие, ны¬ 
нешнего типа), частно-индивидуальный сектор — все одинаково взаимосвязаны 
рынком, конкуренцией. Рынок товаров, рынок средств производства, рынок капи¬ 
тала. рынок труда — все элементы полнокровного рынка. Не исключая и давно 
изобретенные человечеством, проверенные жизнью методы управления рынком, в 
частности, фондовую биржу. 

Однако не «рыночная стихия* — повторюсь еще раз, хотя мы уже договари¬ 
вались выше, что это аксиома. Рынок, регулируемый государством, осуществляю¬ 
щим активную правовую, финансовую, налоговую и социальную политику. А так¬ 
же планирование, преследующее отнюдь не оперативные цели, а нечто иное: опре¬ 
деление пропорций, приоритетов, поддержание структурного равновесия, созда¬ 
ние новых производств, рождаемых научно-техническим прогрессом. 

При господстве государственной собственности, даже и отданной арендато¬ 
рам, никакого рынка мы не создадим, это очередная иллюзия. Но просто раздать 
собственность коллективам тоже нельзя — прав член-корреспондент АН СССР 
П. Г. Бунич, обосновывающий идею постепенного выкупа. То, что арендаторы 
приобретут на свои деньги нли средства, взятые в кредит, а также произведенная 
нми продукция становится их собственностью. Разумеется, за вычетом налога 
государству, процентов за кредиты, платы в местный бюджет и т. д. На пред¬ 
приятии образуются одновременно два вида собственности — прежняя («гос») и 
групповая, принадлежащая коллективу арендаторов. Поначалу первая значитель¬ 
но преобладает — производственные помещения, оборудование. Но постепенно, 
по мере амортизации, устаревшие станки и машины списываются, заменяются 
новыми, государству не принадлежащими. То же происходит и с помещениями. 
Это здравый, вполне реальный для нашей экономики путь. 

Имея такую интересную перспективу — стать собственниками, коллекти¬ 
вы предприятий наверняка приложат все силы, чтобы сработать и заработать ие 
хуже, чем американские сталелитейщики, скупившие акции своей компании. 

Догматики от марксизма видят в коллективной собственности «частную*. 

И уже по этому признаку отвергают. То, что государственная собственность в 
экономике страны ужмется наполовину (в перспективе до 30—40 процентов), 
иным кажется «изменой революции*, «предательством социализма*. Национали¬ 
зация, осуществленная после Октября, и выкормившийся с годами монстр госу¬ 
дарственной собственности, подмявший общество, воспринимаются многими не¬ 
пременным атрибутом социализма. Коллективная собственность «ассоциаций сво- 
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бодных производителей» отпугивает неизвестностью, неким «капиталистическим 
запашком», опасностью растаскивания народного хозяйства на куски. Помилуйте, 
да что уж растаскивать? 

Каждый волен думать, как хочет. Но когда я говорю — рынок, то имею в 
виду значительную денационализацию госсобственности, а затем — конкуренцию 
самых разных, не только коллективных (акционерных), но и частных собственни¬ 
ков при экономическом регулировании со стороны государства. Для меня это и 
есть смешанная экономика. 

Послушаем мнения других. 

«Закон стонмостн и вытекающие из него следствия, в том числе рыночные 
отношения,— объективные законы природы. Пора убедить общественность в этом 
вопросе. Положение очень тревожное. Мы отчалили от командно-административ¬ 
ного берега, но не пристали к рыночному. Нас может снести бог весть куда. Я ра¬ 
ботаю в НИИ химволокна и достаточно тесно связан с одной стороны с заводами, 
с другой — с министерством. Эта неопределенность особенно сильно ощущается. 
Министерство потеряло права, его работники из кожи лезут вон, чтобы играть 
роль, быть при деле. А заводы — кто куда...» (А. Серков, профессор, доктор тех¬ 
нических наук. Москва). 

«Думаю, вам будет интересно да и полезно ознакомиться с точкой зрения 
рабочего. Вот что я предлагаю: полностью отказаться от государственной собст¬ 
венности на средства производства и заменить ее собственностью коллективной, 
причем на основе низовых звеньев — цехов, небольших фабрик, производств, 
имеющих свой расчетный счет и являющихся наряду с другими такими же звень¬ 
ями совладельцами данного предприятия. Это не аренда и не кооператив в ны¬ 
нешнем его понимании, а несколько иной тнп социалистического предприятия. 
Хотя в основе принцип кооператива, артели. Практически каждый рабочий будет 
совладельцем. Я за социалистический рынок, построенный на такой основе, но 
категорически против продажи акций в частные руки. Право покупать акции как 
своих, так и других предприятий должны иметь лишь коллективы... Дайте ра 
бочим волю, и проснутся от спячки современные кулнбины, отойдут от похмелья 
нынешние братья Черепановы, и все увидят, поймут, что такое свободный, рас¬ 
крепощенный труд» (Г. Горбачев, машинист экскаватора). 

«В правильном лн направлении мы ведем свой народ? Не попадем ли в оче¬ 
редной тупик? Этот вопрос меня, как члена партии, сильно волнует. Мы не име¬ 
ем права еще раз ошибиться. Считаю, что государственная собственность на 
средства производства — основная причина всех наших бед. Это тупиковый путь 
развития, мы же упорно цепляемся за него, считая госсобственность «общенарод¬ 
ной». Но народ ею не владеет, народ при ней — наемная рабочая сила. Всякие 
попытки уничтожить командно-бюрократический аппарат при сохранении госу¬ 
дарственной собственности на средства производства успеха не дадут, так как 
без него вообще некому будет понуждать наемную силу к работе. Полагаю, 
сначала мы должны прийти к государственно-коллективной собственности, в 
которой определенная доля принадлежит каждому работнику в виде заработан¬ 
ных его трудом акций. Государство, как равный партнер, должно получать свою 
долю прибыли в соответствии с принадлежащей ему суммой акций. Трудовым 
коллективам должен быть разрешен выпуск и продажа акций в неограниченных 
количествах» (И. Патратнй. зав. отделом НИИ планирования Госплана Мол¬ 
давской ССР). 

«Пора, наконец, честно признать, что тотальная госсобственность является 
гораздо большим и худшим злом, чем даже частная, и автоматически приводит 
к таким порочным следствиям, как несбалансированность экономики, дефицит, 
более жесткая эксплуатация трудящихся, чем при частной собственности, низкий 
уровень жизни, бесхозяйственность, моральная деградация общества и личности 
и т. д. В книге «Перестройка и новое мышление» М. С. Горбачев пишет: «Мы 
шли по бездорожью». Но что это означает? Значит, мы знаем, что где-то есть до¬ 
рога, по которой идут другие. По бездорожью — это по канавам, ямам, лужам, 
завалам. Так, если мы сами признаем свой путь бездорожьем, может, хватит по 
нему шагать? Сколько можно противопоставлять себя всему миру и гордиться 


своей самобытностью, пусть и на худший манер. Минимальная форма передачи 
собственности — это бессрочная аренда. А могут быть и другие формы — личная 
собственность, кооперативная, частная, акционерная и т д. Совокупность много¬ 
образных форм собственности и будет представлять собой настоящую, а не дек- 
ларируемую общенародную собственность» (В. Иванов, зам. директора ВЦП по 
научной работе, Москва). 

Профессор, машинист экскаватора, плановик, руководитель научного цент¬ 
ра... Я мог бы привести строки из множества других писем людей, в час судьбы 
размышляющих о выборе пути. Онн идут от жизни, а не от схемы. Их огорчает 
и тревожит готовность части общества зубами держаться за «принципы», даже 
если эти «принципы» загоняют страну в угол, лишают народ надежды. Вновь и 
вновь они спрашивают: в чем же состоял «наш социалистический выбор»? Вы¬ 
бирали лучшую долю для народа илн самоуничтожение ради абстрактных тео¬ 
рий? Ведь и те великие мыслители, именем которых ныне прикрывается заскоруз¬ 
лый догматизм, сами терпеть не могли коленопреклоненность перед авторитета¬ 
ми. Кредо Маркса: подвергать все сомнению. Относится лн это к самому Марксу, 
за каждое слово которого цепляются у нас до сих пор? 

В почте, лежащей сейчас на моем столе, мощный заряд сомнения пробудив¬ 
шегося интеллекта. Привычное — отбрасывается, бесспорное — подвергается 
беспощадному пересмотру. Я суммирую мысли разных людей, отвергающих на¬ 
прочь безрыиочный. нетоварный социализм, его апостолов и адептов. Нам надое¬ 
ли. говорят читатели, заборы из цитат классиков, пустопорожние словопрения о 
том, «кто лучше понимает марксистскую теорию», высокомерные поучения «от 
имени великнх». Мы хотим знать, в чем проявляется революционность происхо¬ 
дящих изменений и как понимать призыв «больше социализма»? Сколько можно 
без «разрешения из прошлого века» опасаться тронуть фундаменты наших бед? 
Социализм, где он, извините,— может, в Швеции? Если будем ждать манны 
небесной от самого слова «социализм», то ничего не дождемся. Нет такой идеи, 
даже самой великой, которая была бы вправе закрывать естественные пути раз¬ 
вития общества. Пора признать: передовым является лишь то, что ведет к прог¬ 
рессу. как бы это нн называлось. Бездарная организация экономики базируется 
на совершенно ясном фундаменте — догматической идеологии. Не преодолев ее, 
мы не подберемся к рыночным отношениям. Как будто бы какое-то заклятье вн- 
снт над нами. И это действительно так. Мы находимся во власти нами же выду¬ 
манных химер... 

«Продукт опыта важнее абстракций,— пишет специалист ВАЗа Л. Голяс.— 
Прн желании у классиков марксизма можно найти множество не требующих до¬ 
казательств ошибок. И это естественно, они же люди, а не боги, имеют 
право на ошибки. Если оглянуться назад, то почти вся советская история — 
это попытка построить социалистическое общество на базе тех рецептов, которые 
мы выискивали у плодовитых классиков. А фактически — на базе цитат. За каж¬ 
дой глупостью в экономике, за каждым фактом ее иррациональности можно най¬ 
ти тень цитаты. Подумать страшно — цитата была аргументом, была истиной в 
последней инстанции. Она, к сожалению, ею и остается в массовом сознании. И в 
этом ахиллесова пята перестройки. Мы еще далеки от понимания того, что 
жить можно и должно только своим умом. Не сотвори себе кумира! Мы сотворили. 
Мир все усложняется. А мы пытаемся втиснуть его в прокрустово ложе мышления 
Маркса, безусловно великого, но вместе с тем и ограниченного. Ограниченного 
тем уровнем производительных сил, которые существовали в его время. Чем 
оперировал Маркс? Сюртук. Пшеница. Железо. Паровая машина и механический 
ткацкий станок были высшими достижениями техники. Электричество и телефон 
еще не вышли из лабораторий. Химизация, ядерная физика, генетика, автомати 
ческие линии, телексы, межконтинентальная авиация, компьютеры — все это уже 
возникло после Ленина. Нн Ленину, ни тем более Марксу не была известна наука 
об управлении — кибернетика. Основной ее закон гласит: с увеличением объемов 
и сложности систем (а народное хозяйство — набор сложнейших суперсистем) 
сама идея жестко регулировать их функционирование становится тормозом. «Ка¬ 
питализм развивается стихийно, а социализм — сознательно». Это иллюзия. И со- 
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циализм, и капитализм как общественные формации развиваются по объектив¬ 
ным не подвластным воле человека законам диалектики. Только капиталисты 
согласуют с этими законами свои действия и имеют позитивные результаты, мы 
же высокомерно пытаемся законами управлять, за что вполне заслуженно и по¬ 
лучаем по зубам*. 

На мой взгляд, социализм и капитализм в современном мире отличаются 
друг от друга отнюдь не тем, что утверждалось во всех канонах. Не формами 
собственности (государственная — частная), ие методами управления экономикой 
(плановая — рыночная), не видом демократии (социалистический плюрализм — 
буржуазный плюрализм), а господствующей формой присвоения. 

Валовой национальный продукт везде произволен от степени эффективно¬ 
сти хозяйственного комплекса. А последний может нормально развиваться лишь 
в условиях рыночной системы. Ее можно назвать технологией хозяйствования 
для всех — и для Англин, где у власти консерваторы, и для Японии с ее специ¬ 
фическими. совершенно не похожими на европейские и американские, националь¬ 
ными традициями в социально-трудовых отношениях, и для Швеции, где более 
полувека бессменно правят социалисты, построившие — иа базе частной собствен¬ 
ности и конкуренции! — лучший пока в мире социализм, и для Венгрии, и для 
нас, грешных. Для всех! Не существует идеально чистой общественной формации, 
в той или иной степени повсюду (кроме нас, увыі) присутствует смешанная эко¬ 
номика: государственная, частная, кооперативная. Это никому не мешает, и нам 
не должно мешать достойно жить и развиваться в семье цивилизованных стран. 

Социализм, если он хочет быть социализмом не по одному лишь названию, 
должен отличаться не способом добычи богатства (рынок — не рынок), а рас¬ 
пределением добытого в интересах всего народа. Ради этого социализм осу¬ 
ществляет крупномасштабные программы финансирования социальной сферы, 
культуры, образования, здравоохранения, милосердия, в целом — гуманизма. 
И вот по этим критериям — гуманизм, социально-культурное благополучие наро¬ 
да. включающее и демократию, степень обеспеченности для всего наро¬ 
да высокого уровня жизни и свободы — социализм и должен выделяться. А какие 
собственники будут действовать на его рынке и платить в бюджет налог — не 
принципиально. Чем больше разных, коллективных и частных — тем лучше. 

Мы зациклились на сооружении «социализма* не для человека, а для Схе¬ 
мы. для Буквы, для Канона. Но сколько можно удовлетворять нездоровое свое 
пристрастие к абстрактному теоретизированию? Даже забастовки, как точно за¬ 
метил на сессии Верховного Совета один из народных депутатов СССР, «не бы¬ 
вают ни капиталистическими, ни социалистическими — зто крик боли*. И рынка 
ие бывает «капиталистического* н «социалистического». Культура, право, демок¬ 
ратия и рынок — четыре колеса современной цивилизации, без которых ие мо¬ 
жет обойтись ни одна страна, желающая своему народу свободы и благополучия. 

«Я пребывал во власти трансцендентного магнетизма этих слов: социализм — 
капитализм, наравне с миллионами одураченных сограждан.— пишет Сергей 
Юрьевич Варшавский из Ленинграда.— Теперь понял: нет экономики социали¬ 
стической и капиталистической! Есть административно-командная и рыночная. 
Первая неизбежно ведет к госмонополизму, застою, кризису. Во втором случае 
жизнь может сложиться разно. Зависит от политики государства. Последнее мо¬ 
жет не трогать крупный частный капитал, не препятствовать частным монополи¬ 
стическим тенденциям, оставаться в стороне от социальных проблем... Другой ва¬ 
риант: государство может организовать выкачивание средств из всех возможных 
источников н направлять их на вооружение, на аппарат власти, сыска и подавле¬ 
ния. Несмотря на то. что формально при этом средства производства находятся 
в частном владении, экономика быстро огосударствливается и из рыночной превра¬ 
щается в административно-командную с последующим ее развалом. Ярким при¬ 
мером такого течения событий была фашистская Германия, где, кстати, огосу¬ 
дарствление также приравнивалось к социализму. Ну, и третий вариант: государ¬ 
ство может избрать политику, препятствующую монополизации производства, мак¬ 
симально поддерживающую частное предпринимательство, н путем тонкого мани¬ 
пулирования финансами, кредитами, налогами и еще черт знает чем создать одно- 
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би-тнГ гт* 0 Н ЙШИЙ ынок товаров и услуг и огромнейший государственный 
ш ' . ос едни П Р И эт ом направляется преимущественно на социальные 
Г-” Пр0ЦВетание ста Р™ инвалидам, пособия безработным н 
У ЯВЛЯется единственно стабильным и безопасным. Он может быть 

рынок пор™ К ° В уСЛОВИЯХ Р еальн °й Демократии. Демократия и свободный 
Рынок порождают социальные гарантии»... 


сно, В т Г абРе 1988 ' ГО В " ЛИТГазстовс «ой* статье «Цена и рынок* я высказал 
р огу В связи с тем, что реформы развиваются вслепую: нет теории 
1 йяй И г ' листическог °> Рынка, нет и концепции новой модели социализма. А летом 

«К соноеме^о/ ТЭЛ ЭТНМН заметками . вышла «Правда* с набросками 
К современной концепции социализма*, подготовленными секцией обществен- 

В конГ" Г ЗНДНУМа АН СССР На ° СН0Ве «динара ученых-обществ в дов. 
“Г 46 " 0 ” 61 * МЫ СМ0ГЛИ п Р° читать «атмо М С Горбачева «Социалистическая 
идея и революционная перестройка*. Теперь известны уже и Платформа ЦК пар¬ 
тии, и взгляды сторонников «Демократической платформы* 
м . „ Я пе Р спекти ва нужна как воздух, без нее перестройка уже задыхается. 
«Г, дальних подступах к цели. Наверняка предстоят острые дискуссии 
пепІГГ*' СК0ЛЬК0 еще пресет времени, пока черновые наброски, прикидки 

моле™ Г ШИСЬ В °Г П0ЛеМИКИ> ° Т0ЛЬЮТСЯ В за «енченную концепцию новой 
модели социализма. От чьего имени будет она нам предложена? 

Так или иначе, но лед тронулся, работа над концепцией началась, продол¬ 
жается, и активный поиск путей преобразования общества — хочется в это ве- 
рить - выведет на более глубокий уровень понимания того, за что мы боролись 
все эти семьдесят роковых лет и куда идем. 
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Галина Кузнецова 

ГРАССКИЙ ДНЕВНИК 


Г. Н Кузнецова писала ввтору данной заметки: «Родилась я в Киеве 10 де¬ 
кабря (27 ноября ст. стиля) 1900 г. Там же окончила гимназию в 1918 г.». Оста¬ 
вила Россию в 1920 г., осенью, по-виднмому. в ноябре. Через Константинополь 
уехала в Прагу. «Литературная моя деятельность,— продолжает она, началась, 
собственно, в Праге, где я была студенткой Французского Института (первые сть 
хи были напечатаны в «Студенческих годах*, 1922 г.). Из Праги я переехала 
в Париж, где познакомилась с И. А. Буниным и начала уже постоянно печататься 
в местных газетах н периодических изданиях, главным образом в «Современных 
записках*. В их издательстве вышли последовательно мои книги: «Утро» (1930), 
«Пролог* (1933), сборник стихов «Оливковый сад* (1937), перевод романа 
Ф- Мориака Сепіігіх («Волчица*) в издательстве «Русские записки* (1938), с 
предисловием И. А. Бунина. В 1967 г. вышла моя книга «Грассний дневник* 
(Вашингтон), записи (неполные), сделанные в годы моей жизни в доме Буниных. 
(Письмо 8 ноября 1971 г.). 

О знакомстве с Буниным Галина Николаевна вспоминает: 

«Я в первый раз говорила с Буниным у него дома, придя по поручению 
пражского профессора, выдумавшего это поручение, чтобы познакомить нас. «Вы 
едете в Париж? Не можете ли вы передать Бунину эту книгу... Думаю, что для 
вас. молодой поэтессы, будет весьма полезно познакомиться с ним*. 

И вот я сидела перед Буниным и смотрела на свою тетрадь в черном 
клеенчатом переплете, которую он бегло перелистывал. Не помню, о чем мы го¬ 
ворили. Помню, что он спросил меня, на каком факультете я была в Праге, 
когда приехала, что думаю делать дальше. Потом спросил: 

«Кого же из поэтов вы больше всего любите?» 

Я ответила не совсем честно — я любила не одного, а нескольких. Ахматову, 
Блока и. конечно, Пушкина: 

— Гумилева. 

Он иронически засмеялся. 

— Ну, неЕелик ваш бог! 

Я ушла охлажденная, разочарованная. Бунин показался мне надменным, 
холодным. Даже внешность его — он, впрочем, был очень моложав, с едва се¬ 
деющими висками,— показалась мне неприятной, высокомерной. 

Я решила забыть о своей тетради п о своем знакомстве с ннм. 

Я не знала, что этот человек в свое время окажет на меня большое влия¬ 
ние. что я буду жить в его доме, многому учиться у него, писать о нем. 

Через много лет, в одном нз своих писем ко мне (я жила в Америке, 

__ все вв той же улнце Оффенбаха в Париже), больной, задыхающийся от 

астмы, в одну нз своих бесконечных ночей, стараясь отвлечь себя от болей, он 
писал мне то о том, то о другом, и между прочим напнсал об одном знакомом, 
рассказывавшем ему разные небылицы о дикарях, удавах н львах... 

«Вот так же охотился на львов в Эфиопии и Гумилев, которого я недавно 
пересматривал и нашел, что у него на пятьдесят глупых надуманных виршей 
есть два-три неплохих стихотворения. И прочел у него между прочим такое: 
Не по залам и по салонам 
Темным платьям и пиджакам 
Я читаю стихи драконам, 

Водопадам и облакам. 


И, прочитав, написал на книге своих «Избранных стихов»: 

— Завидую! Как прославился стихами! А я? И все потому, что драко¬ 
ны-то - не чета пиджакам и темным платьям,— они понимают толк в стихах! 
А я облаков вндел сколько угодно, водопады тоже вндал, а вот драконов — 
ни единого! Поневоле читал иногда пиджакам». 

...По живости своего темперамента он многих бранил, но часто тут же, 
в той же фразе, напоминал обо всем талантливом, обещающем, что находил 
в них. Бранил он легко, очень легко, но это зависело от многого: он был без¬ 
гранично требователен к себе и хотел того же от других. 

Я не избегла общей участи: бранил он и меня, и как страстно! «В своем 
последнем письме ко мне ты назвала свой рассказ «несовременным*: посты¬ 
дись, разве можно писать что-нибудь художественное, думая о временном?» • 
На «Бельведере* жизнь Кузнецовой началась в 1927 г., а первый раз она 
была у Буниных в августе 1926 г. Она прожила у Буниных, уезжая время от вре¬ 
мени на два-три месяца, до апреля 1942 г., когда совсем переселилась в Канны. 
В 1949 г. переехала в Америку. «Хотя я,— писала она 6 ноября 1969 г.,— и уеха¬ 
ла нз Грасса «во время голода*, как написал Зуров. но. конечно, не голод был 
этому причиной. В то время всюду было голодно, н в Каннах еще больше, чем 
в Грассе, где были все же кое-какне связи. Причин моего отъезда было много, а 
в частности были н чисто личные. Разумеется, отъезд мой на некоторое время 
создал атмосферу болезненного разрыва с Иваном Алексеевичем, что и ему и мне 
было нелегко. Однако связь с бунинским домом не была до конца разорвана: впо¬ 
следствии завязалась переписка, частью и деловая, так как в 52-м, 53-м годах 
(по желанию И. А.) мне н М. А. Степун была поручена корректура его книг, из¬ 
дававшихся в Нью-Йорке, в Чеховском издательстве («Жизнь Арсеньева*. «Ми¬ 
тина любовь» н др.). Обе мы вели с ним по этому поводу оживленную переписку. 
[...] Всякий оттенок горечи исчез нз его писем, некоторые нз них были трогатель¬ 
но-сердечны. Вера Николаевна написала мне, что последнее письмо, которое он 
получил и прочел, было от меня. 

В Америке я прожила десять лет. В 55-м году поступила в ООН, где 
и прослужила в издательском отделе корректором семь лет. В 59-м году наш 
русский отдел в уменьшенном составе (В. Андреева, М. А. Степун н меня) пе¬ 
ревели в Женеву». 

Последние годы Кузнецова жила в Мюнхене. Скончалась 8 февраля 
1976 г. 

«Грасский дневник* в громадной степени книга о Бунине; это важнейший 
источник достоверных н точных данных для изучения его биографии и творчест¬ 
ва, изо дня в день она записывала свои разговоры с ннм. его споры со многи¬ 
ми знаменитыми людьми и то, как создавались рассказы, как писался роман 
«Жизнь Арсеньева». «Жизнь в доме Бунина,— свидетельствует А. Седых,— была 
сложная, атмосфера не всегда легкая. Г. Н. Кузнецова прн отборе записей про¬ 
явила величайший такт*. 

«Грасский дневник* печатался отрывками по-английскн, эта журнальная 
публикация вызвала большой интерес в литературных кругах в Америке. Часть 
записей напечатана в «Литературном наследстве» (т. 84, кн. 2). 

Публикуем текст с сокращениями по вашингтонскому изданию 1967 г. 

А. БАБОРЕКО 


19 мая 1927 
ГРАСС 

Живу здесь почти три недели, а дела не делаю. Написала всего два сти¬ 
хотворения, прозы же никакой. Все хожу, смотрю вокруг, обещаю себе насла¬ 
диться красотой окружающего как можно полнее, потом работать, писать, но да- 
1 «Новое русское слово», Нью-Йорк, 1970, 25 октября. 
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же насладиться до конца не удается. Пустынные сады, террасами лежащие во¬ 
круг нашей внллы меня манят большей частью платонически. Взбегаю туда на 
четверть часа, взгляну и назад в дом. Зато часто хожу по открытой площадке 
перед виллой, смотрю не насмотрюсь на долину, лежащую глубока внизу до са¬ 
мого моря и нежно синеющую. На горизонте горы, те днкне Моры, в которых 
скитался Мопассан. 

По утрам срезаю розы — имн увиты все изгороди,— выбрасываю из них 
зеленых жуков, поедающих сердцевину цветка. Последнему научил меня Фонда- 
минский і, в котором есть приятная, редкая в мужчине нежность к цветам. 
Обычно я же наполняю все кувшины в доме цветами, что И. А. 2 называет 
«заниматься эстетикой». Сам он любит цветы издали, говоря, что на столе они 
ему мешают и что вообще цветы хорошо держать в доме тогда, когда комнат 
много и есть целый штат прислуги. Последнее — один из образчиков его стрем¬ 
ления всегда все преувеличивать, что вполне вытекает из его страстной, резкой 
натуры. 

Впрочем, пахнущие цветы он любнт и как-то раз даже сам попросил на¬ 
рвать ему букет гелиотропа и поставить к нему в кабинет. 

Кусты этого гелиотропа растут под окнами виллы Монфлери, лежащей 
ниже нашей виллы и сейчас пустой. Там на одной из террас есть пустой ка¬ 
менный водоем. На дне его среди веток и мусора лежит маленький, чисто вы¬ 
мытый дождями скелет кошкн. Очевидно, она соскочила туда, а выбраться на¬ 
зад не смогла. И хотя умирала она. должно быть, медленно и мучительно — 
в скелетнке ее. в аккуратно поджатых желтых косточках передних лапок есть 
какое-то глубокое, трогательное успокоение. Она так тихо лежит, и я невольно 
задумываюсь о том. что же такое эта смерть, которой мы все так страшимся? 
Может быть, ответ в этих чистых косточках, лежащих под тенью широкой фи¬ 
говой ветки? В них точно символ полного мира, как бы обещание его всем су¬ 
ществам на земле. 

И. А., однако, предупредил меня, чтобы я не говорила о кошках в при¬ 
сутствии В. Н. 3 — у нее к ним какой-то болезненный страх. И- А. рассказывал, 
что позапрошлым летом они со Шмелевым 4 убили кошку, повадившуюся ходить 
к ним на дачу и пугавшую В. Н. Нельзя сказать, чтобы этот рассказ меня 
очень обрадовал. Я испытываю к кошкам дружелюбное чувство. Мне нравится 
их ловкость, грация и осторожность, таящаяся в глубине их зрачков. К тому 
же в ннх есть какое-то аристократическое сознание своего достоинства. 

Я пишу, а тем временем совсем стемнело. Долина за пальмовыми ветвя¬ 
ми стала мутно синей, и на ее фоне тихо шевелятся мелкие листочки оливок 
и желтого бамбука, растущего под окнами. Проснулся в кустах соловей. Ночи 
здесь великолепные, засыпаю я под перекликание соловьев и неумолчный стра¬ 
стный хор лягушек, которых здесь необычайно много. Но ни одной из них я ни¬ 
когда не видела. Мы только слышим их каждую ночь. 

25 июля 

Ровное течение рабочей жизни было нарушено в последние дни. По слу¬ 
чаю жары все двери в доме раскрыты, и это способствует разговорам, шуму 
и постоянному свободному входу друг к другу. Кроме того была портниха, 
а В Н. в такие дни делается необыкновенно общительна, и я, следовательно, 
рассеиваюсь и даже печатание на машннке. которая теперь взята на дом и печа¬ 
таем мы на ней обе попеременно, идет у меня довольно невнимательно. Ездили 
с И. А в Канны, я в первый раз купалась, но были большие мутные волны 
и неприятный ветер с песком, засыпавшим глаза, и поэтому купанье не удалось. 

Вчера же. в воскресенье, были гости — Ходасевичи, только что приехав¬ 
шие из Парижа. Весь дом по этому случаю убрали и ждали их к завтраку, но 
они опоздали и приехали только к половине третьего. Мы с Рощиным дважды 

- 1 Илья Исидорович Фондамииский. (Здесь и далее примечания автора, за исклю- 

чением оговоренных.) 

И А. Бунин. 

В Н Бунина. 

4 Писатель Иван Шмелев. 
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ходили нх встречать. Был очень жаркий, первый по-настоящему летний день, 
с нас пот лил градом, несмотря на крайне легкие костюмы. И все же мы их 
встретили уже у подъема на нашу гору, на бульваре, н сразу не узнали издали. 
На Нине Берберовой было голубое платье и пастушески простая шляпа с бе 
лой лентой, Ходасевич, лишенный пиджака и воротничка, придававших ему не 
которую солидность в городе, казался необыкновенно тощим и от этого беспо¬ 
мощным. Пробыли они почти до вечера. После завтрака сидели под пальмой 
и разговаривалн. Я посмотрела на ннх из своего окна сверху,— это было краси 
во, голубые платья женщин, белые костюмы мужчин и этот великолепный, жар¬ 
кий, сине-золотой день. Разговоры велись, конечно, главным образом литератур¬ 
ные. И. А. умеет быть иногда необыкновенно любезным и обаятельным хозяи¬ 
ном, он поднимает настроение общества, зато к нему и стекаются всеобщее вни¬ 
мание и все взгляды. 

Когда показывали гостям дом, Берберова задержалась в моей комнате 
и стала расспрашивать о моих литературных делах, причем рассказала, что ее 
рассказ принят в ноябрьскую книжку «Современных записок», т. е. в ту же, где 
должны быть мои стихи — а другой будет в «Звене», в ближайшем номере. 
Она была очень любезна, но на окружающую красоту совсем не смотрела, и мы 
все дружно напрасно обращали ее внимание то на то, то на другое. Еще раз 
я подивилась тому, какая у нее завидная твердость воли и уверенность в себе, 
которую она при всяком удобном случае высказывает. Было условлено, что мы 
в ближайшее время увидимся в Каннах, поедем вместе на острова, вообще бу¬ 
дем часто встречаться. Когда гости уехали, я пошла ходить по саду и И. А. 
позвал меня и дал несколько листов, написанных за последние дни, с которыми 
я и забралась на верхнюю террасу и, сев на траву, принялась за чтение. 

Когда кончила, подняла голову и засмотрелась: на нежном розово-голубом 
вечернем небе венцом лежали серые вершины оливок, воздух тихо холодел, был 
такой покой и нежность и какая-то задумчивость и в небе, и в оливках, и в мо¬ 
ей душе. Почему-то вспомнилось детство, самые сокровенные его раздумья 
и мечты. В листах, лежавших на моих коленях, было тоже детство нежной впе¬ 
чатлительной души, родной всем мечтательным и страстным душам. Самые 
сокровенные, тонкие чувства и думы были затронуты там. И глава кончалась 
полувопросом, полуутверждением в том, что может быть для чувства любвн, 
чувства эротического, двигающего миром, пришел писавший ее на землю. 
И я глубоко задумалась над этим и спросила себя — Для чего живу я и что 
мне милее всего на свете? И ответ будет, пожалуй, тот же, так как в творчест¬ 
ве есть несомненно элемент эротический. Я сидела и думала об этом, когда вни¬ 
зу на дорожке показался И. А. Я махнула ему, позвала его. Он спросил меня, 
не портит ли он мне впечатление тем, что дает читать по кускам. Я сказала, 
что в этом есть своя н, может быть, еще более важная прелесть. В одном ме¬ 
сте. указывая на фразу, как бы случайно, вскользь вставленную (о разнообраз¬ 
ной прелести деревьев их вершин, внизу темных, а сверху блестящих), он 
сказал: «Вот так надо, как бы случайно, уметь сказать о какой-нибудь детали 
и сказать щедро». 

Он часто тзк учнт меня — незаметно, мимоходом. Позднее вечером, во 
время прогулки он обратил мое внимание на огни, блестевшие «очень чисто», 
и на ясность и черноту горы: «это бывает в мистраль — это не летние мглистые 
вечера — это надо все замечать». 

Недавно в автобусе он говорил, что вечно страдал из-за своего почер¬ 
ка — менял перья, писать ему бывает очень трудно, перо не идет, а ручку он 
держит между третьим и четвертым пальцами, а не между вторым и третьим, 
как все люди. 

Я очень сокрушаюсь тем, что не записываю многого о нем, это так прият¬ 
но перечитывать потом. Ведь многое абывается, хотя у меня отличная память. 
Сколько он говорил мне интересного, значительного, важного, а я не записала, 
поленилась, забыла... Хотя бы его присказки, пословицы, словечки. Он часто го¬ 
ворит с печалью и некоторой гордостью, что с ним умрет настоящий русский 
язык — его остроумие (народный язык), яркость, соль. 



172 


ГАЛИНА КУЗНЕЦОВА 


Правда, пословицы и песни часто неприличные, но как это сильно, мет¬ 
ко, резко выражено. Рощнн сказал, что будет записывать за ннм, но что Ро¬ 
щин! Будь это кто-нибудь поярче, позначительней! Что сможет сделать с зтнм 
богатством Рощин! Он и не работает вовсе, да если бы н работал, нет у него 
главного в литературе — чувства меры. 

26 июля 

Вчера ездили в Канны всем домом купаться. Ходасевич не приехал, 
и только много позже в кафе под платанами пришла Берберова и сказала, что 
он пишет, а она искала и не нашла нас на пляже. Несколько минут пришлось 
пробыть с Мережковскими, что для меня всегда мучительно, т. к. 3. Н. 1 наго¬ 
няет на меня уныние. Она не глядит н не слышит и вообще делает вид. как 
будто не подозревает о моем существовании. При этом она говорит И. А. одни 
неприятности, которые он принимает с самым любезным и милым видом. Для 
того, чтобы еще больше подчеркнуть свое незамечание меня, она держится чрез¬ 
мерно любезно с Рощиным, дает ему милостиво-угрожающие обещания написать 
о нем по поводу его будущей книги. Руку она подает мне почти неощутимо и не 
видя меня. Все это делает то. что быть с ней для меня сущая мука. Впрочем, 
вчера из-за этого И. А. очень быстро собрался и всех увел с собой из кафе 
и дома торжественно обещал мне. что не будет принуждать меня бывать с Ме¬ 
режковскими. Сегодня никуда не поехали. Отстрадав жаркие часы за машинкой 
в комнате, я пишу на воздухе, в конце сада, на мраморном столе, который 
приятно холодит мне рукн. Вечернее солнце мягким желтым светом обливает 
большую пышную ель, зеленым облаком лежащую на низкой равнине, а позади 
на бледном, туманном от зноя небе огромная волна Эстерели. с теплыми тенями 
в глубоких впадинах, встает как некое допотопное чудовище, огромное н пре¬ 
красное. Какая-то птица еле слышно журчит в кустах легколистного желтого 
бамбука за моей спиной. Мне хорошо н немного грустно, как всегда в такие 
минуты созерцательного покоя. Я не думаю о будущем, а прошлое рисуется 
затуманенно и кротко-грустно. Больше всего я люблю эти вечерние часы на 
воздухе. 

8 августа 

Говорили вчера о писании и о том. как рождаются рассказы. У И. А. 
это начинается почти всегда с природы, какой-нибудь картины, мелькнувшей 
в мозгу, часто обрывка. Так. «Солнечный удар» явился от представления о вы¬ 
ходе на палубу после обеда, из света в мрак летней ночи на Волге. А конец 
пришел позднее. «Ида» тоже от воспоминания о зале Большого московского 
трактира, о белоснежных столах, убранных цветами; «Мордовский сарафан», 
где, по его собственным словам, сказано «о женском лоне» то. что еще ннкем 
не говорилось и не затрагивалось, ведет начало от какой-то женщины, вышивав¬ 
шей черным узором рубаху во время беременности. Часто такие куски без на¬ 
чала и конца лежали долгое время, иногда годы, пока придумывался к ним 
конец. 

А говорили об этом в автобусе, по пути в Грасс — мы возвращались 
с купанья. Все время справа в небе видна была горбушка той дальней сирене¬ 
вой голой горы, что на востоке от нас. По краю ее стояли белые легкие облака 
с рваными краями. Я особенно люблю эту днкую гору. 

29 августа 

...Сегодня утром И А сказал мне в саду, когда мы по обыкновению вы¬ 
шли после кофе взглянуть на погоду: «Что же это утра пропадают? Надо не 
ждать вдохновения, а идти садиться за стол и писать». И я послушалась его 
и пошла к себе. Его совет как нельзя более соответствует моим желаниям. Толь- 


1 Зинаида Николаевна Гиппиус-Мережковская. 
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ко за работой я чувствую себя истинно счастливой, укрытой от всех болезнен¬ 
ных влияний, столь мучительных для меня в последнее время. 

15 сентября 

Вчера были гости — Мережковские и Ходасевичи, последние с прощаль¬ 
ным визитом перед отъездом в Париж. 

Опять был яркий, на редкость красивый день, все сидели в саду, ярко 
освещенном, вычищенном и выметенном накануне садовником и от этого наряд¬ 
ном, радующем осенней просторностью и праздничностью. Мы с И А и Бербе¬ 
ровой ходили по дорожке, н я чувствовала, что Гиппиус, сидевшая под паль¬ 
мой с В. Н., нас рассматривает. Мы отошли за мандариновые деревья и оста¬ 
новились там, разговаривая о стихах Берберовой, и туда к нам пришли 
Мережковский с Володей Злобиным', только что пришедшие, они завтракали 
где-то в городе внизу. 

За чаем я рассматривала Гиппиус. Она сидела в кресле И. А. Всякий 
раз, когда вижу ее. днвлюсь ее щуплости, цыплячьей худобе, ее подслеповатым 
глазам и рыжым завитым волосам, завернутым с затылка на макушку, ее ма¬ 
леньким сухощавым рукам и перевязанной лентой шее. И несмотря на это та¬ 
кая пунктуальность во всех действиях, такая аккуратность в почерке, в ведении 
своих дел, что диву даешься! Я мало знаю ее. ее неприязнь ко мне не позволяет 
мне рассмотреть ее поближе, но все же всякий раз она меня чем-то болезненно 
поражает. 

31 октября 

Вчера по случаю великолепного дня поехали с И. А. в Канны необычным 
путем, через Оребо и Пегомас. В Каннэ долго ходили по горе: «искали вил¬ 
лу» — это любимейшее занятие вот уже несколько лет у И. А. Ему все мере¬ 
щится какая-то необыкновенная, уютная, деревенская дача с огромным садом, 
со множеством комнат, со старинной деревянной мебелью и обоями, «высохши¬ 
ми от мистралей», где-то на высоте, над морем; словом, нечто возможное толь¬ 
ко в мечтах, так как ко всем этим качествам, быть может и находимым, при¬ 
соединяется еще одно необыкновенно важное, но совершенно исключающее все 
вышеупомянутые,— дешевизна. Но все же каждый год, как только приближает¬ 
ся время отъезда из Грасса, он начинает ездить по окрестностям и искать, му¬ 
чимый давней мечтой о своем поместье, о своем доме. С каким наслаждением 
карабкались мы по каким-то отвесным тропинкам, заглядывали в ворота чужих 
вилл, обходили их кругом н даже забрались в одну, запертую, необитаемую, 
с неубранным садом, где плавали в бассейне покинутые золотые рыбкн и свеши¬ 
вались с перил крыльца бледные ноябрьские розы. Потом, стоя на высоте, смот¬ 
рели на закат с небывалыми переходами тонов, с лилово-синнми, сиреневыми, 
гелиотроповыми грядами гор, точно волны на прибой, идущими на нас от гори¬ 
зонта, с мирным голубым, гладким, гладким морем, стелющимся нежным ды¬ 
мом до светящейся полосы горизонта. Какая красота, какое томление... И так 
заходило солнце и при цезарях, и еще раньше, и эти волны гор так же шли 
на прибой с запада... 

В автобусах, в трамваях везли целые снопы цветов: белых восковых тубе¬ 
роз, похожих на пукн церковных свечей, тонко и крепко пахнущих; пушистых, 
пестрых хризантем, точно утомленных собственной пышностью и изобилием. Че¬ 
рез день праздник Всех Святых. 

Сегодня начала перепечатывать первую книгу «Арсеньева». 

В ноября 

Рукопись сброшюрована, проверена, совсем готова для печати, но И. А. 
по обыкновению ходит и мучается последними сомнениями; посылать или не 


1 Поэт В. Злобнн. 



174 


ГАЛИНА КУЗНЕЦОВА 


посылать? Печатать в январской книжке или не печатать? Но, думаю, исход 
предрешен,— он пошлет, помучив себя еще несколько дней. По складу его ха¬ 
рактера он не может работать дальше, не «отвязавшись» от предыдущего. 
В. Н против печатания, во многом она права, но ведь приходится считаться 
с характером И А., а она за все двадцать лет жизни рядом не может прими¬ 
риться с ним. [...] 

Завтра предстоит завтрак у Мережковских и чтение дневника 3. Н., ко¬ 
леблющейся перед печатанием его и просящей совета. Ее пугает то, что после 
появления в печати этого дневника (дело Корнилова и Керенского, осень сем¬ 
надцатого года) ей придется «сжечь свои корабли по отношению к эсерам*. 

Должна ехать на этот прощальный завтрак — онн уезжают в Париж — 
н я как это ни неожиданно. После нашей последней встречи в Каннах, когда 
3 Н впервые обратилась ко мне с несколькими вопросами, В. Н. получила 
письмо, в котором среди прочих фраз было приглашение и мне, «хотя она и из¬ 
вестная дикарка». Наши посоветовали мне ехать, говоря, что это может быть 
интересно, и я согласилась. 

10 ноября 

Были и слушали. Посещение знаменательное и даже довольно волную¬ 
щее. Множество новых впечатлений и от внллы, очень чистой, нарядно, даже 
с некоторой кокетливостью убранной (ковры, кретоновые абажуры в розах, мяг¬ 
кая мебель и хризантемы в вазе на камине), от хозяев в домашнем быту; Ме¬ 
режковский в драповом халате, ходит бочком, горбясь, она. кутаясь в шали 
и платки, протягивается в креслах, и. наконец, от чтения, во время которого 
хозяин удалился к себе — ничто не может ^нарушить привычек обитателей это¬ 
го дома. 

После завтрака (макароны, баранина с кашей, пирожки, сыр н печеные яб¬ 
локи с вареньем и ко всему этому одни маленький графинчик прнторно-слад- 
кого белого вина) перешли в гостиную, куда полногрудая, с черными как вакса 
волосами н первобытной улыбкой итальянка-горничная подала кофе. Володя 1 
принес хозяйке папиросы, изящный дамский мундштук и зеленую папку, в кото¬ 
рой оказалась аккуратная стопка скрепленных пачками белых листов, перепе¬ 
чатанных иа машинке. Мы селн, и чтение началось. Обычно я плохо переношу 
чтение вслух н часто отвлекаюсь в первые же пять минут. Но здесь мне не 
пришлось отвлекаться. Дневник оказался очень интересным. В нем ярко высту¬ 
пает автор, хотя о себе он почти не упоминает. Керенский написан настолько 
художественно, что я. никогда в жизни его не видавшая, ощутила его как живо¬ 
го человека. Ярко передано и то сумбурное, жуткое время и передано при по¬ 
мощи очень простых скромных слов (без утрировки и почти без обычных для 
Мережковских восклицаний). 

Меня, конечно, больше всего пленила в этом дневнике его художествен¬ 
ность, позволяющая видеть политические события в виде обычных картин чело¬ 
веческой жизни. По одной, двум чертам обрисовываются люди и положенья. Та¬ 
ков Зензинов 2 , сидящий как сыч у Амалии 3 . обложенный газетами; таково утро, 
когда Керенский объявляет разинувшим рот министрам о том, что Корнилов 
ведет войска на Петроград; таков разговор с Корниловым по прямому проводу 
и вообще то время, когда обыватель ничего не понимал, а посланные Керенским 
войска шли на защиту Петрограда против войск Корнилова, шедших тоже на 
защиту Петрограда. «Кровопролития не вышло никакого. Недоумевающие вой¬ 
ска постояли, постояли друг против друга, затем, вспомнив уроки полковых аги¬ 
таторов о том, что с врагом надо брататься, принялись усиленно брататься». 

Своеобразна манера чтения: скороговоркой, вполголоса, точно актриса на 
генеральной репетиции, не дающая полного голоса, с короткими недоговаривае¬ 
мыми пояснениями в сторону, чтобы избежать длиннот, и только в местах зна- 

1 В. Злобин. 

* В М Зензинов, одни из лидеров вееров (ред.). 

* А О. Фондаминсная 
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чительных, требующих от слушателей особого внимания и эмоций — повышение, 
медлительность, почти скандированье, упор на слова и даже на целые фразы. 

Мы много говорили об этом дневнике в поезде, возвращаясь домой. Все 
сходились на том, что это лучшее из того, что написано Гиппиус. «Воображаю, 
что у нее там еще понаписано, ведь она прочла нам сотую долюі» — ска¬ 
зал И. А. 

А в общем сегодня я впервые почувствовала в Гиппиус не только моло¬ 
дящуюся чудачку с ведьмовским началом в натуре; я поняла, что у нее можно 
многому учиться и с нее надо кое в чем брать пример. 

б декабря 

И. А. дал мне пачку своих стихов для того, чтобы я отобрала их для кни¬ 
ги, которую он хочет давно издать. Отбирая, невольно изумилась тому, кан 
мало у него любовной лирики и вообще своего, личного в поэзии. За все вре¬ 
мя четыре-пять стихотворений, в которых одной, двумя строками затронута лю¬ 
бовная тема. Спросила его об этом. Говорит, что никогда не мог писать о люб¬ 
ви — по сдержанности и стыдливости натуры и по сознанию несоответствия сво¬ 
его и чужого чувства. Даже о таких стихах, как «Свет незакатный», «Накану¬ 
не», «Морфей», говорит, что они нечто общее, навеянное извне. Я много думала 
над этим и пришла к заключению, что непопулярность его стихов — в их от¬ 
влеченности и скрытности, прятании себя за некой завесой, чего не любит рядо¬ 
вой читатель, ищущий в поэзии прежде всего обнаженья души. 

30 декабря 

Были в гостях Пилкины с сыном Колчака. Они мнлые симпатичные люди. 
Девочки принадлежат к новому народившемуся в эмиграции типу: ученые, увле¬ 
кающиеся богословием, классиками. Старшая особенно мила бойкостью, живо¬ 
стью, застенчивой готовностью всякую минуту отвечать на вопросы старших. 

И. А. был опять, как всегда с чужими, тонко и очаровательно любезен. 
Он ни разу не встал со своего кресла н говорил все время благодушным и лю¬ 
безным. почти царственным тоном. Я давно не видела его таким. Он большой 
актер в жизни. Я знаю, что так надо общаться с людьми, но воспоминанье о его 
часто невозможных ни для печати ни для произношения словечках, о его резко¬ 
сти временами заставляли меня в душе улыбаться. Впрочем, эта общедоступная 
любезность всех покрывает нивелирующим лаком, и дома он оригинальнее. 

25 апреля [1928] 

Ницца 

Поселились в маленьком отеле, в котором 25 лет назад жил Боборыкин, 
что и дало И. А. мысль взять в нем комнаты. Живем мы в верхнем этаже — 
моя комната в другом конце коридора, окна выходят в пальмовый сад на юг. 

В Ментоне, где мы прожили около двух недель, подали огромный счет, 
который произвел на всех впечатление. Здесь совсем скромно, прислуги только 
лакей и горничная на весь отель, хозяйка — монументальная усатая старуха, 
которая хранит в шкапу сочинения Боборыкина и говорит о нем с почтением. 
Вчера завтракали и обедали в русском ресторане. 

Ницца веселее и оживленнее уже совсем замирающей Ментоны. Вечером 
ходили гулять, но очень ненадолго, т. к. И. А. валился с ног от усталости [...] 

2 мая 

Вчера, когда мы закусывали у В. Н, в номере, вдруг постучали. Она по¬ 
шла отворять, и мы услышали из соседней комнаты ее радостные восклицания. 
Оказалось, что это Алданов, в тот же день приехавший нз Парижа в Ниццу по 
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вызову кинематографической компании, которой он должен дать исторические 
справки для фильма. Все мы обрадовались, словно только сейчас поняли, как 
скучали до сих пор. Его усадили, начались расспросы. Он рассказывал, что был 
в Ницце 16 лет назад, молодым, н что испытал очень грустное чувство, объез¬ 
жая знакомые места. 

— Ну, что у меня теперь впереди! — сказал он грустно. 

— А слава? 

Он отмахнулся с досадой. 

— Ах, слава! Полноте... 

Мы пошли с ним в ресторан в старом городе, рекомендованный ему прия¬ 
телем Оказался кабачок под землей, в лабиринте улиц, узких, как коридоры. 
Вход через кухню. Хозяин наигранно напевает, называют его рёге Бутто, на ме¬ 
ню написано, что заведению 60 лет. Обедал только Марк Александрович *, а мы 
елн спаржу и пили розовое вино. Говорили о литературе, о молодых писателях. 
Потом проводили его в «Руль», где у него было назначено свидание с режиссе¬ 
ром Волковым. 

22 августа 

Столько раз собиралась записать поподробнее о течении нашей жизни — 
о всех и о себе,— н никогда на это не находится времени. А между тем лето 
уже кончается, скоро сентябрь н с ннм изменение жизни. Возможно, что И. А. 
поедет в Сербию, на съезд писателей, и тогда это выбьет всех нас из колеи. Жи¬ 
вем мы очень однообразно, много тише, чем в прошлом году. И. А. долго бес¬ 
плодно мучнлея над началом третьей книги «Арсеньева», исхудал и был очень 
грустен, но в конце концов сдвинулся с места, и теперь половина книги уже 
написана. Третья книга опять очень хороша, но мне чеАі-то жаль в маленьком 
Арсеньеве, который уже стал юношей, почти беспрестанно влюбленным и не мо¬ 
гущим смотреть без замирания сердца на голые ноги склонившихся над бельем 
баб и девок... 

Вообще И. А. не тот, что был раньше. Перемена эта трудно уловима, но 
я знаю, что она в отсутствии той молодой, веселой отваги, которая была в нем 
год-два назад и так пленяла. Он внутренне притих, глаза у него часто стали 
смотреть грустно... «Ничто так не старит, как забота*.— часто поговаривает он. 
Но все же он часто шутит, даже танцует по комнате, делает грнмасы перед зер¬ 
калом. изображая кого-нибудь (н всегда изумительно талантливо), дразнит капи¬ 
тана 1 так, что тот приседает от смеха. Капитан тоже присмирел в это лето, не 
так часто ругает кого-то в пространство, аккуратно каждое утро уходит писать 
в сад под фигу, меньше ждет писем, не бросается к почтальону, меньше спорит 
с В. Н. (хотя все-такн спорит), глядит покорнее. Все же по-прежнему любит по¬ 
ездки и иногда, когда есть деньги, заливается куда-то на два-три дня на вело¬ 
сипеде: «в контрольную поездку», как дразнит его И. А. Возвращается «на голе¬ 
нищах», тоже по словам И. А . всегда почему-то немного виновато, а мы все 
его дружно расспрашиваем и поддразниваем. 

В. Н. по-прежнему сиднт постоянно за машинкой, не гуляет, бледна, и я 
часто чувствую сквозь стены как бы какое-то болезненное веянье. Это отражает¬ 
ся на мне тяжкой тоской — я замечала несколько раз, что хуже себя чувствую, 
когда она в дурном состоянии, и веселею, когда оно делается легче. Иногда это 
меня пугает. 

Сама я живу не очень хорошо. По-прежнему «безутешно грежу жизнью». 
По-прежнему сомневаюсь в себе, тоскую, браню себя за лень, хотя все время 
как будто что-то делаю. В это лето мне стало уже казаться, что моя первая мо¬ 
лодость прошла... 

Я давно ничего не пишу прозой н как-то привяла. Должно быть, жаркое 
лето меня обессилило. Правда, я пишу еще время от времени стихи, но они ме- 

М А Алланов. 

* Н Я Рощин (р д) 




ГРАССКИЙ ДНЕВНИК 


177 



ня мало радуют. Единственное настоящее дело — подготовила книгу стихов 
И. А.— перепечатала две трети, а главное, затеяла это — без затеи же это бы 
никогда не сдвинулось с места. Перепечатывая стихи, многое узнала, увидела 
в них то, чего прежде не видела. Есть стнхн изумительные, которые никто по- 
настоящему не оценил. Мы много говорим с И А. об отдельных стихотворени¬ 
ях. Думаю, что могла бы написать о его поэзии большую статью, если бы не 
страх ответственности и не моя слабая воля [...] 

27 августа 

Вчера, в воскресенье, были в Горж дю Лу. Было очень хорошо, но И А. 
зевал и утверждал, что будет дождь, а он в смысле предсказаний погоды лучше 
барометра В ущелье прошли далеко над потоком, н я вспоминала, как была там 
первый раз «туристкой» трн года назад. Потом мы ночевали в Грассе в отеле, 
и мне и в голову не приходило, когда я смотрела утром в окно, заслоненное го¬ 
рой, что в этом городе я буду скоро постоянно жить. 

Небо иад ущельем было водянисто-голубое, чистое, нежное. Под скалами 
апельсиновые сады, дальше виноградники, яблони с красными уже яблоками, 
фиги. А дальше совсем дико, ежевика цепляется за ноги и длнннолнетые ок¬ 
руглые деревья, напоминающие наши приречные вербы, наклоняют к воде длин¬ 
ные тонкие ветки. Сидели над потоком, ели виноград, фугасетыкапитан нз-за 
своего обычного молодчества лазил по отвесным голым камням к потоку, мочнл 
ногн. И. А. его поддразнивал. Через час в ущелье стало скучно, огромные сте¬ 
ны гор заслоняли солнце, да и вообще уже стало хмуриться. Когда мы вышли 
из ущелья на мост, предсказанье И. А. стало сбываться — небо затянуло серы¬ 
ми тучами, вершины гор стали дымиться. Пошли пешком по шоссе, по направ¬ 
лению к дому. Шли и спорили, главным образом, конечно. В. Н. с капитаном, 
на тему о том. достаточно ли было содержание офицеров в России лет двадцать 
назад. Капитан утверждал, что оттого и шли в офицеры, что соблазняла обеспе¬ 
ченность, а В. Н.. наоборот, доказывала, что ее брат, офицер, нуждался н жил 
с трудом. И. А. поддерживал капитана, бранил Куприна за «Поединок», говоря, 
что того, что там написано, не было: краски безбожно сгущены. Я больше слу¬ 
шала. т. к. двадцать лет назад была совсем ребенком. Автобус нагнал нас толь¬ 
ко за Баром. Готовили обед дома сами. т. к. прислуга по случаю праздника бы¬ 
ла отпущена. За обедом разгорелся другой спор, в котором уже В. Н. и я бы¬ 
ли против И. А., поддерживаемого капитаном. Спорили о повести одной молодой 
писательницы, которую И. А. прн Илюше очень хвалил, а теперь отрицал это 
и говорил, что «надо понимать оттенок* и что говорилось это в относительном 
смысле. Я разгорячилась забывая, что к И. А. обычные мерки неприменимы 
и что надо помнить о его беспрестанных противоречиях, нисколько, однако, не 
исключающих основного тона. Так о Чехове, о котором он говорил как-то восхи¬ 
щенно, как о величайшем оптимисте, в другой раз. не так давно, он говорил со¬ 
вершенно противоположно, порицая его, как пессимиста, неправильно изображав¬ 
шего русскую провинциальную жизнь и находя непростым и нелюбезным его от¬ 
ношение к людям, восхищавшимся его произведениями. 

Впрочем, вечером мы с ним вполне помирились. Сегодня он пишет статью 
для «Последних Новостей» о Толстом. Толстой неизменно живет с нами в наших 
беседах, в нашей обычной жизни. 

14 сентября 

Сидели с Тэффи на поплавке у моря. Между прочим она говорила: 

— Есть два сорта людей: одни все дают, другие все берут. Когда я зна¬ 
комлюсь с человеком, всегда жду, что он скажет. Скажет «дайте ваш портрет* 
или «дайте вашу ленту» или еще что-нибудь или сам сейчас же принесет что- 
нибудь... Ну. хоть старинную монету. Первые — эгоисты, но зато интереснее. 
Вторые — все отдадут, раскроются — и дальше неинтересно [...] 

1 Провансальские белые хлебцы. 

12. «Знамя» № 4. 
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21 октября 

В сумерки И. А. вошел ко мне и дал свои «Окаянные дни». Как тяжел 
этот дневникі Как ни будь он прав — тяжело это накопление гнева, ярости, бе¬ 
шенства времени. Кротко сказала что-то по этому поводу — рассердился! Я ви¬ 
новата, конечно. Он это выстрадал, ои был в известном возрасте, когда писал 
это — я же была во время всего этого девчонкой, и мой ужас и ненависть тех 
дней исчезли сменились глубокой печалью. 

22 октября 

Разговор с И. А. у него в кабинете. В окнах красная горная заря, мохна¬ 
тые лиловые тучи. Он ходит по комнате, смотря под ноги, и говорит об «Ар¬ 
сеньеве»: 

— Сегодня весь день напряженно думал... В сотый раз говорю — дальше 
писать нельзяі Жизнь человеческую написать нельзя! Если бы передохнуть год, 
два, может быть и смог бы продолжать... а так... нет. Или в четвертую книгу, 
схематично, вместить всю остальную жизнь. Первые семнадцать лет — три кни¬ 
ги, потом сорок лет — в одной — неравномерно... Знаю. Да что делать? 

Как давно уже он мучается этим! Уже перед третьей книгой говорил то 
же А теперь уж и не знаю, что будет. [...] 

8 декабря 

Читали вслух новую книгу Морана «Париж-Томбукту». И. А. в конце концов, 
прочтя страниц пятьдесят: 

— И это все. что он мог сказать об Анатоле Франсе? И зачем он вообще 
пишет о таких пустяках? А еще талантливый «У меня болит живот», «А если 
соединить козу со свиньей, то получится то-то*. «А негры с женами .поступают 
так-то*... Все это оттого, что ои опустошенный. И вообще, до чего пала совре¬ 
менная литература! Ведь это знаменитость на всю Европуі Подумайте! И все- 
таки он лучше вашего Моруа! Это хоть настоящее художество (хотя и фелье¬ 
тон). А там микроскоп и искусственность... 

20 декабря 

Прочли в газетах о трагической смерти критика Айхенвальда. И. А. рас¬ 
строился так. как редко я видела. Весь как-то ослабел, лег, стал говорить: — 
«Вот и последний... Для кого теперь писать? Младое незнакомое племя... что 
мне с ним? Есть какие-то спутники в жизни — он был таким. Я с ним знаком 
с 25 лет. Он иаписал мие когда-то первый... Ах, как страшна жизнь!* 

28 декабря 

Зашла перед обедом в кабинет. И. А лежит и читает статью Полнера 
о дневниках С. А. Толстой. Прочел мне кое-какие выписки (о ревности С. А., 
о том, что она ревновала ко всему: к книгам, к народу, к прошлому, к будуще¬ 
му, к московским дамам, к той женщине, которую Толстой когда-то еще непре¬ 
менно должен был встретить), потом отложил книгу и стал восхищаться: 

— Нет, это отлично! Надо непременно воспользоваться этим, как литера¬ 
турным материалом... «К народу, к прошлому, к будущему...» Замечательно! 
И как хорошо сказано, что она была «промокаема для всяких неприятностей!* 

А немного погодя: 

— И вообще иет ничего лучше дневника. Как ии описывают Софью Анд¬ 
реевну в дневнике лучше видно. Тут жизнь, как она есть — всего насовано. Нет 
ничего лучше дневников — все остальное брехня! Разве можно сказать, что та¬ 
кое жизнь? В ней всего намешано... Вот у меня целые десятилетия, которые 
вспоминать скучно, а ведь были за это время миллионы каких-то мыслей, ин¬ 
тересов, планов... Жизнь — это вот когда какая-то там муть за Арбатом, вече- 
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реет, галки уже по крестам расселись, шуба тяжелая, калоши... Да, что! Вот 
так бы и написать... 

Потом о «Дыме», который читал по-французски: 

— Нет. что-то плохо. Фамилии ненатуральные... Вот г-жа Суханчикова — 
к чему ои заранее над ней издевается? Это как у Фонвизина: Правдин, Старо¬ 
дум, Милон... Поручик Стебельков какой-то!.. 

12 января [1929] 

Сквозь сон все видела отрывки «Жизни Арсеньева» и все хотела сказать, 
что то место, где Арсеньев сидит у окна и пишет стихи на учебнике,— нечто 
особенное, тонкое, очаровательное. Потом проснулась и, лежа в постели, не ре¬ 
шаясь по обыкновению встать от холода в комнате и сознания общего неуюта, 
додумывала то, что вчера говорила И А. и что он просил записать. 

Мы говорили о рецензиях на «Жизнь Арсеньева» и в частности о рецен¬ 
зии Вейдле, написавшего, что это произведение есть какой-то восторженный 
гими жизни, красоте мира, самому себе, и сравнившему его с одой. Это очень 
правильно. И вот тут-то мие пришла в голову мысль, поразившая меня. 

Сейчас, когда все вокруг стонут о душевном оскудении эмиграции и ие 
без оснований — горе, невзгоды, ряд смертей, все это оказало на нас дейст¬ 
вие — в то время, как прочие писатели пишут или нечто жалобно-кислое или 
экклезиастическое или просто похоронное, как почти все поэты; среди нужды, 
лишений, одиночества, лишенный родины и всего, что с ней связано, «фанатик*, 
или. как его назвали большевики, «Великий инквизитор» Бунин, вдохновенно 
славит Творца, небо и землю, породивших его и давших ему видеть гораздо 
больше несчастий, унижений и горя, чем упоений и радостей. И еще когда? Во 
время, для себя тяжелое ие только в общем, ио и в личном, отдельном смыс¬ 
ле... Да это настоящее чудо, и никто этого чуда не видит, не понимает! Каким 
же, значит, великим даром душевного и телесного (несмотря нн на что) здоровья 
одарил его Господь!.. 

Я с жаром высказала ему все это У него были на глазах слезы. 

5 мая, Католическая Пасха 

Как-то скучно. Праздника в доме нет по обыкновению, хотя завтрак улуч¬ 
шен, иа сладкое сбитые сливки, пирожные. И. А. капризничает больше, чем 
вчера, сердится иа всех, раздражен беспрестанно. Илюша смотрит на это с обыч¬ 
ной улыбкой, приговаривая время от времени: «Это и есть Империя!* 

12 мая 

Вчера за обедом Илья Исидорович рассказывал о том, что, читая два года 
об Империи, он только в последние дни почувствовал ее. стал представлять ее 
себе: 

— Каждую вещь представляешь себе как-то издали. Империю я представ¬ 
ляю себе, как какой-то ассирийский храм, величественный и мрачный. Люди 
сгибались от тяжести этого храма. Они любили царя, поклонялись ему, видели 
в нем отца, но на устах у них даже в праздники не было улыбки. 

И. А. — Это зависит от свойств русского человека. Никто так тяжело не 
переносит праздник, как русский человек. Я много писал об этом И все осталь¬ 
ное проистекает отсюда. В русском человеке все еще живет Азия, китайщина... 
Посмотрите на купца, когда он идет в праздник. Щеки ему подпирает невиди 
мыи охабеиь. Ои еще в негнущихся ризах. И царь над этим народом под 
стать ему, и в конечном счете великомученик. Все в нас мрачно. Говорят о на¬ 
шей светлой, радостной религии... ложь, ничто так не темно, страшно, жестоко 
как наша религия. Вспомните эти черные образа, страшные руки ноги . А стоя¬ 
ние по восемь часов, а ночные службы... Нет, не говорите мне о «светлой» ми¬ 
лосердной нашей религии... Да мы и теперь недалеко от этого ушли. Тот же 
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наш Карташев будь он иереем — жесток был быі Был бы пастырем, но суро¬ 
вым, грозным... А БердяеЫ Так бы лют был... Нет, уж какая тут милостн- 
вость. Самая лютая Азия. [...] 

31 мая 

Встретили на площади внизу процессию. Мальчики и девочки — причаст¬ 
ницы несли на плечах грубую вызолоченную статую Мадонны и пели. Девочки 
в длинных белых покрывалах с большими свечами, убранными ветками лилий, 
шли слегка покачиваясь, с чем-то уже женским в походке. На них смотрела 
толпа. Мы тоже подошли и долго смотрели молча, с стесненным сердцем, пока 
они прошли, распевая свое Аѵе Магіа. 

— Только у нас этого неті — сказал И. А.— Ничего у нас нет! Несчаст¬ 
ная странаі 

28 июня 

Вдруг вспомнила один случай с И. А., вернее один его разговор со мной: 

Я читала о Николае I и о телесных наказаниях, о шпицрутенах. Дойдя 
до описания экзекуций, кончавшихся, как известно, по большей части смертью, 
и затем До ответа Николая одному из министров: «Я не могу его казнить. 
Разве вы ие знаете, что в России нет смертной казни? Дать ему двести шпиц¬ 
рутенов» (что равносильно смерти) — я не могла удержаться от слез и, выйдя за¬ 
тем в коридор, говорила об этом с негодованием В. Н. и Илье Исидоровичу. 

И. А., услышав мои слова, позвал меня к себе в спальню, запер двери 
и, понизив голос, стал говорить, что понимает мои чувства, что они прекрасны, 
что он сам так же болел этим, как я. но что я не должна никому выказывать их. 

— Все это так. все это так,— говорил он.— я сорок лет болел этим до 
революции и теперь десять лет болею зверствами революции. Я всю жизнь 
страдал сначала одним, потом другим... Но н е надо говорить о то м... 
не надо... 

Так как у меня все еще текли слезы, он гладил меня по голове, продол¬ 
жая говорить почти шепотом: 

— Я сам страдал этим... Но не время... 

7 июля 

Вчера И. А. весь день писал, а я читала в саду Пруста. Совершенно 
погрузилась в это чтение. 

Вчера, кажется, И. А говорил мне. как надо было бы писать дневник: 

— Надо, кроме наблюдений о жизни, записывать цвет листьев, воспоми¬ 
нание о какой-то полевой станции, где был в детстве, пришедший в голову рас¬ 
сказ, стихи... Такой дневник есть нечто вечное. Да вот даже то, что делает Вера, 
записи разговоров знакомых гораздо важнее для нее. чем все ее попытки описы¬ 
вать Овсянико-Куликовского. Да разве она меня слушает? 

Вчера было письмо от Илюши очень хорошее. От него опять повеяло на 
весь дом умиротвореньем. Ходили вдвоем с В Н. гулять наверх, говорили 
о нем, и потом был интересный разговор по поводу Пруста. Я часто вообще 
думаю о ней. Есть одна В Н., милая, сердечная, добрая, с которой приятно 
быть и разговаривать, и есть другая — которая воспламеняется из-за всякого 
пустяка и с которой быть, особенно человеку нервному, физически тяжело. Но 
как вызывать первую и успокаивать вторую — никто не знает, кроме Илюши, 
пожалуй, да и то потому, что он стоит на очень отвлеченной позиции и совер¬ 
шенно не зависит от нее. 


11 июля 

Вчера В. Н. опять ездила к Гиппиус, а мы работали. Написана новая 
очень интересная глава; вхождение молодого Арсеньева в революционную среду 
и описание этой среды, блестяще-беспощадное. С этих пор «Жизнь Арсеньева* 
собственно перестает быть романом одной жизни, «интимной* повестью, и де¬ 
лается картиной жизни России вообще, расширяется до пределов картины нацио¬ 
нальной. За завтраком И А. прочел нам эту главу вслух. Мы говорили о том 
что скажет Вишняк и даже Илюша. Во всяком случае, это блестяще и во мно¬ 
гом вполне верно. Замечательно как изменились с тех пор русские люди. Наше 
поколенье (вспоминаю Киев, войну, университет в Праге) занималось другим. 
Конечно, пелись еще при случае те песни, но неуверенно и вообще потерявши 
для нас всякий прежний смысл. А в Праге уже больше занимались спортом да 
учением, если не романами. «О народе» никто никогда не думал, и «революци¬ 
онной среды» никакой не было. Мне все больше хочется написать роман наше¬ 
го поколения. 

25 июля 

Вчера, возвратясь после купанья, застали у себя Неклюдова '. Остался 
обедать, и был интересный разговор. За год он очень подался. Уши совсем мерт¬ 
венные. страшны также руки, да и в лице есть что-то отчужденно-умоляющее. 
Но в остальном все так же разговорчив, мил. весел, легок и прост, как в про¬ 
шлом году. Разговор, однако, беспрестанно возвращается к смерти, отчасти, 
впрочем, потому, что И. А. несколько раз принимался расспрашивать, как он 
себя чувствует, замечает ли, что стареет: правда, все это под видом шутки. 
Он отвечал, что в этом году что-то в нем пошло на схождение, что началось 
это с того, что он зацепился где-то на площадке за дужку крокета и упал, раз¬ 
бил губу: потом в день собственного рождения должен был идти на похороны 
брата и уронил часы. Они остановились на 8-м часе его рождения. «А главное, 
я начинаю чувствовать, что устал...» Потом разговор пошел не такой печальный. 
Как всегда, он легко перешел к рассказам о разных случаях из жизни высоко¬ 
поставленных особ, потом, направляемый расспросами И. А., заговорил о поло¬ 
жении России (я видела, что И А. интересуется этим для проверки себя, для 
«Арсеньева»). 

— Россия была испорчена литературой,— говорил он.— Ведь все общест¬ 
во жило ею и ничего другого не желало видеть. Ведь даже погода в России 
должна была быть всегда дурной, по мнению писателей. Я как-то указал кому- 
то, что у Щедрина во всех его сочинениях ни разу нет солнечного дня, а все: 
«моросил дождик», да хмуро, да мерзко. И что же? Так и оказалось. Просмот¬ 
рели всего Щедрина — так и оказалось! 

— Совершенно правильно! Совершенно правильно! — горячо воскликнул 
И. А.— А всякие Шеллеры-Михайловы? А Щедрин? Ведь это в сущности 
сплошной фельетон и оборотная сторона «Нового времени»... 

— В России страшно разлагалось низшее сословие. Я замечал это каж¬ 
дые два года, когда приезжал из-за границы. В семидесятых годах мужики еще 
были отличные. Крепостное право они и не вспоминали — им его напомнили 
позднее, искусственно. В восьмидесятых годах было уже много хуже, а в девя¬ 
ностых — совсем никуда. Главное, три четверти пили. Все пропивали. Помню, 
приехал я в Тверь, вечером страшно было смотреть, что делалось! Все эти те¬ 
леги скакали домой, и все было полно бабами и мужиками — пьяными. Ужас¬ 
но пили. 

— Но ведь Россия шла к необычайному расцвету в царствование Алек¬ 
сандра III и в последнее царствование,— говорил И А 

— Да, да...— соглашался Неклюдов,— и ведь в 1911 году государь мне 
лично сказал: помните, Неклюдов, войны у нас не может быть до 1918 года. 


1 Проф Богословской Академии в Париже А. В. Карташев. 


1 А. В. Неклюдов — бывший русский посол в Мадриде. 
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Это он мне сказал лично, а уже было ясно — мы в это время изо всех сил ста¬ 
рались завязать дружественные отношения между Болгарией и Сербией — что 
они соединятся и пойдут против турок... И к чему была нам эта Сербия! Один 
романтизм и больше ничего. [...] 

1 августа 

Вчера кончена 4-я книга «Арсеньева». Кончив ее, И. А. позвал меня, дал 
мне прочесть заключительные главы, и потом мы, сидя в саду, разбирали их. 

Мне кажется, это самое значительное из всего того, что он написал. Как я бы¬ 
ла счастлива тем, что ему пригодились мои подробные записи о нашем посеще¬ 
нии виллы Тенарі 1 

После окончания ои как-то ослабел, как всегда, и вдруг сказал: 

— Вот кончил и вдруг нашел на меня страх смерти... 

Теперь вопрос: что запоет редакция Современных записок и, главное, 
Вишняк, получив описание Вел. князя Ник. Ник. в гробу? 

14 ноября 

Вчера, кажется, что-то поняла в Мережковских. Мы сами наивны, когда 
удивляемся, что они не чувствуют высокой красоты «Арсеньева». Или этот род 
искусства просто чужд им и оттого никак не воспринимается ими или даже вос¬ 
принимается отрицательно. 

Был разговор по поводу Сологуба, о котором кратко, но весьма Для него 
невыгодно написал И. А. в прошлом фельетоне. Защищая род искусства, в ко¬ 
тором действовал Сологуб, Мережковский сказал: 

— Вы можете любить или не любить, но вы должны признавать, что, 
кроме вашего искусства, натуралистического, есть и другой род. В нем действу¬ 
ют не действительные фигуры, а символы, что может быть даже и выше перво¬ 
го. Для вас «манекены»? Но ведь и Дон Кихот манекен! А у Ибсена нет ни од¬ 
ного живого лица. А весь Гоголь такие манекены. Но я не отдам одного тако¬ 
го гоголевского манекена из «Мертвых душ» за всего вашего Толстогоі А Гам¬ 
лет? Разве живое лицо? 

Зинаида Николаевна была мила, насколько это возможно для нее. За сто¬ 
лом вскрикивала как капризная девочка, любимица в доме, приставляла лорнет 
к глазам и тянула: «Что это там? Володя! Дайте же мне этого... Налейте же 
мне белого...» или вдруг кричала, требуя, чтобы угощали чем-нибудь И. А.: 
«Дайте же ему салата! А вот это что? Акрида (креветка в майонезе)? Как ее 
есть? Кто хочет взять у меня акриду?..* 

Подавала за столом молодая кухарка, которой особенно хвалилась 3. Н. 
в пригласительной записочке, обещая, что их «молодая ведьма обещает пригото¬ 
вить майонез, филе из молодого барашка, салат и яблочную тарту...*. Приго¬ 
товлено все это было действительно очень тонко; ведьма же оказалась очень не¬ 
дурной женщиной с красивым левым профилем — правый испорчен.— одетой, 
как барышня. Мережковский сказал по поводу нее целую речь за столом, ука¬ 
зывая на ее «профиль молодой римлянки», на тему о том, как тонки могут быть 
чувства, возбуждаемые такой молодой красивой женщиной в человеке пожилом 
и старом. 

— Все воображение? Но ведь это куда тоньше того пожиранья, которое 
подобно тому, что вы съедите это филе молодого барашка. Недаром в Библии 
сказано, что если ты посмотрел с вожделением на женщину, ты уже прелюбо¬ 
действовал с нею в сердце своем. Остальное грубо и в сущности неважно. Если 
ты хочешь иметь детей, основать брак — это совсем другое. Но наслаждение во¬ 
ображением — это самое тонкое, очаровательное. Самые глубокие, пленительные, 
настоящие страсти бывают только в детстве и в старости. Остальное — ерунда. 

Гиппиус дала мне прочесть рассказ Сологуба «Жало смерти», с тем что- 


Вилла Вел. князя Николая Николаевича. 
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бы показать его значительность и пронзительность. Рассказ этот мы читали 
вслух вечером. Если даже допустить, что «два отрока» — символы двух душ, то 
сделано это все так, что действует отрицательно. Одна В Н утверждала, что 
«если это символы, то в этом что-то есть», но слабо и, должно быть, больше 
из желания быть «беспристрастной». 

Приятен у Мережковских некий эстетизм и вообще другой той жизни Ме¬ 
ня мучит наша жизнь «спустя рукава». Но могу исправлять это в очень малой 
степени, да и то почти только у себя. 

Возвращаться было утомительно в поезде с темнотой за окнами В Н , 
ие умолкая, говорила, как всегда в возбуждении усталости. 

26 ноября 

...Вечером И. А. читал вслух Шмелева («Въезд в Париж»), показывая все 
неточности, ошибки, нагромождения. После этого чтения 3.' говорил у нас на¬ 
верху: «Я до сих пор не читал Шмелева так, как сегодня. Этот рассказ я чи¬ 
тал в «Современных записках», и он мне нравился. А теперь я увидел...» 

Перед И. А. он, видимо, в непрестанном восхищении. В. Н. ходила с ним 
гулять и расспрашивала его. Ои ей нравится. Ходит он сейчас в замашной по¬ 
лотняной рубахе, похож на гимназиста. Глаза у него зеленые, узкие. 

30 декабря 

Вчера сделали большую прогулку мимо пустого сдающегося поместья 
и кругом вдоль кладбища в Грасс. Был какой-то северный закат. Оливковая ро¬ 
ща, сплошь темная, была косо освещена унылым болезненным светом, в кото¬ 
ром было много малинового. Свет этот, освещая целый угол рощи, левее подни¬ 
мался и шел только по верхушкам, постепенно уменьшаясь и отдельными маз¬ 
ками трогая то одну, то другую вершину. И. А. как всегда не хотел идти ми¬ 
мо кладбища, кричал на меня за то, что я хотела заглянуть в него. 3. зашагал 
вперед и, встав иа камень у стены, все-таки заглянул. Это обычное французское 
кладбище с безобразными склепами и черными венками. Есть один очень кра¬ 
сивый тонкий кипарис, остальные обыкновенные, плотные. 

После обеда И. А. читал Сирина. Просмотрели писателя! Пишет лет 10, 
и ии здешняя критика, ни публика его не знает... 

4 июня I ІбЗО] 

И. А. читает дневники Блока, как обычно внимательно, с карандашом. Го¬ 
ворит, что мнение его о Блоке-человеке сильно повысилось. Для примера читает 
выдержки, большей частью относящиеся к обрисовке какого-нибудь лица. Нра¬ 
вится ему его понимание некоторых людей. «Нет, он был не чета другим. Он 
многое понимал... И начало в нем было здоровое...» [...] 

17 июня 

Вчера ездили в Каины, и И. А неожиданно захотел выкупаться, что и сде¬ 
лал, удивив меня своей отважностью. Еще никто не купается, и сам ои обычно 
начинает ие раньше половины июля. На обратном пути в автобусе он говорил, 
что «выдумал для меня весь мой роман». Что писать его надо несвязанными 
кусками, назвав каждый кусок отдельно, и что нужно это для того, чтобы было 
легче отношение к этим кускам, так как, по его мнению, меня «губит серьез¬ 
ность*. «Надо относиться к своему писанию полегкомысленней» — часто повто 
ряет он мне последнее время. Он очень прав, чувствую это, верю, понимаю, на 
минуту как будто загораюсь... но потом все исчезает при малейшей потуге на 
что-либо. Чувствую себя в этом году равнодушно-вяло... 

...Вчера после обеда Илюша попросил у И А разрешения поговорить 
с ним «о делах» и, удалившись с ним в кабинет, сказал ему о том проекте ка- 

1 Л Ф Зуров. писатель (ред.). 
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сательно предоставления нам Бельведера на весь год, о котором у нас с ним 
шла речь еще на пикнике. Затем предложил ему издание книги рассказов, на 
что И. А согласился при условии — 3 тыс. авансу, которые должны пойти на 
уплату виллы зимой. Впрочем, и это не мед. Книги И. А. не дают никакого до¬ 
хода. За «Арсеньева» он получил 1000 франков, т. е. меньше чем Рощин за 
книгу рассказов, изданную в Белграде (1800). Денег нам хронически не хватает. 
Получается в месяц 2500 ф,, а жизнь стоит больше трех, не считая квартиры, 
за нее уплачено деньгами с вечера И. А. [...] 

Мы уже сегодня говорили с И. А., что делать? Работать надо, а как? 
Живя в Грассе, трудно доставать русские новинки. Когда мы все четверо посы¬ 
лаем в одну газету — трудно надеяться на общин успех. Да и вообще не нуж¬ 
ны мы им, да и не умеем, откровенно говоря, угнаться за моментом, а для га¬ 
зеты только это и интересно. И все Илюшины посулы и искушенья — мираж, 
хотя не могу отказать ему во внимании и в известной заботе обо мне. 

25 июня 

Алданов приехал вчера днем. Около семи часов он с В. Н., ходившей его 
встречать, появился в нашем саду. Под мышкой у него была большая коробка 
конфет для Амалии (это был день ее рожденья, и все мы шли затем к ним на 
обед). Вышел И. А.— через минуту они сидели в столовой. Алданову, конечно, 
дали кресло. Он показался мне утомленным, лицо больше расплылось, и виски 
чуть поседели. С первых же слов заговорил об этом своем утомлении, и о се¬ 
дых висках, и о своей наследственности. И. А. его успокаивал, подшучивал над 
ним. Он же был как-то устало-мил, хвалил наши платья, был ровно-грустен. 

Пошли к Фондаминским. Илья Ис. встретил нас подле Парк-Отеля. Нас 
уже давно ждали. Амалия вышла в сад в черном тюлевом платье, любезная, 
улыбающаяся. Мы все поздоровались, поздравили ее. В столовой тотчас сели за 
стол: хозяева по концам, друг против друга, с одной стороны И. А. и я, с дру¬ 
гой — Алданов, В. Н. и 3. между ними. 

Знаменитый обед, который готовили три кухарки, включая нашу Камий, 
начался довольно принужденно. Алданов был устало-грустен. И. А. его поддраз¬ 
нивал так, что тот даже в конце концов кротко пожаловался на это. Потом по¬ 
степенно разошлись. Разговор шел о продолжении «Ключа*, романа, который 
Алданов сначала хотел назвать «Рабы на конях*, а назвал «Бегство*, потом об 
«исторической сцене примирения Мережковских с Вишняком», потом о Некрасо¬ 
ве и многом другом. 

Меню: бульон с воловаиами, форели, куры с разными салатами, земляника 
и клубника со сливками, персики, абрикосы, сыр и кофе, после чего перешли 
в соседнюю комнату, где И. А. тотчас лег на диван. Говорили о писательском 
быте, жаловались на ссоры и раздоры между всеми. «А у нотариусов не то же 
ли самое?» — говорил свое любимое И. А. «Нет. не то. Иван Алексеевич,— 
отвечал Алданов.— Ни у нотариусов, ни у почтовых чиновников, ни у офицеров, 
ни у обывателей. Это привилегия писателей*. 

Потом говорили о доброте и недоброте. Алданов сказал, что не встречал 
людей таких, как Илья Исидорович, по доброжелательному отношению к людям. 
«И. А. добрее, как ни странно*,— сказала В. Н. Алданов покачал головой: 
«И А. замечательный человек, удивительный писатель, но нельзя сказать, что 
«доброта его душит», как говорят французы. «Жизнь Арсеньева» его самое доб¬ 
рое произведение А посмотрите все другие? Да и «Арсеньев» добр только отно¬ 
сительно». 

Хозяева провожали нас домой. Амалия всю дорогу рассказывала о Степу- 
нах, особенно о Наталье Николаевне, о ее изумительной женственности и хозяй¬ 
ственности. [...] 

5 июля 

Вчера ездили с И. А. купаться. В автобу встретились с Марком Алек¬ 
сандровичем, отправлявшимся в Жюан-ле-Пэн уговариваться с Винтерфельдом. 
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Жена его приезжает на днях и им нужны комнаты. М А уже слегка раскис 
от жары, особенно если принять во внимание, что ходит он в темном суконном 
пиджаке и фетровой шляпе. 

Сели в автобусе все на одну скамейку и всю дорогу разговаривали. И А 
в хорошем настроении. В Каниах разделились, условившись встретиться потом 
в кафе под платанами. За время отсутствия Алданова мы с И. А успели зайти 
в английский магазин, переменить оказавшиеся негодными белые брюки на крас¬ 
ную шерстяную рубашку, которые теперь модиы, потом выкупались и напились 
у Рора чаю. Под платанами же тотчас увидели Мережковского, быстро, бочком 
пробиравшегося с видом похудевшего таракана — усы у него торчали. Увидев 
иас, подошел, стал здороваться, воскликнул, хлопая И А по спиие: 

— Отлично в красном! В профиль совсем римский прокуратор! Вас бы на 
медаль выбить, на монету... 

Вскоре подошел Алданов. а затем и Зинаида Николаевна в таком же ог¬ 
ненного цвета платье, как рубашка И. А. и какой-то целлулоидового вида пана¬ 
ме с пестрой лентой. Начались восклицания, разговоры. Но просидели мы вместе 
недолго, надо было спешить на автобус — Марк Александрович у нас обедал. 

Виитерфельд дал ему две комнаты с пансионом по 45 фр. Алданов недавно 
выкупался и говорил, что юг его почти вылечил от хандры и что И. А. во всем 
прав — «человек создан для юга*. Для него здесь большое удовольствие прогул¬ 
ки в автобусах, чего разделить, однако, с ним не могу. Впрочем, мы этим всем 
объелись, да и разные бывают автобусы, на некоторых рыдванах закачивает до¬ 
вольно противно, в то время как на море мне все нипочем. 

8 июля 

После обеда в кабинет И. А. внесены были полотняные кресла, все усе¬ 
лись. И. А. лег на постель, и чтение началось. Читал И. А. около часу. Основ¬ 
ную идею его можно в нескольких словах пересказать так: Империя в России 
зиждилась на религиозном основании. Цврь был Бог на земле и все подданные 
его рабами. Но состояние рабства самая ужасная вещь на земле. Поэтому едва 
родилось сознание себя человеком, личностью, состояние рабства — невыносимо. 
«Орден» и принялся за работу пробуждения этого сознания в толпе бессловесных, 
почти восточных рабов, но недостаточно успел в этом: на свободу с революцией 
вырвались рабы, и получился «бунт рабов». 

Когда начались обсуждения, И. А. сказал, что написано очень хорошо, что 
все, что касается первой части, т. е. религиозного отношения к монарху, очень 
правильно. Разрушаться это отношение началось ко времени 1-й революции, и он 
сам слышал после японской войны, как мужик обозвал царя по-матерному. 

Почти все время молчавший Алданов на вопрос, что он скажет, ответил, 
что у него очень много возражений. 

— Я вперед знаю, что скажет Марк Александрович,— сказал Илюша,— 
ои находит, что монархия у меня очень стилизована, что происходило все это 
много проще... 

— Не совсем, но грубо говоря, так. Монархия, действительно, у вас «сти¬ 
лизована», и вы сами знаете, что происходило все это много проще. Прежде все¬ 
го я не согласен с вами в том, что народ так уж любит некоторых монархов 
и что они были верующими... например, Екатерина. А что делал Петр I? Не бу¬ 
дем говорить здесь об этом, но ведь вы знаете, что он делал... 

— Но ведь провалы свойственны русскому народу,— вмешался И А.— 
Он молится, а потом может так запалить в своего бога... как это свойственно 
всем дикарям, когда бог не исполняет их желаний. Но это не мешает ему по¬ 
том опять поставить его перед собой, намазать ему губы салом, кланяться... 

— Да я же и говорю,— Петр был первым комсомольцем,— спокойно ска¬ 
зал Алданов.— А больше всего я против того, что Илья Исидорович хочет вы¬ 
вести из этого. Он напирает на то, что вот, мол, есть Запад и есть Азия, т. е. 
Россия. На Западе все было по-иному, по-светлому, а у нас было рабство, ди¬ 
кость. Поэтому народу, собственно, и потребно такое правительство, какое сей- 
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час оно имеет, т е большевистское. Он, собственно, говорит то, что говорят 
о нас иностранцы, что сказал Эррио, например: «Для такого рабского наро¬ 
да — так и надо». А между тем на Западе было то же самое. Разве какой-ни¬ 
будь Людовик не считал себя Богом? «Раб твой», подписываемое на челобит¬ 
ных, является простой формой вежливости. Я не согласен с тем сусанинским 
пафосом, который вы придаете всему этому... 

— Марк Александрович, я ведь беру главное! Между Западом и нами все- 
таки было различие... Различие в оттенках... 

— Нет, нет, самое ужасное, что вы роете этот ров между Западом и на¬ 
ми — «Азией*. Все шло таким быстрым темпом последние несколько десятиле¬ 
тий, что удержись мы после войны — мы бы догнали Европу. Мы не Азия, 
а только запоздавшая Европа... 

— Правда, правда, М А.— закричал И. А.— И революцию можно было 
предотвратить... 

— А по поводу любви народа к монархам, вспомните еще, что Л. Н. Тол¬ 
стой писал в письме к Николаю II: «Вы думаете, что народ Вас любит. Вы уви¬ 
дите, что никто не пошевельнет пальцем для Вашего спасения*. И это оправ¬ 
далось. 

Потом, прощаясь, когда все вышли в сад. я спросила Илюшу, не смущают 
ли его возражения и считает ли он их правильными. 

— Я проверил себя, Г. Н.,— ответил он.— Я работаю над этим уже 10 
лет и могу сказать, что умру, веря в то, что пишу. Я зиаю, как мне будут 
возражать. Но это нисколько не колеблет моего убеждения. Я хочу, кроме того, 
показать, что монархия в России была трагедией... 

3 августа 

Возвращаясь вечером с купанья, заметили внизу нашей горы чей-то вели¬ 
колепный темно-синий автомобиль. И. А. пошутил, что это, должно быть, какой- 
нибудь американский издатель, приехавший к нему, а когда мы вошли в калит¬ 
ку дачи, навстречу нам с кресла под пальмой поднялась высокая мужская фигу¬ 
ра, а эа ней что-то голубое. И. А. ждал Рахманинова с дочерью (Таней), при¬ 
ехавших на несколько дней в Канны. 

Сели, заговорили. У Тани оказался с собой американский аппарат, малень¬ 
кий синема, который она наводила поочередно на всех нас. Одеты оба были 
с той дорогой очевидностью богатства, которая доступна очень немногим. Рахма¬ 
нинов еще раз поразил меня сходством в лице (особенно где-то вокруг глаз) 
с Керенским. Галстук, костюм, шляпа, кожа рук — все у него было чистейшее, 
особенно вымытое, выдающееся. 

Разговор вертелся вокруг Шаляпина и его сына, живущего сейчас тоже иа 
Ривьере, и предполагаемой постановки в кино Бориса Годунова, сценарий к ко¬ 
торому «развивает» с пушкинского «Бориса» Мережковский. Через двадцать ми¬ 
нут они поднялись, говоря, что им пора ехать домой обедать. Мы сначала неуве¬ 
ренно, а потом видя, что они готовы согласиться, с большей силой стали пред¬ 
лагать остаться на обед. После недолгих уговоров они остались. 

Тотчас же были «мобилизованы» все съестные припасы в доме. Камий по¬ 
слали вниз за ветчиной и яйцами, я побежала за десертом, и через полчаса мы 
все уже сидели эа столом. Р попросил завесить лампу, жалуясь на то, что его 
глаза не выносят сильного света, и с его стороны был спущен с абажура кусок 
шелка. 

Разговор был разбитый и малозначительный. Р., между прочим, все наста¬ 
ивал на том. что И А. должен непременно написать книгу о Чехове, перед ко¬ 
торым он сам, видимо, преклонялся. Был любезен, прост, интересовался тем, что 
пишет Зуров, что я, как и кто работает и вообще как мы живем. Остановились 
они в Каннах, в Граид Отеле. У него какие-то дела с Борисом Григорьевым, 
очевидно тот будет писать его портрет. Видно, что он очень любит дочь, это бы¬ 
ло особенно заметно по его рассказу о ее падении с лошади в Рамбуйе, где 
у них вилла. 
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Они уехали часов в десять, предположительно решив встретиться с нами 
на другой день в Каннах. 

Во время обеда я часто смотрела на него и на И А н сравнивала их обо¬ 
их — известно ведь, что они очень похожи — сравнивая также и их судьбу. Да 
похожи, но И. А. весь суше, изящнее, легче, меньше, и кожа у него тоньше 
и черты лица правильнее. 

5 августа 

Вчера обедали иа песке под лодкой с Алдановым и Рахманиновыми. Был 
настоящий песчаный смерч, так что иам ничего не оставалось, как забраться в это 
сравнительно тихое место и расположиться там. «Босяцкий обед», по выражению 
И. А., вышел оригинальным. Котлеты, помидоры, сыр и фрукты были с песком, 
и иа всех было только четыре стакана. Рахманиновы подъехали тогда, когда все 
было разложено; у них были с собой бутерброды с ветчиной и бутылка Виши. 
И. А. представил Алданова и Рахманинова друг другу. У Алданова был особен¬ 
но небрежный костюм: брюки и рубашка сидели кое-как. волосы висели. У него 
только что уехала в Париж жена, и он был немного грустен. 

Рахманинов был с ним исключительно любезен, даже пригласил к концу 
вечера его к себе в Рамбуйе гостить, уверяя, что ему там будет очень удобно 
тихо писать, так как он сам очень много работает. 

На другой день все мы были приглашены к Алданову в Лиап Іев Ріпв завтра¬ 
кать. (На прощанье он успел шепнуть мне: «привезите непременно фотографиче¬ 
ский аппарат, не забудете?»). 

Без числа 

Сначала мы выкупались на маленьком пляже — вода была прозрачна, чи¬ 
ста, прелестна — потом пошли по направлению к вилле Алданова. Рахманиновы 
иас догнали иа автомобиле. В. Н. и И. А. сели к ним, а Таня вышла 
к нам. и мы пошли, не торопясь, пешком. 

У Алданова в салоне ждал нас накрытый круглый стол, уже заставленный 
закусками. Сели: с одной стороны И. А., Алданов и Рахманинов, с другой — 
я. Л., Таня и В. Н., завершая круг, рядом с Рахманиновым. В полуоткрытые 
двери приятно дул ветерок. Из уважения к «знаменитостям» нас отделили от 
прочих пансионеров, обедавших в соседней комнате. Рахманинов был очень мил, 
любезен, весел, поминутно обращался к нам, передавая то одно, то другое, сам 
заговаривал, помогал В. Н. раскладывать с общего блюда рыбу, курицу. 

После жаркого иам подали десерт и кофе, закрыли двери и оставили иас 
одних. Рахманинов, мало пивший и евший очень умеренно, позволивший себе 
только лишнюю чашку кофе, стал рассказывать о своем визите к Толстому. Го¬ 
ворил он еле слышным голосом, почти шепотом, с придыханиями, произнося «р* 
вместо «л». 

— Это неприятное воспоминание... Было это в 1900 году. Толстому ска¬ 
зали, что вот, мол, есть такой молодой человек, бросил работать, три года пьет, 
отчаялся в себе, а талантлив, надо поддержать... Играл я Бетховена, есть такая 
вещица с лейтмотивом, в котором выражается грусть молодых влюбленных, ко¬ 
торых разлучают. Кончил, все вокруг в восторге, но хлопать боятся, смотрят, 
как Толстой? А он сидит в сторонке, руки сложил сурово и молчит. И все при¬ 
тихли, видят — ему не нравится... Ну, я, понятно, от него стал бегать. Но 
в конце вечера вижу: старик идет прямо на меня. «Вы, говорит, простите, что 
я вам должен сказать: нехорошо то, что вы играли». Я ему: «Да ведь это не 
мое, а Бетховен», а он: «Ну и что же, что Бетховен? Все равно нехорошо. Вы 
иа меня не обиделись?* Тут я ему ответил дерзостью: «Как же я могу обижать¬ 
ся, если Бетховен может оказаться плохим?..* 

Ну и сбежал. Меня туда потом приглашали, и Софья Андреевна потом 
эвала, а я не пошел. До тех пор мечтал о Толстом, как о счастье, а тут 
все как рукой сияло! И не тем он меня поразил, что Бетховен ему не понра- 
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вился или что я играл плохо, а тем что он, такой, как он был, мог обойтись 
с молодым начинающим, впавшим в отчаяние, которого привели к нему для уте¬ 
шения, так жестокоі И не пошел. Утешил меня потом только Чехов, сказавший 
по врачебному: 

— Да у него, может быть, желудок в тот день не подействовал — вот 
и все А пришли бы в другой раз — было бы иначе. 

Теперь бы побежал к нему, да некуда... 

— Вот, Сергей Васильевич, этим последним вы себе приговор изрекли! — 
сказал И. А.— С начинающими, молодыми, жестокость необходима. Выживет 
значит годен, если нет — туда и дорога. 

— Нет, И. А., я с вами совершенно несогласен,— сказал Рахманинов.— 
Если ко мне придет молодой человек и будет спрашивать моего совета, да еще 
не в моем, а в чужом искусстве, и я буду видеть, что мое мнение для него важ¬ 
но — я лучше солгу, но не позволю себе быть бесчеловечным. 

Поднялся спор. И. А. защищал Толстого, говорил, что он думает о ием 
«давно, лет сорок пять» и что нельзя судить его по нашим обычным меркам, 
что музыку он понимал, если, умирая, мог сказать: «Единственное, чего жаль 
так это музыки'» Рахманинов, напротив, утверждал, что музыку он понимал пло¬ 
хо, что в Крейцеровой сонате, например, нет того, что он в ней находит, а что 
сам он Крейцерову сонату не любит и никогда не играет. 

В конце разговора он спросил меня: «а вы работаете?» Я сказала, что сей¬ 
час нет, что у нас «каникулы», что у меня сравнительно недавно вышла книга. 
«Как недавно? Это уже когда былоі — воскликнул он.— Я ведь знаю, когда 
ваша книжка вышла. Надо работать каждый деньі* 

Между прочим, он рассказал, что за столом у Толстого он ему сказал: 
«Я в себе сомневаюсь, боюсь, что у меня таланта мало...» На это Толстой отве¬ 
тил: «Об этом никогда не надо думать. Это ничего. Вы думаете, у меня никог¬ 
да не бывает сомнений? Наша работа вовсе не удовольствие... Просто работай¬ 
те...» 

Снимались в этот день бесчисленное количество раз. Рахманинов, между 
прочим, очень убеждал меня в том, что надо дать писать с себя портрет, если 
Сорин возобновит этот разговор. Его очень поддерживал Алданой. 

Простились очень дружелюбно, хотя уже и в большой толпе, собравшейся 
в саду. Таня звала к себе в Париж. Рахманинов, задержав мою руку, сказал, 
прощаясь: «Ну, работайте же, работайте... Смотрите...» 

4 сентября 

Разговаривали в саду на дальней скамейке. 

Заговорили о Катаеве, рассказ которого «Отец» читали в газете «Сегодня». 

— Нет, все-таки какая-то в нем дикая смесь меня и Рощина. Потом та¬ 
кая масса утомительных подробностей! Прешь через них и ничего не понимаешь! 
Многого я так и ие понял. Что он, например, делает с обрывками газеты у сле¬ 
дователя? Конечно, это из его жизни. 

— А разве он сидел в тюрьме? 

— Думаю, да. 

— Он красивый,— сказала В Н.— Помнишь его в Одессе у нас иа даче? 

— Да, помню, как он первый раз пришел. Вошел ко мне иа балкон, пред¬ 
ставился: «Я — Валя Катаев. Пишу. Вы мне очень нравитесь, подражаю вам». 
И так это смело, с почтительностью, но на границе дерзости. Ну, тетрадка, ко¬ 
нечно Потом, когда он стал большевиком, я ему такие вещи говорил, что он раз 
сказал: «Я только от вас могу выслушивать подобные вещи». 

10 сентября 

Встала раньше всех, села эа стол. Пробовала писать. Все утро В. Н. и Р. 
готовили в кухие, пока мы, остальные, писали у себя. И. А. занят фельетоном, 
сосредоточен, поглощен, добр, когда приходит в себя. 


ГРАССКИЙ ДНЕВНИК ] 09 

Вечером сидим в кабинете у И А 

Бывает с вами, И. А.— говорю я,— чтобы вы ловили себя на том что 
невольно повторяете чей-нибудь жест, интонацию, словечко? 

Нет, никогда. Это, заметьте, бывает с очень многими. Сам Толстой 
признавался, что с ним бывали такие подражанья. Но вот я, сколько себя пом¬ 
ню, никогда никому ие подражал. Никогда во мне не было восхищенья ни перед 
кем, кроме только Толстого. 

— И ты воображаешь, что это хорошо? — спросила В. Н. 

— В вас есть какая-то неподвижность,— сказала я. 

— Нет. это ие неподвижность. Напротив, я был так гибок, что за мою 
жизнь во мне умерло несколько человек. Но в некоторых отношениях я был всег¬ 
да тверд, как какой-нибудь собачий хвост, бьющий по стулу... 

И он показал рукой как, так талантливо, что мы все дружно рассмеялись. 

1 октября 

Завтракал Адамович. Сразу начался разговор с И. А. о Толстом и Досто¬ 
евском. И. А., как всегда, говорил, что Достоевский не производит на него ника¬ 
кого впечатления. Он многое просто забывает, сколько бы ни перечитывал. По¬ 
том говорили о советской литературе. 

Говорили о Катаеве, о некоторых других, ио все как-то бегло. Между про¬ 
чим, И. А. сказал, что ему кажется, что надо писать совсем маленькие сжатые 
рассказы в несколько строк и что, в сущности, у всех самых больших писате¬ 
лей есть только хорошие места, а между ними — вода. 

— Да, но тогда будет как с питательными пилюлями, сказал Ад., а хочет¬ 
ся чего то больше. [...] 

15 октября 

Ездили с И. А. в Ниццу. Подъезжать к ней, да еще солнечным утром, все¬ 
гда приятно — какое-то особенно голубое и глубокое подле нее море, на кото¬ 
ром особенно прелестна белая стая чаек, почему-то всегда собирающихся в одном 
месте, довольно далеко от берега. В автобусе говорили об «Алешке Толстом» и о 
его Петре I. Мне книга, несмотря на какую-то беглость, дерзость и, как гово¬ 
рит И. А., лубочность. все же нравится. В первый раз я почувствовала дело Пет¬ 
ра, которое прежде воспринимала каким-то головным образом. Нравится она и 
И. А., хотя он и осуждает лубочность и говорит, что Петра видит мало, зато 
прекрасен Меишиков и тонка и нежна прелестная Анна Моне. «Все-таки это 
остатки какой-то богатырской Руси,— говорил ои о А. Н. Толстом.— Он ведь 
сам глубоко русский человек, в ием все это сидит. И. кроме того, большая спо¬ 
собность ассимиляции с той средой, в которой он в данное время находится. Вот 
писал он свой холопский 1918 год и на время писания был против этих генера¬ 
лов. У него такая натура». 

...После завтрака пошли каждый по своим делам. Я ходила в библиотеку. 
На вопрос мой, что теперь больше всего читают и спрашивают, библиотекарша 
ответила: 

— Конечно, бульварное А потом книги, где нет революции. Так и просят: 
«только, пожалуйста, без революции!» Хотят отдохнуть на мирной жизни Очень 
читают Корсака «Записки одного контролера». Очень хорошо идет. 

Я спросила о Сирине. 

— Берут, ио немного. Труден. И потом, правда, что вот хотя бы «Ма¬ 
шенька». Ехала, ехала и не доехала! Читатель таких концов не любит! [...] 

23 октября 

День рождения И. А. Шестьдесят лет. Совсем обыкновенный день, ни по¬ 
здравлений, ни писем, даже меню обыкновенное. 

В. Н. говорит, что в прежние годы он «с ума сходил перед днями своего 
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рожденья, часто уезжал куда-нибудь накануне, то в Петербург, то в Ефремов». 
На этот раз очень тих, очень сердечен был вчера вечером и сегодня все утро. 
Гуляли по саду. Очень теплый солнечный день. Ои шутил с Р., гулял с нами 
всеми тремя перед завтраком, хотя даже и ие переоделся, все в том же старом 
полосатом халате с растрепанными завязками. [...] 

27 ноября 

Вчера были на прощальном (они уезжают в Париж) завтраке у Мережков¬ 
ских. День был серый, тяжелый. Настроение у всех сумрачное, сам Мережков¬ 
ский был очень молчалив, мрачен, цвет лица у него пепельно-серый. Зинаида 
Николаевна в ярко-фиолетовом бархатном платье, дурно сшитом, ио идущем 
к золотистому каштану ее волос, была в благосклонном расположении духа. Она 
старательно угощала крохотными нежными пирожками, говоря, что оии так лег¬ 
ки, что исчезают «а ѵоі «Гоіаеаи», и немилосердно теребила Володю, который 
у них и кушанье раскладывает, и убирает, и телеграммы отсылает. 

После завтрака Дмитрий Серг. по обыкновению ушел отдыхать, Володя 
отправился заказывать билеты, а мы втроем остались с 3. Н. Я рассматривала 
ее, лишний раз дивясь ее вычурным позам,— рука за голову, нога за ногу, го¬ 
лова далеко закинута, и сама она полулежит в кресле, с которого свисают фио¬ 
летовые углы платья, а ручки маленькие, хрупкие, и все она щурится или та¬ 
ращит глаза. На этот раз она была мила и старалась говорить откровеннее и 
понять нас. Говорила, что теперь нет ничего интересного для нее в молодых пи¬ 
сателях, что все «Фельзены и Поплавские ее разочаровали». А «как расталки¬ 
вают всех локтямиі Вам, Галина Николаевна, за ними не угнаться...» 

Потом говорила о Сирине. Он ей тоже не нравится. «В конце концов так 
путает, что не знаешь, правда или неправда, и сам он — он или не он... И так 
хочется чего-нибудь простого...» 

Много было толков и об Илюше, речь которого напечатана в «Днях». 
Смысл ее таков, что Сов. Россия сейчас вовсе не слаба, не накануне краха, как 
думают многие, а напротив, очень сильна, и в ней, и только в ней одной страш¬ 
ная угроза войны с Западом, причем плацдармом должна служить Германия. Но 
бороться с ней он предлагает тем же отвлеченным литературным «разложением 
и уводом душ»... А как это сделать — опять не говорит. Об этом было много 
толков у нас вечером, когда мы все после обеда пошли в кабинет И. А., где 
он читал эту речь вслух. 

2 декабря 

Отослали с И. А. рукопись его книги «Божье древо». Зашли в церковь. 
В ней, пустой, гремел какими-то железными трубами орган. 

Сидела у моря одна, пока И. А. ездил к Мережковским. Оно было жел¬ 
товато-голубое, не очень красивое, но все-таки было хорошо дышать морским 
воздухом, смотреть на чаек, которых было особенно много в этот раз. Они бе¬ 
лой толпой стояли на песке, быстро семенили по нем коралловыми ножками, 
временами их как бы сдувало ветром, и они белыми облаками отлетали. 

Солнце зашло в мутный дымный газ неба, на котором стройно рисова¬ 
лись снасти стоявшей у мола одинокой яхты. Поверхность моря была серая, буг¬ 
ристая с прерывистым неприютным блеском по ней. И. А. шел и говорил, что 
у него бывает иногда страстная потребность увидеть северное море, что долж¬ 
но быть это во всех нас. русских, заложено. 

— Да ведь, бывало, выйдешь из Босфора в Черное море — так сейчас и 
пошел ветер, и пошло валять, и труба начинает сипеть как-то по-особенному... 

На обратном пути все говорил, что пора приниматься за «Арсеньева». Он 
сейчас после отправки книжки очень устал, как-то весь обмяк, но маленький от¬ 
дых — и он опять может писать. Говорили и обо мне. Я сейчас с величайшим 
страхом, правда, чтобы это не прекратилось, пишу. Выплыла на какую-то воль- 
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ную воду. Кажется, это длится несколько дней, но написаны две главы дальше. 
Последняя переработана трижды. 

14 декабря 

После завтрака ходили с И. А ненадолго гулять наверх. Говорили о Му¬ 
ратове \ которым И. А. после каждой новой статьи очень восхищается, об Оль¬ 
ге Жеребцовой у Алданова и Герцена. По-моему, у Герцена она хороша, но у 
Алданова видна совсем по-иному и вместе с эпохой попутно. Потом спросила, 
как И. А. писал «Деревню», с чего началось. 

— Да так... захотелось написать одного лавочника, был такой, жил у 
большой дороги. Но по лени хотел написать сначала ряд портретов: его, раз¬ 
ных мужиков, баб. А потом как-то так само собой вышло, что сел и написал 
первую часть в 4 дия. И на год бросил. 

— А вторая часть? 

— А это было уже через год. Простились мы с матерью — она была 
очень плоха, я был убит, и поехали мы в Москву почему-то в июне. Получа¬ 
лись известия от брата, все более тяжелые. Я сел писать. И тут и получил из¬ 
вестие о ее смерти. Ну, писал две недели и дописал... 

18 декабря 

На днях вечером сидели в кабинете И. А., и разговор зашел о Достоев¬ 
ском. И. А., который взялся перечитывать «Бесов», сказал: 

— Ну, вот и опять в который раз решился перечитать, подошел с полной 
готовностью в душе: ну, как же мол это, весь свет восхищается, а я чего-то оче¬ 
видно не доглядел... Ну, вот дошел до половины и опять то же самое! Чувствую, 
что меня дурачат, считают дураком... И нисколько не трогают! Бесконечные раз¬ 
говоры и каждую минуту «все в ожидании» и все между собой знакомы и веч¬ 
но все собираются в одном месте и вечно одна и та же героиня... И это уже 
двести страниц, а никаких «бесов» нет... Нет, плохо! Раздражает! 

— Что же ты хочешь сказать? — спросила В. Н. 

— Хочу сказать, что, очевидно, ошибаюсь не я, а «мир», что мы имеем 
дело со случаем всеобщего массового гипноза. Но не только не смеют сказать, 
что король голый, но даже и себе не смеют сознаться в этом. 

— Что же, вы хотите сказать, что Достоевский плохой писатель? — закри¬ 
чал 3. 

— Да. я хочу сказать, что Достоевский плохой писатель. И вы лучше по¬ 
слушайте меня. Я в этом деле кое-что понимаю... 

— Да как же это так? Что он не любит описаний природы — так ему 
вовсе не до того, а что он так спешит, так это потому, что ему некогда было 
отделывать, вы же знаете, как он писал... 

— А я утверждаю, что он иначе и не мог писать, и в свою меру отде¬ 
лывал так, что дальше уже нельзя... Вслушайтесь в то, что я говорю: все у не¬ 
го так закончено и отделано, что из этого кружева ии одного завитка не рас¬ 
плетешь... Иначе он и не мог писать. 

3. вскакивает и начинает возмущенно опровергать. В. Н. говорит, что До¬ 
стоевский объяснил ей многое и в самом И. А. и в жизни всего нашего дома. 
И. А. с необычайной силой стоит на своем и в доказательство приводит то, что 
сколько ни читал Достоевского, через год ничего не помнит. 

Поднимается ужасный шум. Один Рощин не принимает в нем никакого 
участия и, опершись локтем на стол, рассматривает виньетку над каким-то ро¬ 
маном в газете. 

Спор, конечно, кончается ничем. Потом В. Н. и 3 уходят наверх, а мы 
остаемся втроем. 

— Ну, а вы какого мнения, капитан, о Достоевском? — спрашивает И А 
тем дурашливым тоном, который неизменно ведется между ним и Р. 

1 П. Муратов, искусствовед, переводчии, романист (ред.). 
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— А мне это без надобности... Пущай пишет...— в том же тоне баснт ка¬ 
питан,— Мне что? Пущай... 

Мы смеемся. 

20 декабря 

Демидов прислал И А по поручению Милюкова статью журналиста Троц¬ 
кого из Стокгольма о Нобелевских лауреатах. В конце этой статьи Троцкий пи¬ 
шет, что у лауреата этого года было два серьезных соперника: Мережковский и 
Бунин. Что «Жизнь Арсеньева» искали и не могли найти в переводе — она есть 
пока только на итальянском — и что самый вероятный кандидат на будущий 
год — Бунин, если только его выставят кандидатом до января будущего года. 

И. А, читал это за завтраком вслух. Никто из нас этого не ждал, и по¬ 
этому все были как-то оглушены... 

4 января 1931 

Фондаминские приехали вчера, и вчера же вечером Илья Исидорович под¬ 
нялся к нам. 

Подали чай и необычно уселись в девять часов в столовой за чайным сто¬ 
лом. И. И. пополнел, все так же весел, даже больше, чем обычно, что объяс¬ 
няется, я думаю, его успехами в Париже и тем, что он «освежился», сделав 
большое путешествие в Болгарию и Германию. Весь вечер рассказывал, а мы 
все жадно задавали ему вопросы. Прежде всего сказал, что шансы Бунина 
в Швеции очень велики и что в Париже к нему взрыв симпатии по этому 
поводу. 

Потом говорил, что в Европе назревает война, что Германия и вообще все 
побежденные страны кипят как котел, что они полны злобой и жаждой воевать 
во что бы то ни стало, что Германия производит «очумелое, истерическое впе 
чатление», что она делает все, чтобы убедить большевиков напасть на Польшу, 
обещая потом с своей стороны сделать то же самое; что Франция безумно бо¬ 
ится войны — он был на каком-то важном заседании в Париже, где вход был 
строго по приглашениям и где выступал цвет Франции — что генералы дрожат 
и все границы укрепляются, хотя казалось бы воевать не с кем. В Берлине он 
провел вечер (свой самый приятный вечер там) у Сирина-Набокова. Он живет 
в двух комнатах с женой «очень хорошей, тонкой» и по некоторым мелочам жи¬ 
вут они трогательно. 

— А какой он в обращении? Любезно-нервен? Или нервно-любезен? — 
спросил И. А. 

— Да... как вам сказать... Он благожелательный человек... Так приятен, 
хотя и производит такое впечатление, что в нем то же, что в его романах — 
он в них раскрывается до конца, дает всего себя, а что дальше? Вот за это, 
признаться, стало, глядя на него, страшно. 

— Ну а внешность? Худ, как черт? 

— Худ. как черт! 

Всей гурьбой пошли его провожать... 

Познакомился с Газдановым. Сказал о нем, что ои произвел на него са¬ 
мое острое и шустрое, самоуверенное и дерзкое впечатление. Дал в «Современ¬ 
ные записки» рассказ, который написан «совсем просто». Открыл в этом году 
истину, догадался, что надо писать «совсем просто». 

15 января 

Радостные известия из Швеции. Будто бы проф. Агрель твердо сказал, 
что все сделает, чтобы премию дали Бунину. 

И. А. сказал мне это в большом волнении, после того как прочел в каби¬ 
нете свое письмо Полякову-Литовцеву, приславшему ему письмо из Швеции. «Уж 
не знаю... боюсь сказать... ну, да не могу скрыть...» 
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Он поглощен этим, лицо у него взволнованное, он сидит без пиджака в 
одной белой с помочами фуфайке и, не глядя, стряхивая пепел с папиросы, пи 
шет одно письмо за другим. Я ушла от него, попросив помнить только одно, что 
надо все-таки до времени сдерживать себя и не давать до конца увериться в ус 
пехе — все может еще перемениться. Потом пошла в сад, ушла наверх, долго 
ходила и сидела в каменной нише на верхней террасе, смотрела на гору на до¬ 
лину, на оливки, казавшиеся от освещения железными. 

Вот жизнь на пороге поворота. Все может вывернуть и понести кудато. 
И как ии странно и ни тяжко иногда бывает — будет ли лучше? И как И А. 
нн тяжела нужда, лишения — будет ли лучше тогда? Ведь сумма эта вовсе не 
сказочная, а на нее станет рассчитывать чуть ли не половина эмиграции. А до¬ 
ма? А В. Н.? А все мы, неуравновешенные, нервные? Он сейчас так рассеян, 
так отвлечен. А что будет с его здоровьем при неизбежных излишествах? 

3 февраля 

Все разошлись усталые после визита Адамовича, а я одна осталась дома 
с принесенной новой книгой «Современных записок». Прочла залпом «Воспоми¬ 
нания» Ал. Толстой. Ужасно стало тяжело! Жизнь так трудна. И вот и в этих 
записках, замечательно просто и смело написанных, видна эта мука и тяжесть 
целой семьи, такой неладной и несходной между собой. 

С Адамовичем же было как всегда. Он как будто постарел за те 6 меся¬ 
цев, что мы не видели его. «Чувствую, что старею, приходят последние деньки 
романтизма и молодости и хочется поскорей захватить что можно, а тут вот на¬ 
до сидеть в Ницце. Жаль Парижа! А надо бывать и здесь!» 

За завтраком говорили о Толстом, Достоевском, К. Леонтьеве и Ходасе¬ 
виче, о прозе Пушкина. И. А. с распушенными после вчерашней мойки волоса¬ 
ми, в новом костюме «дубового» цвета, был очень оживлен и любезен. Адамо¬ 
вич говорил, что будто бы у Ходасевича в уме есть что-то общее с К. Леонтье¬ 
вым, который ему в общем не очень нравится. И. А. все обрубал своим реши¬ 
тельным: «замечательный человек!» 

Заговорили о прозе Толстого и Пушкина. 

«Проза Пушкина,— сказал И. А.,— суховата, аристократична рядом с про¬ 
зой Толстого, как может быть аристократична проза Петрония, который все 
зиал, все видел и. если и решил написать о пире, где подавались соловьиные 
язычки, то не унизится — вы понимаете, в каком смысле я говорю это — до 
изображения и описания этих соловьиных язычков, а просто скажет, что их по¬ 
давали. А. Толстой был слишком чувственен для этого». 

За завтраком Адамович пил только пиво, и то немного. Говорит, что пья¬ 
неет от первой же рюмки водки. Разговаривая, задумываясь, глядя перед собой 
остановившимися глазами, оттягивал рукой кожу от щеки. 

О Ладинском говорил, что несмотря на все хвалебные рецензии о нем, он 
все недоволен. Сидит под телефоном в «Последних Новостях» вот так (он, по¬ 
казывая, плачевно подпирает голову рукой) и говорит: «Все равно Блоком не 
быть!» 

21 февраля 

[...] Вечером И. А. читал мие вслух «Косцов» и «Аглаю» Последнюю читал 
особенно хорошо и когда кончил, у меня лицо было мокро от слез. Как прекрас¬ 
но написана эта вещь! И как он замечательно читал ее! 

На мой вопрос он сказал, что много прочел, прежде чем писать ее. 

— Вот, видят во мне только того, кто написал «Деревню»! — говорил, жа¬ 
луясь, он:— А ведь и это яі И это во мне есть! Ведь я сам русский и 
во мне есть и то и это! А как это написано! Сколько тут разнообразных, редко 
употребляемых слов, и как соблюден пейзаж хотя бы северной (и иконописной) 
Руси: эти сосны, песок, ее желтый платок, длииность — я несколько раз упоми 
наю ее — сложения Аглаи, эта длиннорукость.. Ее сестра — обычная, а сама 

13. «Знамя» № 4. 
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она уже вот какая, синеглазая, белоликая, тихая, длиииоруная,— это уже вы¬ 
рождение. А перечисление русских святыхі А этот, что бабам повстречался, как 
выдуман! В котелке и с завязанными глазами! Ведь бес! Слишком много ви¬ 
дел! «Утешил, что истлеют у нее только уста!* — ведь какое жестокое утеше¬ 
ние. страшноеі И вот никто этого не понял! Оттого, что «Деревня* — роман, все 
завопили! А в «Аглае» прелести и не заметили! Как обидно умирать, когда все, 
что душа несла, выполняла — иикем не понято, не оценено по-настоящему! 
И ведь сколько тут разнообразия, сколько разных ритмов, складов разных! 
Я ведь чуть где побывал, июхнул — сейчас дух страны, народа — почуял. Вот 
я взглянул иа Бессарабию — вот и «Песня о гоце*. Вот и там все правильно, 
и слова, и тон. и лад. 

И он прочел, опять изумительно, и «Песню о гоце*. 

28 февраля 

Письмо от некоего Олейникова, женатого на сестре Нобеля, с знаменатель¬ 
ной фразой о том. что ои надеется на «русский обед» в будущем декабре, иа 
котором сможет увидеть Ив. Бунина — нобелевского лауреата. 

И. А. несколько взволновался. Он, как и мы все, не позволяет себе зары¬ 
ваться в мечты, которые могут ие оправдаться. Но все же... 

Заходили прощаться И. И. с Федотовым — последний сегодня уезжает. 

Утром читала «Братьев Карамазовых». Только теперь по-настоящему по¬ 
нимаю Достоевского. Несет как Ниагара, утомляешься даже. Странно одно: как- 
то вдруг чересчур он мне стал ясен, понятна психология каждого героя, почти 
наверное знаю, что будет дальше, и это без враждебности говорю, а просто — 
знаю. 

С И. А. о нем говорю сравнительно мало. Он начинает волноваться, как- 
то сказал: 

— Я и имя это Алеша из-за него возиенавиделі Никакого Алеши нет, как 
и Дмитрия, и Ивана, и Федора Карамазовых иет. а есть АВС... 

Но в то же время это у него сложно. Достоевский ему неприятен, душе 
его чужд, но он признает его силу, сам часто говорит: конечно, замечательный 
русский писатель — силаі ' 

О нем уж больше разгласили, что он ие любит Достоевского, чем это есть 
на самом деле. Все это из-за страстной его натуры и увлечения выражением. 

17 марта 

Вчера прервали. И вчера же известие от Олейникова. У Эм. Нобеля кро¬ 
воизлияние в мозг, упал в ваииой. Пока жив, ио «в течение 10—14 дней долж¬ 
но выясниться, сколько ему осталось доживать». 

И. А. читал письмо за завтраком. С первых же строк весь покраснел и 
ударил кулаком по столу: 

— Неті Вот моя жизнь! Всегда так! 

И, действительно, он не раз говорил, что эа этот год что-иибудь непремен¬ 
но должно случиться, что помешает получению премии — или война, или еще 
какое-нибудь событие. Возможная смерть Нобеля, конечно, большой удар. Олей¬ 
ников очень утешает, пишет, что шансы на успех те же, ио все-таки, конечно, 
это уже ие то. Между прочим пишет, что Шмелева тоже выставили. И. А. это 
почти оскорбило. «Ьем? Да ведь это смехотворно!» 

В общем он так взволновался, что мы предложили ему идти тотчас после 
обеда к Фондаминским и с ними вместе идти гулять. Пошли. Мы с ним шли 
впереди. Он был очень взволнован, я тоже, но как-то нашла слова, которые его 
тронули. Он с жаром воскликнул: 

— Да, да, правда! Надо как-то сказать себе: Да будет воля Твоя! Иначе 
ничего не сделаешь... 
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29 марта 

Вчера вечером ходили с Л. к Степунам разговаривать по поводу Белого. 
Застали их дома одних, оии только что приехали из Марселя, где пробыли сут¬ 
ки. Сели, начали разговаривать о полученном И А из Стокгольма обнадежи¬ 
вающем письме Олейникова н только потом Л. перешел к «Серебряному го¬ 
лубю». 

Дома мы с В. Н. всячески убеждали его «не выговаривать* себя, а дать 
говорить Степуну. и ои как будто соглашался. Но на месте нервность взяла свое 
и он понесся. Степун пытался вставлять фразы, но вначале ие мог, преодолел 
его уже только потом. 

Л. говорил все то, о чем мы говорили дома. Что Россия у Белого сусаль¬ 
ная, лубочная, что в одной первой главе, в описании села Целебеева, перепута¬ 
ны все признаки, что много безвкусия и т. д. В конце концов Степуи, преодо¬ 
левая Л., сказал: 

— Видите ли, ведь прежде всего надо поставить вопрос: в каком плане 
мы будем рассматривать это произведение? Я, например, читал этого «Голубя» 
девятнадцать лет назад, но вот до сих пор сохранилось сильное ощущение. На 
некоторых местах я бледнел и чувствовал, как подступают слезы. А если через 
19 лет так помнишь — это уже много! 

— Да, а вот перечтите теперь! — то-то и есть, что бывают такие вещи, что 
прочтешь один раз и волнуешься, а прочтешь позднее и удивляешься, чему я 
волновался! 

— А почему ие повернуть вопрос в другую сторону? Почему не предпо¬ 
ложить. что тогда восприятие было правильное, а теперь приемник испортился? 
Радиостанция виновата! 

Л. показал ему первую главу и стал говорить о спутанных признаках, о 
лжи в описаниях. Степун стал читать, согласился с одним, с другим, а затем 
сказал, перебивая сам себя: 

— Да ведь это совсем не важно. Поймите, тут не натуралистическое ис¬ 
кусство, а как бы некая инсценировка, условность, иллюзия. Тут Россия несколь¬ 
ко принаряженная, сусальная. Вы скажете, что изба там не так или еще что- 
нибудь? Да это все неважно. Главное — что хотел сказать художник. А это как 
бы постановка тех предгрозовых лет, когда за картонной стеной, позади, заж¬ 
жена уже свеча революции... 

Потом он говорил, что Белый большая личность, что он отразил воздух 
своей эпохи — что должно быть непременно со всяким большим художником, 
что горсть людей, в которой жил Белый, жила интенсивней других. 

— Что отразил Куприн? Горький?.. Ничего! А в Белом весь надлом тех 

дней. 

Я сказала, что, не читавши книги, не могу судить о ней, но что фамилии 
кажутся мне претенциозными, безвкусными: Дарьяльский, Кудеяров. Что-то лож¬ 
ное. ходульное. Тут вдруг вмешалась Наташа, поджав руки и скрестив вытяну¬ 
тые ноги, сидевшая рядом, чуть склонив голову прислушивавшаяся к спору: 

— А почему же? Почему это хуже Печорина. Онегина? Там реки и тут 
реки,— сказала она. 

— Нет, это совсем другое. Тут есть что-то ложно-русское, оперно-ходуль- 
иое, случайное... да и звук совсем не тот,— пыталась объяснить я. 

Но видно было, что мы не убедим друг друга. 

— Я люблю в искусстве только надлом,— сказал в конце концов Сте¬ 
пун.— Я ие люблю классицизма. Возрождения, Греции. Я ие пойду брать с пол¬ 
ки Гёте, если мне будет трудно в данный час. Я возьму кого-нибудь надломлен¬ 
ного, пронзительного. Другое искусство мне не интересно. В Белом же, в его 
припудренном трагизме, я чую его боль, его надлом. 

В это время вошел И. Ис. Вид у него был очень усталый — ои был в Ниц¬ 
це у больного брата Амалии. Присел ко мне, и я ему вполголоса рассказала до¬ 
машние новости. В это время Степун и Л все спорили. До меня долетали уже 
повторения: 
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— Да я же говорю, что тут не подлинная Русь, а инсценировка. Так рас¬ 
суждать, как вы, с точки зрения ученой археологии в искусстве нельзя. Мало ли 
что в Олонецкой или Псковской губернии... Да о чем, собственно, предмет раз¬ 
говора? — долетало до меня от Степуна.— Потом надо установить мерки... 

— А я все-таки считаю, что все это уже устарело,— уже упрямо гово¬ 
рил Л.— И что мы, пережив войну, увидев смерть близко, поняли что-то, чего 
тогда не понимали. Жизнь уйдет от этого, и я уверен, что выкристаллизуется 
опять в какие-то ясные формы, в классицизм. 

— А я этого не думаю. Жизнь прежде всего сама никуда не уходит. Ее 
делают. А теперь положение таково, что все идет к страшному усложнению. Ну, 
что ж. Не в первый раз. Миры уже гибли, дойдя до какой-то точки в своем 
развитии,— спокойно сказал Степун. 

Потом заговорили о вкусе. 

— Да ведь вкус меняется,— опять вмешалась в спор Наташа,— в ранней 
молодости кажется, что красивей какого-нибудь бантика-стрекачем ничего нет... 

— Я об этом не говорюі — возражал Л.— Но ведь важен не бантик, а то, 
что эа бантиком. И потом вспоминаешь не бантик, а то, что было связано с этим 
бантиком... 

Вышли мы взволнованные. Шли по шоссе, горячо говоря. Ясно было, что 
тут мы ни до чего не договоримся. Дома стали рассказывать. Все сидели в спаль¬ 
не И. А., так как он провел день в постели. У него грипп. Л., рассказывая, го¬ 
ворил очень уверенно и горячо. И. А. хвалил его. А я вспомнила, как Степун 
твердил одно и то же, думая, что его не понимают, об инсценировке... 

16 апреля 

Вчера после обеда Ф. А. (Степуи) и И. А. заспорили. 

— Вы вот пишете всякие «Мысли о России»,— говорил И. А.,— а меж¬ 
ду тем совсем ие знаете настоящей России, а все только ее «инсценировки» вся¬ 
ких Белых, Блоков и т. Д„ а это не годится. 

Ф. А. начал говорить о том. что он приемлет и И. А. с его диапазоном, 
но ему нужен и Белый, и Блок, и его Россия, и его «хлыстовство* (разумея 
под этим всякое опьянение) и «плат узорный до бровей». 

— Для меня, если я нахожу в Бунине нечто от А до Л, Блок дает мне 
от Л до Э. Для меня соединение этих двух разных ключей, как в музыке, есть 
обогащение. Если я приму одного Бунина — я обедню себя... Кроме того, Блок 
скажет мне что-то такое, чего не достает мне в вас. У вас, например, нет бе¬ 
зумия, невнятицы, вы о безумии, о невнятице говорите внятно, разумно... 

— КакІ КакІ А Иоанн Рыдалец, а Шаша, раздирающий собственную пе¬ 
ченку, а Аверкий, умирающий в пустоте!.. 

— Вы об этих ваших персонажах говорите разумно. Для меня Вы и Блок 
как Моцарт и Бетховен. От каждого я получаю что-то иное... И то. что Вы ие 
терпите рядом с собой другого, может быть, есть именно только доказательство 
вашей творческой мощи. Мы нашу справедливость искупаем известным творче¬ 
ским бессилием. А Вы по звездам стреляете — так что же Вам быть справед¬ 
ливым! 

Потом И. А. доказывал, что Россия Блока с ее «кобылицами, лебедями, 
платами узорными» есть в конечном счете литература и пошлость. 

— Не надо забывать, сколько тут идет от живописи, от всяких «Миров 
искусства», от того, что писали картины, где земли было вот столько (он пока¬ 
зал на три четверти), а неба — одна щель и на нем какая-то лошадь и овин. 
А России настоящей они не знали, ие видели, не чувствовали! 

— А я думаю, что если вы — русский человек, то вы один из полюсов 
русской жизни,— стоял на своем Степун. 

— Это была кучка интеллигентов,— не слушая, говорил И. А. — Россия 
жила помимо нее. 

Потом Ф А читал — очень выразительно — Блока. 
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— Теперь я понимаю тайну их успеха,— сказал И А.— Это эстрадные 
стихи. Я говорю не в бранном смысле, понимаете. Он достиг в этом большого 
искусства... И вообще, если я чувствую в произведении ауру художника, это 
меня уже болезненно ранит. Для того чтобы произведение было вполне хорошим 
произведением, я должен чувствовать в нем только его ауру — ауру произве¬ 
дения. 

21 августа 

Печатала под диктовку И. А. фельетон о принце Ольденбургском. Еще 
раз подумала о том, как тщательно он работает, как правильно ставит всюду 
знаки препинания, как выработан у него каждый кусок, каждая фраза. На это- 
то у меня почти постоянно и не хватает терпения. 

Главное, что часто изумляло меня в И. А.,— что он бывает удивительно 
смиренен в своем ремесле. Возьмет маленький кусочек и выполняет его с поч¬ 
ти педантической тщательностью. А потом оказывается, что собрание таких ку¬ 
сочков дает блестящий фельетон. Часто я сама дивлюсь скромности его требо¬ 
ваний, я в сравнении с ним нетерпелива, требовательна, хочу все чего-то огром¬ 
ного... а он напишет что-нибудь крохотное и радуется сам: как хорошо написал! 

Это изумительная черта в таком гордом, нетерпимом часто человеке. 

Ѳ октября 

И. А. сам принес и прочел нам найденную им во французской газете за¬ 
метку о том, что Нобелевская премия в этом году назначается секретарю швед¬ 
ской Академии, поэту, умершему в апреле этого года. Расстройство его — для 
него это удар, т. к. он больше всех надеялся на премию,— выразилось только 
в том, что он пошел в город за газетами и немного возбужденнее обычного го¬ 
ворил: «Ведь тут дело даже не в деньгах,— говорил он,— а в том, что пропа¬ 
ло дело всей моей жизни. Премия могла бы заставить мир оборотиться ко мне 
лицом, читать, перевести на все языки. Если же в этом году, когда эа меня 
было 7 профессоров с разных концов мира, и сам Массарик, глава одного пра¬ 
вительства вмешался в это — не дали премии — дело кончено!» 

13 октября 

С утра разбудил дождь. Продолжаю писать, хотя временами как во сне. 

И. А. со времени получения известия о премии обложился своими «моло¬ 
дыми» сочинениями и сел за работу. Вычеркивает, исправляет, надписывает. Не¬ 
удачи заставляют его крепче собираться. Это замечательная в нем черта, мо¬ 
лодая. 

В. Н. плохо поправляется. Малокровие ее не излечивается, да, правду ска¬ 
зать, и время очень трудное. 

19 октября 

И. А. говорит, что у него бывает теперь временами огромное физическое 
и душевное отчаяние. Причины не совсем ясны, но, по-видимому,— невозмож¬ 
ность писать, нездоровье, боли в руке и в боку, горло. Ему надо было бы по¬ 
ехать в Париж, переменить место, но он говорит, что не может себе предста¬ 
вить ночи в отеле. Одному страшно. 

14 декабря 

Вечером у меня в комнате И. А. говорил: 

— Ну как это перевести «скиглит чайка»? А ведь как выражено! 

— Да это просто звукоподражание,— с легким презрением сказал Л. 

— Да, а вот как выражено! Это именно эти звуки (он показал голосом, 
как кричит чайка). А вот например: — «За байраком байрак,— в поли моги¬ 
ла. — из могилы встае — казак сивый, похилий». «Похилий» — как сказано! А пе- 
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ревести нельзя Я пробовал переводить Шевченко. Не то! Так же и поляков. Са¬ 
мые близкие «смежные» языки труднее всего поддаются переводу. Происходит 
это оттого, что они еще слишком близки к природе, они еще в диком состоя¬ 
нии откуда и их прелесть — и при переводе ие входят в семью языков, куль¬ 
турно развившихся. 

Дата неизвестна 

После обеда И А читал иам в кабинете те небольшие кусочки, над кото¬ 
рыми работал последние дни. Читал как всегда превосходно, оттеняя голосом 
все главное. Особенно понравился отрывок про петербургского студента. 

После обеда мы с И А. ушли в конец сада и сели на скамью. Всходила 
луна. Ночь была облачная, прохладная. Начали говорить о писании. 

Ведь из чего иногда создается то блестящее, что так восхищает? — го¬ 
ворил он.— Из какого жалкого, пустяшного оно большей частью выходит! 

А из чего создалась у вас «Чаша жизни»? — спрашиваю я, вспоминая 
только что прочитанные вслед за «Студентом» отрывки из нее. 

То что у каждой девушки бывает счастливое лето — это между про¬ 
чим вспоминалась сестра Машенька. Перед замужеством она все выходила в сад, 
повязывала ленточку, напевала лезгинку. А после замужества, когда на год ос¬ 
тавила мужа, помощника машиниста, то тоже как-то повеселела, часто ездила иа 
заводы в соседнее именье Колоитаевку, там была сосновая аллея, как-то особен¬ 
но пахло жасмином в то лето... Эту аллею я взял потом в «Митину любовь», и 
так все это было жалко и горестно! А мордовские костюмы носили барышни 
Туббе, и там же был арнстои и опять эта лезгинка.. Отец Кир? Отец Кир... это 
от Леонида Андреева. Ведь он мог быть таким, сииеволосый. темнозубый... 
А кое-что в Селехове от брата Евгения. И он тоже купил себе граммофон и 
в гостиной у него стояла какая-то пальма. А главное, отчего написалось все это, 
было впечатление от улицы в Ефремове. Представь песчаную широкую улицу, 
на полугоре, мещанские дома, жара, томление и безнадежность... От одного этсн 
го ощущения мне кажется и вышла «Чаша жизни». А юродивого я взял от Ива¬ 
на Яковлевича Кирши. 

— Кто это? 

Его вся Россия зиала. Был такой в Москве. Лежал в больнице и дро¬ 
бил кирпичом стекло. И день и ночь, так что сторожа с ума сходили. И когда 
он спал, неизвестно! И вот валил туда валом народ, поклонницы заваливали его 
апельсинами, а он жевал их, выплевывал прямо в поклонницу.— в какую попа¬ 
дет, та считает себя особенно отмеченной и счастливой. Когда он умер, везли 
его через весь город, он долго стоял в кладбищенской церкви. Я себе очень хо¬ 
рошо представляю это: осень, листья в лужах, ледяная кладбищенская церковь, и 
он все стоит, и его не могут похоронить, потому что церковь осаждают пришед¬ 
шие поклониться... И вот. так как жрал он много и был грузен и долго стоял, 
то быстро лопнул и текло из него так. что под гроб пришлось поставить тазы.' 
и вот представьте себе! эти поклонницы, разные купчихи, кинулись давя друг 
друга, с тем. чтобы обмакнуть вату в эту сукровицу и унести к себе домой. 

— Что за гадость! 

— Да, да и было это всего 70 лет назад. Да вообще у нас в России та¬ 
кие вещи бывали.. И дурак я, что ие написал жития этого «святого». У меня 
и материалы все были 

— Да напишите, как рассказываете! 

— Нет, это ие то. Там стихи его были. Да и надоело мне это. Я в этом 
роде уже писал. 

— А как разно сложилась жизнь ваша и Машина,— сказала я.— Вы объ¬ 
ездили полмира, видели Египет. Италию, Палестину, Индию, стали знаменитым 
писателем, а она никогда никуда ие выезжала из России, ие была ни в одном 
большом городе, вышла замуж за помощника машиниста... 

— Ужасно! Ужасно! И вот есть какое-то чувство виноватости перед ней. [...] 


ГРАССКИЯ ДНЕВНИК 


199 


— Как это написать? Страшна, сложна моя жизнь. Ее не расскажешь,— 
грустно твердил он... 

ПАРИЖ 
15 апреля [1932] 

Были вчера с визитом у Мережковских. Видела первый раз комнату Зи¬ 
наиды Николаевны. Кровать за ширмами, что-то вроде комода, на котором по¬ 
добие католического киота. Говорили все время об ужасном положении писате¬ 
лей. Мережковский пришел, сел иа кровать, заговорил о Нобелевской премии, 
о необходимости разделить ее. Вечерний серый свет резко падал от окна иа его 
лицо и оно, срезанное, выставленное из-за ширм, казалось страшным от темных 
теней и впадин. 

2 июня 

И. А. перечел Марка Аврелия. Вечером, лежа у себя в спальне, говорил: 

— Как странно, повелитель мира — Цезарь был в то время властелином 
мира — сидя где-то в палатке на берегах Дуная, писал... и нам, читающим те¬ 
перь это кажется написанным в наши дии. Писал он, конечно, для себя. У него 
было пониженное чувство жизни. Недаром все это так безнадежно. «Разложи та¬ 
нец, разложи совокупление...» ио ведь как это разложить? Если разлагать 
значит уже не хочется танцевать. А если разложить совокупление — оио уже не 
будет совокуплением, любовью, восхищеньем... а голым актом. Но иногда и у 
него проскальзывало чувство радости жизни — это там, где ои говорит о тре¬ 
щинках на хлебе, о нахмуренном челе льва, о колосьях и пене иа клыках ка¬ 
бана. Но век тогда был требовавший пониженное™ чувства жизни, и кроме то¬ 
го Цезарь был слишком высоко поставлен, а это заставляло смотреть иа все 
так... (лицо его выразило высокомерное утомление, брезгливость). Но какая про¬ 
стота, благородство и как это возвышает! И вот уже он разбит в одном: ие все 
исчезает. Слава ие исчезает. Пример — он сам. И как его называли: «Бог бла¬ 
госклонный!..» 

6 июня 

После обеда с вином, водкой, пением под гитару вышла на террасу. Ту¬ 
манно светилось только несколько больших звезд над темными округлостями гор. 
темнота пахла цветами. Все было мирно, тихо. Я смотрела и думала, что меня 
впервые не давят никакие сожаления, желания, что я наконец почти свободна. 
С меня в такую минуту и этих спящих гор достаточно, умиление же над умер¬ 
шим прошлым меня хоть и трогает, но уже в сущности далеко. И. А. еще по¬ 
том дома говорил: 

— Я там сидел, смотрел, слушал и в то же время смотрел на портрет 
государя на стене. И думал, что он был царем этих людей и сам был, конеч¬ 
но, их уровня, что глаза закрывать! А за ними была целая рать этих диких 
мужиков, которые только ждали возможности. И ведь эти X. простые люди. 
С ними легче жить, чем с другими, ои улаи из лучших, это видно.. А все-та¬ 
ки прав Илюша. Из всех сословий в России, какие оио ие имеет недостатки, 
жить и общаться можно только с интеллигентами Другие ие поймут! Они сов¬ 
сем из другого мира. 

27 нюня 


Давно замечаю в И. А. такую черту: он просит дать что-нибудь почитать. 
Я выбираю ему какую иибудь талантливую книгу и советую прочесть. Ои берет 
ее и кладет к себе на стол у постели. Постепенно там нарастает горка таких 
книг. Он их не читает, а покупает себе где-нибудь на лотке какие-нибудь мар¬ 
сельские анекдоты, религиозные анекдоты 19 века, какое-нибудь плохо написан- 
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иое путешествие. Вчера застав его за перечитыванием купленного так «Дневни¬ 
ка горничной* Мирбо; спросила почему он предпочитает такое чтение. Он сна¬ 
чала шутил, потом ответил: 

— Видишь ли, мне не нужны мудрые или талантливые книги. Когда 
я беру что-то. что попало и начинаю читать, я роюсь себе впотьмах, и что-то 
смутно нужное мне ищу, пытаюсь вообразить какую-то французскую жизнь по 
какой-то одной черте... а когда мне дается уже готовая талантливая книга, где 
автор сует мне свою манеру видеть — это мне мешает... 

Другими словами одна индивидуальность не хочет другой индивидуаль¬ 
ности... 

6 ноября 

Дело к назначению премии приближается. Газеты по утрам начинают ста¬ 
новиться жуткими. Французские утренние газеты ждем теперь с трепетом. Раз¬ 
вертывает ее первый И. А. Воображаю себе его волнение. Уж скорей бы упал 
этот удар! В прошлом году это было сделано раньше чем ожидали. 

Днем неосторожная (и может быть неуместная) предпоздравительная теле¬ 
грамма из Берлина, взволновавшая весь дом. Вечером говорили о ней иа про¬ 
гулке. И. А. держится в этом положении, как ои сам сказал, естественно. Из¬ 
лишней нервности нет — во время дела Горгулова он волновался также, а газет 
покупал больше. Но, конечно, все-таки беспокойно, особенно после внезапного 
упорного появления в печати имени Мережковского. 

И все-таки он и сегодня весь день писал. 

22 ноября 

И. А. пишет по 3—4 печатных страницы в день. Пишет один раз рукой, 
перед обедом дает перепечатывать их В. Н., исправляет и дает переписывать уже 
на плотной бумаге с дырочками мие. 

Вечером ходит со мной гулять и говорит о написанном. Пишет ои букваль¬ 
но весь день, очень мало ест за завтраком, пьет чай и кофе весь день. Вот уже 
больше месяца, если не полтора, длится такой режим. Нечего говорить, что он 
поглощен своим писанием полностью. Все вокруг ие существует. Но разговоры 
по вечерам бывают исключительно интересны. И никогда еще так ясна не стано¬ 
вилась для меня вся его натура, как в этом его теперешнем писании и высказы¬ 
вании... 

Сегодня во время обычного вечернего разговора я затронула тему меня уже 
давно интересующую: отчего он так поздно развился и отчего вообще русская 
литература так долго оставалась по преимуществу образной т. е. какой-то девст¬ 
венно-дикой, в то время как иа Западе давно мыслили абстрактно. Я высказала 
мнение, что влияла, вероятно, природа и ее особенности. Он по обыкновению, 
как всегда, когда подвертывается что-иибудь нетронутое, интересное, оживился 
и стал развивать мою мысль, говоря, что происходило это, вероятно, оттого, что 
русский человек был окружен зрелищем вещей огромных, широких и вечных: 
степей, неба. На Западе все тесно, заключено, из этого невольно рождалось 
стремление в себя, внутрь. 

— Как странно, что путешествуя, вы выбирали все места дикие, окраины 
мира,— сказала я. 

— Да, вот дикие! Заметь, что меня влекли все некрополи, кладбища ми¬ 
ра! Это надо заметить и распутать! 

11 февраля 1ѲЗЗ 

Вчера после завтрака осталась у И. А. в кабинете, и ои мне рассказал 
свой сои Ои видел во сне Лику, выдуманную им, оживленную и ставшую посте¬ 
пенно существовать. 

— Вот доказательство того, как относительно то, что существует и не су- 
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ществует! — говорил он.— Ведь я ее выдумал. Постепенно, постепенно она начи¬ 
нала все больше существовать и вот сегодня во сне я вндел ее, уже старую 
женщину, ио с остатками какой-то былой кокетливости в одежде и испытал 
к ней все те чувства, которые должны были бы быть у меня к женщине, с ко¬ 
торой 40 лет назад в юности у меня была связь. Мы были с ней в каком-то 
старинном кафе, может быть итальянском, сначала я обращался к ней иа вы 
а потом перешел иа ты. Она сначала немного смущенно улыбалась... А в общем 
все это оставило у меня такое грустное и приятное впечатление, что я бы охот¬ 
но увиделся с нею еще раз... 

Слушая его и глядя на него я думала, что и правда относительно суще¬ 
ствование вещей, лиц и времени. Ои так погружен сейчас в восстановление сво¬ 
ей юности, что глаза его ие видят нас и он часто отвечает на вопросы одним 
только механическим внешним существом. Ои сидит по 12 часов в день за своим 
столом и если не все время пишет, то все время живет где-то там. Глядя на 
него я думаю об отшельниках, о мистиках, о йогах — ие знаю как назвать еще— 
словом о всех тех, которые живут вызванным ими самими миром. 

12 марта 

Разговор Степуна с И. А. об изобразительном творчестве и «стихии 
мысли». 

Степун: — Толстой... Толстой был изумителен, когда он писал образами, 
ио едва он пытался мыслить — выходило наивно. Он мыслил «животом*. Но вот 
попытался он написать отвлеченную статью «О Жизни».— получилось наивно. 
Потому что нельзя писать так, точно в первый раз услышал об этом, о том, 
о чем уже писали 10 тысяч лет назад... Он ие понимал напр. что может быть 
«пиршество мысли*. У Платона в диалогах бывает такой блеск, для которого 
у Толстого никогда ие хватит крыльев. Он не имел этих крыльев. 

И. А. утверждал; что образное мышление Толстого — это высшая муд¬ 
рость. Но С. не соглашался и говорил, что Толстой не знал даже чего-то основ¬ 
ного, что уже было например у Шекспира. Ему как-то виове или неведомо было, 
что «свобода есть зависимость* и что такое есть в философии свобода. И. А. го¬ 
ворил, что философия начинается с удивления, и что у Толстого это удивление 
изумительно передано. Приводил то место, где Оленин в лесу чувствует себя 
слившимся со всем миром, говорил о том. какие бездны тут заложены... Но С. 
не сдавался и утверждал, что в чем-то Толстой был скован своей нутряной си¬ 
лой и прикован к земле. 

Ггворили также о типах святителей на Руси. И. А. сказал, что у X. не¬ 
значительность черт. Степун возразил, что для русских святителей незначитель¬ 
ность черт вполне приемлема. Сни не личность. Они освобождение от личности. 
«Если личность — всегда виноват*. «Ну, и святой тоже... всегда виноват!* с ус¬ 
мешкой сказал И. А. 

19 мая 

Вчера И. А. очень хорошо говорил у Фондаминских о необходимости на¬ 
пряжения. 

«Можно прожить так свою жизнь. Но если ты хочешь чего-нибудь повы¬ 
ше — напрягись, напрягайся ежедневно так. чтобы вены вздувались. Только 
страшным напряжением можно чего-нибудь достигнуть. Ты живешь в четверть 
данных тебе сил*. 

15 ноября 

И. А. уехал и мы немного опомнились только проводив его. Я и сейчас 
еще ие в вполне нормальном состоянии, ио мне хочется записать все эти пять 
с половиной дней по горячим следам. 

В четверг 9-го был тяжелый день: ожидание. Все были с утра подавлены. 
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втайне нервны и тем более старались заняться каждый своим делом. Я с утра 
пошла в сад сажать луковицы нарциссов. И. А. сел за письменный стол, не вы¬ 
ходил и как будто даже пристально писал (накануне он говорил мне. что под 
влиянием происходящего с какой-то «дерзостью отчаяния* стал писать дальше). 
День был нежный с солнцем сквозь белое, почти зимнее русское небо. Я смот¬ 
рела в третьем часу на широко и кротко упавший с неба свет над Эстерелем 
и думала о том. что на другом конце света сейчас решается судьба Бунина 
и судьба всех нас. И у меня было уже не нормальное состояние, и это небо 
и этот день, и город внизу уже были не те. что обычно. Л. спросил, что делать 
в случае, если придет телеграмма из Стокгольма (мы решили пойти днем в сн- 
иема, чтобы скорее прошло время и настало какое-нибудь решение), и сам же от¬ 
ветил, что придет за нами. 

В сииема И А. был нервен и сначала даже плохо смотрел. В зале было 
холодно, он мерз. Первое отделение прошло, в антракте мы вышли иа улицу, ои 
ходил в бар напротив пить коньяк, чтобы согреться. Когда началось второе от¬ 
деление, я несколько раз оглядывалась, но еще все-таки было рано тревожиться, 
т. к. было всего четыре часа. Тем более странно (странно тем, что уже мыс¬ 
ленно вперед пережито и сбывалось), когда, оглянувшись на свет ручного фона¬ 
рика, внезапно блеснувшего позади в темноте зала, я увидала у занавеса двери 
фигуру Л., указывавшего на нас билетерше. «Вот... пришел...* сказала я И. А., 
мгновенно забыв его имя. Все последующее происходило как-то тихо, ио тем бо¬ 
лее ошеломительно. Л. подошел сзади в темноте, нагнулся и. целуя И. А., ска¬ 
зал: «Поздравляю Вас... звонок из Стокгольма...* И. А. некоторое время оста¬ 
вался сидеть неподвижно, потом стал расспрашивать. Мы тотчас вышли, пошли 
спешно домой. Л. рассказал, что в четыре часа был звонок по телефону, он по¬ 
дошел и разобрал; «Иван Бунин... Ргіх N 066 !...*. В. Н. так дрожала, что ни¬ 
чего не могла понять. Узнав, что самого Бунина нет дома, обещали позвонить 
через полчаса, и тут Л. побежал за нами. Дома иас встретила красная и до 
крайности взволнованная В. Н., рассказала, что уже опять звонили, поздравляли 
из Стокгольмской газеты и пытались интервьюировать ее. И. А. все переспра¬ 
шивал, как бы боясь ошибиться. Потом начались почти непрестанные телефон¬ 
ные звонки из Стокгольма и разных газет. За огромностью расстояния ннкто ни¬ 
чего не понимал, и говорить и слушать и отвечать на интервью приходилось по¬ 
чти исключительно мне, так как я одна могла хоть что-нибудь улавливать из 
гудящей трубки. Около пяти часов принесли первую телеграмму от Шассэна. 
«Поздравляю с Нобелевской премией. Обезумел от радости. Шассэн*. Потом те¬ 
леграмму от Шведской Академии. Тут уж мы все поверили. Но это было толь¬ 
ко начало... Весь вечер ие умолкали звонки из Парижа, Стокгольма, Ниццы 
и т. д. Уже все газеты зиали и спешили получить интервью. В столовой сидел 
представитель инццской шведской колонии кап. Брандт, приехавший поздравлять 
из Ниццы. За обедом мы выпили шампанского (и Жозеф с нами) И. А. был 
чрезвычайно нервен, на всех все время сердился, н все вообще бегали и кричали. 

В десятом часу мы с И А. вышли в город. В парке Монфлери. в темно¬ 
те кто-то неинтеллигентным голосом навстречу: «Не знаете ли где здесь вилла 
Бельведер?* «Здесь». «Я ищу Бунина, кот. сегодня получил премию Нобеля». 
«Это я*. Волшебное превращение. Изменение тона, поклоны, представленья. Кор¬ 
респондент от Ниццской газеты. Но ничего не зиает, говорит с грубым акцен¬ 
том. спрашивает за что дали премию... не знает даже что Бунин писатель. 

Интервью было дано тут же по дороге, он спустился с нами в Грасс. На 
бульваре нас поймали еще два журналиста, отыскивавшие Бельведер уже в те¬ 
чение двух часов н наконец обратившиеся к начальнику полиции, который был 
кстати тут же налицо (очень милый, скромный, интеллигентного вида человек). 
Нас повели в помещенье «Пти нисуа*. принесли из кафе напитки и тут же нача¬ 
лось спешное интервью. Потом была сделана первая фотография, на следующее 
утро появившаяся в Эклерёре, вместе с интервью, которое пришлось давать 
мне. т к И А был так взволнован, что ие иа все сразу мог отвечать. 

Следующее утро — прекрасное, солнечное — началось со звонков, теле¬ 
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грамм и новых интервью. В Н пошла в город к парикмахеру, мы принимали 
всех одни. Влетели князь и Ася 1 в белом, с огромным букетом белых хризан¬ 
тем. Их оставили завтракать. «Как весело, как интересно! Это одни из самых 
счастливых дней в моей жизни!* восклицала Ася Киязь тоже был необычайно 
возбужден, оба они наперерыв засыпали интервьюера-француза сведеньями о всех 
присутствующих. Потом нас всех вместе снимали за столом, заставленным бутыл¬ 
ками. И. А. иа этот раз был мил, растроган, очень ласков с журналистами и фо¬ 
тографами. 

После завтрака зачем-то поехали иа автомобиле в Ниццу и устали, конечно, 
страшно. В городе, куда я' пошла иа следующий день за покупками, было очень 
забавно встречать разных людей и слушать то смущенные, то любопытные, то 
удивленные поздравления. Носильщик подошел ко мие и величественно протя¬ 
нув руку, сказал с достоинством: «Ле зиіа заІізГаіз». Неприятные хозяева 
книжного магазина Ашетта встретили с чрезмерно любезными лицами и стали 
просматривать и отбирать газеты, где были портреты и статьи На улице ко мие 
бросилась дама из другой книжной лавки, прежде не хотевшая кланяться И А., 
т. к. ои ие покупал у нее книг, стала оживленно поздравлять и спрашивать, ка¬ 
кие книги переведены на французский, т. к. все теперь спрашивают книги Буни¬ 
на. «Это большая честь для него и для Грасса тоже...* Фотограф сказал мне, 
что швед, пришедший в первый день с ним иа виллу Бельведер, дал ему адрес 
и ои уже разослал все снимки, включая даже крохотный для паспорта. 

Дома, когда я пришла, сидел какой-то важного вида пожилой корреспон¬ 
дент и мэр Грасса Рукье, накануне приславший сноп роскошных цветов, о кото¬ 
рых И. А. с ужасом, поморщившись, сказал: «К чему эти цветы В этом есть 
что-то...* (он, конечно, хотел сказать «погребальное»). На следующий день мы 
с В. Н. ездили в Канны, купить себе кое-что из самого необходимого, одеты мы 
были последнее время более чем скромно. Все это время в доме ие было денег. 
Только в понедельник пришли три тысячи из Парижа по телеграфу. И. А. ре¬ 
шил ехать в Париж во вторник. Мы еще долго говорили накануне в его каби¬ 
нете, он с карандашей считал. Выходило, что для поездки в Швецию надо 50 
тысяч. Мы слушали, слушали и все хором сказали, что он должен ехать в Сток¬ 
гольм одни. 

Во вторник мы его провожали. Весь день он собирался, как всегда сам 
укладывал вещи, иикому ие позволяя помочь себе, крича, разговаривая по теле¬ 
фону, просматривая приходящие телеграммы и письма. Обед был праздничный, 
и за столом говорили о том, кому из писателей и сколько надо будет дать из 
премии и насчитали сто с лишним тысяч... 2 . Вез иас на вокзал знакомый шофер. 
Приехали за 10 минут до отхода поезда. На этот раз И. А. ехал в первом 
классе, в спальном вагоне. Поезд ушел, мы оглянулись... и пришли в себя толь¬ 
ко через час. 

16 ноября 

Вчера день прошел относительно спокойно. В Н с утра уехала в Ниццу 
делать покупки. Погода была ясная, холодная. Почтальон принес опять гору пи¬ 
сем, телеграмм и газет и второй том «Жизни Арсеньева», только что вышед¬ 
ший в Швеции. Мы долго разбирали все это в моей комнате. Среди писем было 
между прочим поздравление «императора* Кирилла, очень много просьб из раз¬ 
ных стран н шведские газеты с портретами И. А на первой странице. 

В четыре часа первый раз звонил из Парижа И А Доехал благополучно, 
его встретили на вокзале, прямо повезли в ресторан Корнилова. Был завтрак, 
который стоил 1.000 фр., и Корнилов отказался взять деньги, сказав, что это 
для него честь. Остановился в отеле Мажестик. «У меня целые апартаменты 
в несколько комнат, очень спокойных, и плату, сказали, будут брать как за са¬ 
мый маленький номер, так как для отеля это реклама, что у них остановился ио- 

1 Князь и княгиня Кугушевы. 

8 Что и было впоследствии сделано. 
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белевский лауреат... Сейчас еду в «Новости», где ждут французские интервьюе¬ 
ры. Позвоню еще в шесть...» Но не позвонил до половины седьмого, а нам с Л. 
пора было уже ехать иа обед к Кугушевым. 

У Кугушевых (В Н. приехала туда в новой шляпе, с коробками в руках, 
усталая и довольная) было просто и весело. Говорили, кричали, перебивали друг 
друга за столом. Ася рассказывала, что в первый же день после объявления пре¬ 
мии к ним приехал поздравлять их с «Буниным» сосед с букетом, что другие 
соседи на них обиделись за то, что они ие взяли их с собой в первый день, 
когда ехали к нам и т. д. 

17 ноября 

Страшный дождь с грозой и градом весь день вчера и сегодня. Мы все 
еще ие очнулись до конца. Я вообще не могу освоиться с новым положением 
и буквально со страхом решаюсь покупать себе самое необходимое. (Вчера не¬ 
смотря на дождь ездили с В. Н в Канны и возвращение было фантастическое, 
с дальними огнями Грасса впереди, в темноте, за осыпанными крупными слеза¬ 
ми окнами автобуса и чувством, что все это кончено и наша жизнь свернула 
куда-то...) 

Вчера до ночи рылись в бумагах И. А., в его письмах, портретах, папках, 
отыскивая, по его просьбе, старые условия с издателями, и было в этом что-то 
почти жуткое для меня — в том что теперь можно рыться в этом, обычно так 
ревниво охраняемом и закрываемом иа ключ от всех. 

Сегодня опять был звонок от И. А. по телефону. Он сказал, что берет 
с собой в Швецию секретарем Я. Цвибака 1 и что предполагает пока жить в Ма- 
жестике. Его очень чествуют, газеты полны его портретами во всех возрастах, 
статьями о нем. описаниями его прибытия в Париж. 

И. А. звонил опять. Говорил, что почести ему большие, ио что ои уже 
очень устал, по ночам не спит и что ему очень грустно одному. Он еще не 
одет для Стокгольма, но уже был портной, кот. будет шить ему фрак, пальто 
и т. д. Мы должны приехать в Париж приблизительно через неделю к большо¬ 
му банкету в его честь. 

Его снимали уже для сииема. он говорил перед микрофоном. 

6 декабря 
Стокгольм 

Утро началось неприветливо, серо, с темноты и огней в еловых лесах. На 
последней станции перед Стокгольмом вскочил молоденький журналист, ехал 
с нами до Стокгольма, расспрашивал и записывал с чрезмерной молодой серьез¬ 
ностью, стараясь сохранить свое достоинство. На вокзале в Стокгольме встрети¬ 
ла уже толпа, русская и шведская. Какой-то русский произнес речь, поднес 
«хлеб-соль» на серебряном блюде с вышитым полотенцем, которое кто-то тотчас 
же ловко подхватил. Несколько раз снимали, вспыхивал магний, а вокруг было 
еще как будто темно... Вышли из вокзала, у входа ждал аппарат синема, потом 
повезли по снежным улицам. Первое впечатление от Стокгольма очень приятное: 
набережная, вода, дворцы, чуть прибеленная снегом земля. Не холодно. Во всем 
есть полузабытое, русское, родное. Дом Нобеля глядит на канал и на тяжкую 
громаду дворца за ним Квартира великолепная, картины, кресла, столы из крас¬ 
ного дерева и всюду цветы... Нам отведен отдельный апартамент: три комнаты 
с ванной. Служит специально выписанная для этого из Финляндии русская гор¬ 
ничная, молоденькая, смышленая, любопытная. 

Перед закатом прошлись с хозяином дома, Олейниковым, по главной ули¬ 
це. Уже зажглись огни — здесь чуть ие в три часа темнеет,— было холодней 
чем утром. После залитого светом Парижа Стокгольм кажется темным, несмот¬ 
ря иа обилие фонарей. Зато канал в фонаре нашей комнаты, переливающийся 


огнями, все время напоминает Петербург. Завтра здесь предполагается первый 
большой обед на сорок человек, на котором будет присутствовать вся семья Но¬ 
белей. Днем опять была интервьюерша, молодая, серьезная, скромно, ио хорошо 
одетая. Здесь вообще приятна молодежь, она серьезна на вид, но воистину мо¬ 
лода. Во Франции в сущности молодежь ие молода. Чересчур древняя раса для 
молодости. 

В газетах уже появились сделанные утром на вокзале снимки Бледные 
расплывшиеся лица и «хлеб-соль» с длинным белым полотенцем, о котором рас¬ 
спрашивают все интервьюеры и потом записывают: «Древний русский обычай». 
Нишу за столом самого Нобеля. Передо мной его портрет и его круглая хру¬ 
стальная чернильница. 

10 декабря 

День раздачи премий. Утром И А. возили возлагать веиок на могилу Но¬ 
беля. В газетах портреты нас всех на чае в русской колонии — было человек 
150. Говорили речи, пели, снимали. Здешние русские говорят плохо по-русски, 
и вообще очень ошведились. 

11 декабря 

Самая важная церемония — раздачи премий, слава Богу, окончилась. 
В момент выхода на эстраду И. А. был страшно бледен, у него был какой-то 
трагически-торжественный вид, точно он шел на эшафот или к причастию. Его 
пепельно бледное лицо наряду с тремя молодыми (им по 30—35 лет) прочих 
лауреатов, обращало иа себя внимание. Дойдя до кафедры, с которой члены 
Академии должны были читать свои доклады, он низко, с подчеркнутым досто¬ 
инством поклонился. 

Церемония выхода короля с семьей (до выхода иа подиум лауреатов) бы¬ 
ла очень торжественна, совершилась под какую-то легкую музыку, спрятанную 
где-то за потолком. Зал был убран только шведскими, желтыми с голубым, фла¬ 
гами, что было сделано из-за Бунина, у которого иет флага. Когда герольды 
с поднума возвестили трубными звуками о выходе лауреатов, весь зал и с ним 
король с семьей, встал. Это кажется единственный случай в мире, когда король 
перед кем-нибудь встает. 

Первые, физик и химик, получали премию весело, просто. За третьего, от¬ 
сутствующего получил премию посол. Когда настала очередь Бунина, ои встал 
и пошел со своего места медленно, торжественно, как иа сцене. Его сняли во 
время передачи ему медали и портфеля, и сегодня во всех газетах прекрасная 
большая фотография этого момента. 

Вечером был банкет в большом зале Гранд-Отеля, где посредине бил фон¬ 
тан. Зал в старо-шведском стиле, убранный теми же желто-голубыми флагами. 
Посреди главный стол, за которым, среди членов королевской семьи, сидели ла¬ 
уреаты. (Голова В. Н. между двух канделябров, с тяжелым черно-блестящим оже¬ 
рельем на шей, в центре стола.) 

Сидеть за столом во время банкета было довольно мучительно. Я сидела 
за столом ближайшим к главному, по бокам были важные незнакомые лица, 
кроме того я волновалась за И А.— ему предстояло в этом огромном чопорном 
зале, перед двором, говорить речь иа чужом языке. Я несколько раз оглядыва¬ 
лась на него. Он сидел с принцессой Ингрид, большой, красивой, в голубом с со¬ 
больей оторочкой платье. 

Речи начались очень скоро И А. говорил однако очень поздно, после то¬ 
го как пронесли десерт (очень красивая церемония: вереница лакеев шла, высо¬ 
ко неся серебряные блюда, на которых в глыбах льда лежало что-то нежное 
и тяжелое, окруженное розово-паутинным, блестящим, сквозившим в свете канде¬ 
лябров). Я волновалась за него, но когда он взошел на кафедру и начал гово¬ 
рить перед радиоприемником, сразу успокоилась. Он говорил отлично, твердо, 
с французскими ударениями, с большим сознаньем собственного достоинства 


1 Андрей Седых, писатель (ред.). 
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и временами с какой-то упорной горечью. Говорили, что, благодаря плохой аку¬ 
стике. радиоприемнику и непривычке шведов к французскому языку, речь его 
была плохо слышна в зале, ио внешнее впечатление было прекрасное. Слово 
«ехііё» 1 вызвало некоторый трепет, но все обошлось благополучно. 

Сегодня с утра в приемной трещат пишущие машинки. И. А. ездил в банк, 
получать чек. Погода все время солнечная, сухая, в общем прекрасная. Около 
полудня, каждый день мимо дворца проходят солдаты с музыкой. 

Поездка в Дюрсхольм, за город иа дачу к одной из Нобель. Прекрасная 
прогулка иа автомобиле. Дома в шведском стиле в лесу, снег, замерзшие озера, 
иа которых уже катаются иа коньках молодежь и дети. Дом. стоящий на холме, 
весь состоящий из окон, за которыми сосны, бледное небо — почти ибсеиовский 
пейзаж. Завтрак в нарядно-чистой столовой с раздвигающимися (как всюду здесь) 
дверями, потом чаепитие в уютном уголке гостиной под лампой с огромным рас¬ 
крашенным акварелью абажуром. За окнами уже сумерки, новый, густо падаю¬ 
щий снег, далекое озеро. Вышли, чтобы ехать на чай на какую-то другую дачу, 
автомобиль у ворот, шофер в большой косматой шапке, хозяйка осторожно пе¬ 
реступает по снегу белыми с белой опушкой ботиками. Быстро стемнело, дере¬ 
вянные сквозные ворота перед незнакомым домом, а в доме — шведская кора¬ 
бельная чистота, огонь в камине, стол, уставленный бутербродами и сладостями, 
свеженькая белокурая дочь хозяйки в клетчатой блузе с большим бантом на 
груди, разливавшая нам чай... 

На рынке утром; рыба, яблоки, цветы в стеклянных ящиках, похожих от 
этого иа аквариумы, укутанные от холода в газеты и согреваемые керосиновыми 
лампами. Масса диких уток в незамерзших местах канала у мостов. Долго хо¬ 
дили по старому городу, похожему иа гоголевский, как мие казалось. Петербург 
с желтыми зданиями и фонарями на стенах. Холод снега под ногами даже через 
ботики. Как мы от него отвыклиі 

17 декабря 

День отъезда из Стокгольма. Уезжаем в 10 вечера. Солнце, серебристо¬ 
голубой канал, с плывущим по нему льдом, похожим на воск, вылитый на воду 
во время гаданья, колокольный звои (воскресенье). В канале неподвижные паро¬ 
ходики, со стелющимися по ветру флагами, напротив — мрачная кирпично-серая 
громада дворца. Проходит молодежь в костюмах для катанья на коиьках или 
лыжах, дамы в русских ботиках, мужчины в меховых шапках. Голубые трамваи, 
дома с колоннами, с вышками ренессанса, высокая темно красная башня Стат- 
хюста с блестящими высоко в сером воздухе тремя золотыми коронами на шпиле. 

21 января 1934 
Париж 

Странное чувство пустоты, конца. Шум двух последних месяцев совсем 
отшумел. И многое еще как будто неосознанное отшумело. Жизнь все-таки пере¬ 
ломилась и надо опять начинать какое-то новое существование... 


1 Изгнанник (ред.). 
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Недоволен стою и тих 
Я, создатель миров моих ... 

О М, 

Любите существование вещи больше са¬ 
мой вещи и свое бытие больше самих се¬ 
бя вот высшая заповедь акмеизма. 

О. М. 


Л же в раиием твор¬ 
честве Мандельш¬ 
тама очень внятно заявляет о себе до 
упрямства последовательная художниче¬ 
ская воля, обходящаяся без демонстра¬ 
тивного вызова, но тем более сосредото¬ 
ченно и бесповоротно отклоняющая все 
возможности, кроме избираемой. 

На поверхности это предстает понача¬ 
лу как некий негативизм, или, если вы¬ 
ражаться более высоким слогом «апо- 
фатизм». 

Еще К. Брауном и за иим Н. А. Стру¬ 
ве отмечалось преизобилие отрицатель¬ 
ных эпитетов; «небогатый», «небыва¬ 
лый», «невидимый», «невыразимый* 
«невысокий», «неживой», «нежилой», 
«недовольный», «незвучный», «неизбеж¬ 
ный», «немолчный», «иенарушаемый» 
«неожиданный», «иеостывающий», «не¬ 
решительный», «неторопливый», «не¬ 
узнаваемый», «неунывающий», «неуто¬ 
ленный», «неутолимый» и т. д.; сюда 
же «бесшумный», «безостановочный» 
и проч. И какую силу приобретают эти 
слова внутри стиха! 

От неизбежного 
Твоя печаль 
И пальцы рук 
Неостыаающих, 

И тихий звук 
Неунывающих 
Речей... 

Стихотворение часто начинается отш- 
цанием: «Ни о чем не нужно говорить. 
Ничему не следует учить»; «Она еще ие 
родилась»; «Быть может, я тебе ие ну- 
япЛ*' ие л У на - а светлый цифер- 

КЕЛ"* поклонник радости пред- 
хппи-г о* Или от Р И Ц а ние, напротив, при- 
занного- К ° НЦе ’ КЗК ВЫВ0Д из всего ока- 

И думал я: витийствовать не надо 
мы не пророки, даже не предтечи. 

Не любим рая, не боимся да... 

кпр Ил « оно логически обосновывает ие- 

Фуида Д меАтё: К ° ЯЩееСЯ Иа <Иет> ' Как на 

■■■Но люблю эту бедную землю, 

Оттого, что иной не видал. 


Или оно просто наполняет сердцевинѵ 
стихотворения; * 

Никто тебя не проведет 
По зеленеющим долинам. 

И рокотаньем соловьиным 
Никто тебя ие позовет,— 

Когда, закутанный плащом. 

Не согревающим, но милым... 

И иад техникой, и над образностью 
господствует принцип аскетической сдер¬ 
жанности: сразу бросается в глаза, чего 
здесь иет. от чего стихотворение очище¬ 
но,— отсутствие многозначительнее при¬ 
сутствия. И 

Нет звонких, редких, изысканно-бога- 
тых или экспериментально-небрежных 
рифм. Мандельштам никогда ие будет 
рифмовать «страстотерпный — неис- 
черпиый», как Вячеслав Иванов, «па¬ 
лестр — де Местр». как Волошин, «дель- 
та кельта», как Бенедикт Лившиц, «бес¬ 
покоиться — Троица», как Михаил Куз- 
мин, «сковывающий—"Очаровывающий» 
как Брюсов, «баней—Албанией», как 
Маяковский, «лица—лопается», как Цве¬ 
таева. У него преобладают рифмы «бед¬ 
ные», часто — глагольные или вообще 
грамматические, создающие ощущение 
простоты и прозрачности. Все сделано 
для того, чтобы рифма как таковая не 
становилась самостоятельным источни¬ 
ком возбуждения, не застила собой чего- 
то иного. 

В лексике ценится не столько богатст¬ 
во. сколько жесткий отбор. Мандельш¬ 
там избегает слов, чересчур бросающих¬ 
ся в глаза: у него нет ии разгула изыс¬ 
канных архаизмов, как у Вячеслава Ива¬ 
нова. ии нагнетания вульгаризмов как ѵ 
Маяковского, ии обилия неологизмов 
как у Цветаевой и особенно у Хлебнико¬ 
ва, ни наплыва бытовых оборотов и сло¬ 
вечек, как у Кузмнна и Пастернака. 
Очень редки в раиинх манделынтамов- 
ских стихах имена собственные. Потом 
их станет больше, появятся строки, це¬ 
ликом из них состоящие («Россия, Лета 
Лорелея», «Ленор, Соломинка, Лигейа, 
Серафита»); но неизмененным принци¬ 
пом останется исключительность, выде- 
ленность каждого имени собственного, а 
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потому как бы затрудненность его введе¬ 
ния - «Легче камень поднять, чем имя 
твое повторить»,— глубоко коренящаяся 
в том, что можно было бы назвать поэ¬ 
тической верой Мандельштама. Любое 
имя как бы причастно у него библейско¬ 
му статусу имени Божия, которое нель¬ 
зя употреблять всуе. Установкой иа суб¬ 
станциальный характер акта именования 
исключено расточительное употребление 
«экзотических» имен для декоративных 
целей, как это было обычным у Брюсо¬ 
ва или Волошина. Чисто практически 
это означает отказ еще от одной возмож¬ 
ности сделать лексику пряной или пест¬ 
рой. И здесь строгая прозрачность, 
предстающая внешне как скудность или 
скупость, предпочтена «колерам». 

Этому соответствует образный строй. 
В ранних стихах Мандельштама нет ни 
громких звуков, ии яркого света: звук у 
него «осторожный и глухой», и даже 
полдень — «матовый». Нет чувства, иа 
которое не ложилась бы тень противо- 
чувствия. Вдохновение ни на минуту ие 
забывает о своей временности, прерыв¬ 
ности: ритмический экстаз — «мгновен¬ 
ный», это «только случай, неожиданный 
Аквилон», который уйдет и «совсем не 
вернется» или «вернется совсем иной». 
Восторженность ограждена и уравнове¬ 
шена самоограничением, трезвым разли¬ 
чением между своим домашним затво¬ 
ром и «эфирными лирами* нечеловече¬ 
ской бездны космоса: 

Есть целомудренные чары — 
Высокий лад, глубокий мир. 

Далеко от эфирных лир 
Мной установленные лары. 

У тщательно обмытых ииш 
В часы внимательных закатов 
Я слушаю моих пенатов 
Всегда восторженную тишь. 

Недаром замечательный немецкоязыч¬ 
ный поэт Пауль Целан, хорошо знавший 
стихи Мандельштама, много их перево¬ 
дивший, в собственном стихотворении свя¬ 
зал дух мандельштамовской поэзии с 
идеей «конечного»: «Оа Нбгі ісй гіісй. 
Епсііісйкеіі, зігщеп, Ба яай ісЬ сІісН, Мап- 
сіеізіат... Оаа ЕгиІІісѴіе запд, баз 51е1е...» 
(«Я слышал, как поешь ты, о конечное, 
я видел тебя, Мандельштам... Пело то, 
что конечно, то. что пребывает»). Поду¬ 
маем о том, как расходились пути поэ¬ 
тов. Цветаева шла к тому, чтобы сделать 
«безмерность» одновременно темой и 
принципом своего творчества. Путь Ман¬ 
дельштама к бесконечному — противопо¬ 
ложный: через принятие всерьез конеч¬ 
ного как конечного, через твердое пола- 
гание некоей онтологической границы. 

Стускленный, «матовый» колорит ран¬ 
ней мандельштамовской поэзии ие наде¬ 
лен никакой специфической многозначи¬ 
тельностью во вкусе символизма или его 
эпигонов — это не «лиловые миры» Бло¬ 
ка и еще того менее «некто в сером» из 
ненавистного Мандельштаму Леонида 


Андреева. Но дело здесь обстоит вдвой- I 
не непросто, и оба осложняющих факто¬ 
ра — черты нового сравнительно с сим¬ 
волистской эпохой. 

Во-первых, колорит этот решительно 
не поддается интерпретации в терминах, 
носящих оценочный характер, более то¬ 
го, делает любую попытку однозначной 
интерпретации «со знаком плюс» или 
«со знаком минус» просто абсурдной. I 
Истолковать его только как выражение | 
мудрости и целомудрия («...Есть цело- I 
мудренные чары») — чересчур благост- I 
но; увидеть в нем только знак уныния, I 
безлюбия, юношеской меланхолии («...О 
позволь мне быть также туманным») — 
уж слишком бедно. То есть иа поверхио- I 
сти одно как будто сменяется другим — 
в одних стихотворениях речь идет о «вы¬ 
соком ладе», а в других — о «сумрачной 
жизни»; но внимательный читатель ско- I 
ро заметит, что иа глубине истинным 
предметом остается одна и та же отре¬ 
шенность, которую было бы крайне не¬ 
осторожно отождествить с тем или иным 
ее аспектом — утешительным или не¬ 
утешительным. Притом отметим, что 
если тема «высокого лада* ие имеет ча¬ 
стого у символистов проповеднического, I 
учительного звучания («Ничему ие сле¬ 
дует учить»), то тема «сумрачной жиз¬ 
ни* ие выливается в сарказмы. ие при¬ 
водит ни к обвинениям Бога и мира, ни 
к самообвинениям или, напротив, само¬ 
оправданиям. Никаких порывов по при¬ 
меру персонажа Достоевского «возвра¬ 
тить билет* Богу. Никаких поползнове¬ 
ний объявить войну Солицу, как в сти¬ 
хах Федора Сологуба, который до изве¬ 
стной меры являлся для раннего Ман¬ 
дельштама образцом. В семнадцать лет 
поэт скажет, что «ничего ие приемлет» 
от жизни, через два года поправит себя: 
«Твой мир болезненный и странный Я 
принимаю, пустота!» — и уж после ни¬ 
каких разговоров ии о «приятии», ни о 
«неприятии» мира, столь характерных 
для символистской и послесимволист- 1 
ской поры, нет как нет. Нет и попыток 
отделить себя самого от «сумрачной 
жизни», от болезненного и странного ми¬ 
ра пустоты, укоризненно противопоста¬ 
вить себя «всему кругом», как сказано 
в заглавии одного стихотворения 3. Гип¬ 
пиус,— и поэт такой же, как всё и как 
все: самое его одиночество — не какой- 
то удел избранника, а попросту норма в 
мире, «где одни к одному одинок». При 
этом экстатическое слияние со всем су¬ 
щим как патетический жест или особо 
формулируемая тема — будь то на ноте 
Уитмена, подхваченной у нас Маяков¬ 
ским, будь то в духе программы собор¬ 
ности, теоретически сформулированной 
Вяч. Ивановым,— абсолютно исключено. 
Лишь на самом исходе своего пути Ман¬ 
дельштам скажет о себе: «Всех живущих 
прижизненный друг»,— ио это будет че¬ 
стно оплаченный итог, вывод из всего 
сказанного, сделанного и выстраданного, 
а ие исходная презумпция «радости пред¬ 
взятой», от которой поэт отказался в са¬ 


мом начале и навсегда. Факт собствен¬ 
ной единоприродности с невнятицей «ту- 
сктого пятна» сырой и серой природы, с 
«мировой туманной болью», с жизнью 
разобщенных людей ие внушает молодо¬ 
му Мандельштаму энтузиазма, он может 
только сказать этой безликой стихии: 
«О, позволь мне быть также туманным 
И тебя ие любить мне позволь».— но 
это не гнев, которого было предостаточ¬ 
но у той же Гиппиус и которым будут 
звенеть стихи зрелой Цветаевой; челове¬ 
ку ие за что любить аморфную туск¬ 
лость, которой так много в мире и в лю¬ 
дях, но ее же ои ощущает и внутри себя, 
так что тяжбу вести не с кем. Ситуация 
самого поэта перед лицом мира ие опи¬ 
сывается ии в радужных тонах, как у 
Бальмонта, но также порой, скажем, у 
Кузмииа («...Новые дороги, всегда ве¬ 
сенние, чаются...» и т. п.), ни в мрачных 
тонах, как отчасти у Блока («Молчите, 
проклятые книги...») и стольких других; 
поэт ие лучше и ие хуже других людей 
(в отличие от «литератора», обязанного 
быть «выше» общества, как Мандельш¬ 
там заметит в статье 1913 г. «О собесед¬ 
нике»), он относится к самому себе про¬ 
сто — какой есть. «Какая есть. Желаю 
вам другую».— скажет через десятиле¬ 
тня Ахматова; но и в этих словах есть 
педалирование темы, у Мандельштама 
отсутствующее. Он даже ие скажет о се¬ 
бе «какой есть», настолько это самооче¬ 
видно. Вибрация личного самоощущения, 
со всеми муками «разночинской» нелов¬ 
кости, со всеми эксцессами самоутверж¬ 
дения и стыда, обнды и неуверенности, 
которая была весьма свойственна личной 
психологии Мандельштама как человека 
и которая нашла впоследствии выраже¬ 
ние в прозе, например, в «Египетской 
марке», с самого начала и довольно по¬ 
следовательно изгнана из мандельшта- 
мовских стихов. «Я забыл ненужное «Я». 

Во-вторых, «матовые» тона, приглу¬ 
шенные звуки, отказ от мифологизации 
места поэта среди людей — все это 
странно соединяется с постоянной, рав¬ 
номерной торжественностью тона. Тор¬ 
жественность раннего Мандельштама, ие 
Нуждающаяся в пафосе, в восклицатель¬ 
ных знаках н высоких материях, почти 
что вовсе безразличная к теме и предме¬ 
ту, в соединении с медлительным рит¬ 
мом стиха вызывает ощущение рассеян¬ 
ного взгляда, смотрящего сквозь вещи. 
С точки зрения поэтики XIX в., также и 
в ее символистской переработке, эта 
беспредметная торжественность вызыва¬ 
ет мысль о пародии; говорить выспренно 
о чем попало — самый избитый прием 
пародистов. Но у Мандельштама равно¬ 
мерной приподнятости отвечает столь же 
равномерная серьезность, изливающаяся 
на все предметы без различия; в некото¬ 
рых стихотворениях 1913—1914 гг. 
(«Старик», «Кинематограф», «Американ¬ 
ка», «Мороженио!» Солнце. Воздушный 
бисквит», отчасти «Аббат») серьезность 
эта смягчена или модифицирована выве¬ 
денным иа поверхность юмором («...И 


боги не ведают — что он возьмет: Ал 
мазные сливки или вафлю с иачин 
кой?») — недаром большая их часть по 
являлась в «Новом Сатириконе»; позд 
нее подобные интонации уходят. Вообще 
говоря, из свидетельств современников, 
а также из шуточных стихотворений, не 
введенных поэтом в канонический кор¬ 
пус его сборников, мы знаем, что Ман 
дельштам был наделен исключительно 
высокой степенью чувства смешного; как 
это чувство соотносится с его серьезно¬ 
стью? Здесь не место для подробной ха¬ 
рактеристики манделынтамовского юмо¬ 
ра; ограничимся двумя отрицательными 
констатациями: во-первых, это не тра¬ 
диционный юмор, по конвенциональной 
схеме выделяющий «комические* пред¬ 
меты среди некомических: во-вторых, это 
и не специфическая ирония во вкусе не¬ 
мецких романтиков и особенно Гейне'. 
Получается парадокс: Блок, чья серьез¬ 
ность была несравнимо более наивной, 
подчас даже тяжеловесной, дезавуировал 
ее, вводя автопародийную иронию «Ба¬ 
лаганчика»; напротив серьезность Ман¬ 
дельштама, которая, пожалуй, с блоков¬ 
ской точки зрения, и серьезиой-то ие 
была —■ недаром у Блока нашлось для 
Мандельштама лишь слово «артист»,— 
остается иедезавуироваииой. По сути де¬ 
ла. взгляд Мандельштама, отрешенно 
покоящийся на мальчике перед мороже¬ 
ным, столь же серьезен, как тогда, ког¬ 
да переходит на какое-нибудь архитек¬ 
турное чудо вроде Нотр-Дам или Адми¬ 
ралтейства или на небеса и землю. Но 
если торжественность, «одичность* тона 
не мотивирована ни по старинке — вы¬ 
бором «высокого» предмета, ни иа более 
новый, символистский манер — патети¬ 
ческим мифом о поэте и кпазисакраль- 
иым статусом поэзии, возникает закон¬ 
ный вопрос: чем же она мотивирована? 
Раз ее предмет не качества вещей и ие 
ранг вещей, очевидно, это самое бытие 
вещей. Стускленность колорита и слу¬ 
жит тому, чтобы переадресовать интона¬ 
ционную важность от сущего — к само- 
мѵ бытию, «ничем ие прикрашенному», 
как скажет Мандельштам в статье «Утро 
акмеизма*. Нам легче понять такое дви¬ 
жение поэтической мысли, чем совре¬ 
менникам Мандельштама: между его 
временем и нашим — такое явление, как 
философия Хайдеггера, только и старав¬ 
шегося о том. чтобы бае Зеіепбе сущее, 
не закрывало собою йав 5еіп бытие. Но 
ведь Мандельштам-то писал: «Любите 
существование вещи больше самой вещи 
и свое бытие больше самих себя»,— еще 
в 10-е гг., то есть лет за двадцать до 


1 Заметим, что Мандельштам в течение 
всей своей жизни последовательно игнори¬ 
ровал Гейне, что на фоне рецепции Гейне в 
русской лирической традиции от Тютчева и 
Фета через Блока и Анненского вплоть до 
двадцатых годов выглядит контрастом. Три¬ 
виально рассуждая, можно было бы ожи¬ 
дать. что у Гейне и Мандельштама найдутся 
сближающие моменты — от еврейской судь¬ 
бы и еврейской впечатлительности до схо¬ 
жей позиции в литературе (Гейне — постро- 
мантнк. Мандельштам — постсимволнст). 
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того, как Хайдеггер только начал прихо¬ 
дить к своим темам; а тогда о нем не 
слыхивали даже немецкие философы, не 
говоря о русских поэтах. Интересно, ко¬ 
нечно, что Мандельштам, толком почти 
и не читавший философов, за вычетом 
Владимира Соловьева, Бергсона и Фло¬ 
ренского 1 , так близко подошел к важней¬ 
шей теме западной философии 30 — 
50-х гг. Но в пределах поэзии как тако¬ 
вой применение торжественной интона¬ 
ции к «тусклым пятнам», вовсе не демо¬ 
низируемым. как «пошлость таинствен¬ 
ная» у Блока, ие вводимым ни в какой 
мистериальный сюжет, а данным в тож¬ 
дестве себе,— это очень мощное разру¬ 
шение поэтики символизма. Последняя 
не могла ужиться с перефункционирова- 
нием ее же собственной «жреческой» 
установки, и это тем более, что такой 
сдвиг функций не уходит в приготовлен¬ 
ные заранее каналы иронии или пародии, 
не дает — при адекватном восприятии — 
комической разрядки. Говорят, будто 
смех убивает; на самом деле убивает 
совсем иное — серьезность, с которой 
носитель инициативы поворачивается к 
старому спиной, чтобы начать, не огля¬ 
дываясь, новый путь. Естественно, что 
современники некоторое время понимали 
особенность поэзии Мандельштама как 
утрировку той торжественности, к кото¬ 
рой их приучил символизм (поздний от¬ 
голосок этого первого впечатления мож¬ 
но встретить, например, в неглупой и 
задорной рецензии С. Боброва, «Печать 
и Революция», 1923, ки. 4). Это было 
одновременно и недоразумением, и ра¬ 
зумением, превратным выражением 
истинного положения дел. Чувство ме¬ 
ры, как его понимает самозамкнутое са¬ 
мосознание литературной эпохи,— это 
чувство, подсказывающее, между про¬ 
чим, где надо остановиться, чтобы ие на¬ 
рушить прежнего статуса того или ино¬ 
го приема. Тривиальное нарушение чув¬ 
ства меры нарушает прежний статус, не 
давая нового. Но содержательная «утри¬ 
ровка» отменяет прежний статус, чтобы 
дать новый статус и новый смысл. 

Необходимо добавить, что парадоксаль¬ 
ное соединение «одиночности* и «сту- 
скленного» колорита, будучи разрывом с 
инерцией символистской линии, одно¬ 
временно может до известной меры рас¬ 
сматриваться как возврат иа новом 
уровне к одному из истоков символиз¬ 
ма — к наивно-важной, негромко-угло¬ 
ватой рассудительности гениального 
юноши Ивана Коневского, утонувшего 
двадцатитрехлетним в 1901 г. Мандель¬ 
штам не забывал об этом; отголоски 
поэзии Коневского займут важное место 
в мандельштамовских стихах разного 
времени, а прямые ее упоминания — в 
прозе. 

Осталось сделать три замечания, ка¬ 
сающихся мира раннего Мандельштама 


* И, конечно. Чаадаева, Герцена, Леонтье¬ 
ва н Розанова — но те абстрантныіг быти 
ем не занимались. 


и тех .его свойств, которые были только 
что описаны. 

Начнем с того, что стихи 1908 — 
1910 гг. представляют собой едва ли не 
уникальное явление во всей истории .ми¬ 
ровой поэзии: очень трудно отыскать 
где-нибудь еще сочетание незрелой пси¬ 
хологии юноши, чуть ли не подростка, 
с такой совершенной зрелостью интел¬ 
лектуального наблюдения и поэтическо¬ 
го описания именно этой психологии. 

Из омута злого и вязкого 
Я вырос, тростинкой шурша, 

И страстно, и томно, и ласково 
Запретною жизнью дыша. 

И никну, никем не замеченный, 

В холодный и топкий приют. 
Приветственным шелестом 

встреченный 

Коротких осенних минут. 

Я счастлив жестокой обидою 
И в жизни, похожей иа сон, 

Я каждому тайно завидую 
И в каждого тайно влюблен. 

Никакой это не декаданс — все маль¬ 
чики во все времена чувствовали, чувст¬ 
вуют и будут чувствовать нечто подоб¬ 
ное. Боль адаптации к жизни взрослых, 
а главное — особенно остро ощущаемая 
прерывность душевной жизни, несбалан¬ 
сированные перепады между восторгом 
и унынием, между чувственностью и 
брезгливостью, между тягой к еще не 
обретенному «моему ты» (как Мандель¬ 
штам будет называть свою жену) и 
странной, словно бы нечеловеческой хо¬ 
лодностью, когда межличностные связи 
еще не налажены; все это для мальчика 
не болезнь, а норма, однако восприни¬ 
мается как болезнь и потому замалчи¬ 
вается. Скрытая застенчивость мальчика, 
а затем и ностальгическая сентимен¬ 
тальность воспоминаний взрослого о 
собственных ранних годах в своем со¬ 
трудничестве создают условную, приук- 
рашеино-бодрую картину отрочества и 
юности, усваиваемую и закрепляемую 
обыденным сознанием. Притом обычно у 
мальчика, даже если ои поэт в будущем, 
покамест нет еще слов, чтобы с доста¬ 
точной точностью и силой описать пси¬ 
хологию своего возраста. Но недостаток 
словесного умеиня не единственная по¬ 
меха. Даже в редких случаях необычай¬ 
но ранней реализации поэтического да¬ 
рования механизмы, называемые у пси¬ 
хологов компенсаторными, обычно на¬ 
правляют пробудившуюся силу слова на 
то, чтобы маскировать пугающие зияния 
и туманы собственной душевной жизни 
либо готовой образностью наследуемой 
культуры, что по большей частй можно 
видеть даже у раннего Пушкина, либо, 
что более обычно, безудержным роман¬ 
тизированием своего «я» (юный Лермон¬ 
тов, юный Блок). Более реалистический 
подход к психологии подростка у Рэмбо 
окрашен в слишком черные тона — 


опять-таки романтические,— слишком 
демонизирован, чтобы дойти до подлин¬ 
ной объективации. Короче говоря, обыч¬ 
но один из самых необходимых призна¬ 
ков юношеской души, все равно, у са¬ 
мых обычных людей или у самых боль¬ 
ших поэтов,— это неспособность наблю¬ 
дать себя самое без идеализации и само- 
очернеиия, без сарказмов и самооправ¬ 
даний, и адекватно дать себя в слове; 
приобретая способность объективации, 
душа как раз и перестает быть юноше¬ 
ской. Здесь Мандельштам — редчайшее 
исключение, обусловленное ие только си¬ 
лой таланта, но особенностью становле¬ 
ния его человеческой и поэтической лич¬ 
ности. Произошел какой-то сдвиг сроков: 
хотя в нем очень долго держался «маль¬ 
чик» — по-отрочески скрытный, по-отро¬ 
чески общительный, поражавший совре¬ 
менников импульсивностью поведения и 
вызывавший у них улыбку детской стра¬ 
стью к сладостям, наряду с этим он же 
необычно рано созрел как «муж», спо¬ 
собный смотреть на себя, «мальчика», 
со стороны и описывать душу этого маль¬ 
чика точно и здраво, в стихах, по-сво¬ 
ему вполне совершенных. Не будем пов¬ 
торять общих мест — дело ие в том, что 
поэт вообще чаще всего бывает, с одной 
стороны, «наделен каким-то вечным дет¬ 
ством», как скажет Ахматова о Пастер¬ 
наке, а с другой стороны, взрослее взро¬ 
слых, ибо смотрит на вещи неожиданно 
смело и проницательно. Нас интересует 
не «поэт вообще», а неповторимый слу¬ 
чай Мандельштама, который даже в пла¬ 
не биографическом ие с чем сравнить. 
Но куда больше занимает иас конструк¬ 
тивное значение, определенное столь 
трезво трактуемой теме перепадов юно¬ 
шеской психологии в общем смысловом 
контексте ранних мандельштамовских 
стихов. Контексте, если угодно, полеми¬ 
ческом. 

Как все мы знаем, традиционной ли¬ 
рике в общем свойственно игнорировать 
прерывность душевной жизни человека, 
работая с фикцией беспримесных эмоци¬ 
ональных состояний, якобы наполняю¬ 
щих собою все психофизическое бытие 
личности и всю вечность лирического 
мгновения. Фикция эта сохраняла все 
свои права и тогда, когда эмоциональное 
состояние описывалось как противоречи¬ 
вое (еще у Катулла — «ненавижу и люб¬ 
лю»); просто самодержавный статус до¬ 
минанты передавался противоречию. 
Драма и роман давно отошли от такой 
практики: Пушкин хвалил Шекспира за 
то, что у последнего — в противополож¬ 
ность Мольеру — поведение персонажа 
несводимо к доминанте. С лирическими 
жанрами дело обстояло сложнее. Снача¬ 
ла упомянутую фикцию поддерживала 
откровенная условность риторических 
правил (скажем, меланхолический Ба¬ 
тюшков принужден был являть себя жиз¬ 
нелюбивым и влюбчивым в стихах из 
анакреонтического рода — «Эвоэ! и не¬ 
ги глас»); романтизм потеснил правила, 
ио поставил на место игровой условно¬ 


сти, по-своему честной, спонтанность 
страсти. Подумать только — заданную, 
требуемую, принудительную спонтан¬ 
ность, спонтанность как императив! Ста¬ 
рая система в течение эпох сохраняла 
пристойную дистанцию между лирикой и 
психологией; великое притязание роман¬ 
тической и послеромантической культу¬ 
ры — сломать барьер и непосредственно 
ввести в лирику психологию. Но психо¬ 
логия эта оказывалась в очень важном 
пункте неточной. Господствовавший в 
XIX в. тип лиризма меиее вереи психо¬ 
логии, чем древиие библейские псалмы 
с их немотивированными и оттого особен¬ 
но убедительными переходами-перепада¬ 
ми от экзальтации к прострации и обрат¬ 
но или чем оды Горация, где «маятник 
лирического движения», как блестяще 
показал М Л. Гаспаров, колеблется меж¬ 
ду двумя состояниями, а под конец за¬ 
мирает в равноудаленной от них точке. 
Над лиризмом XIX в. господствует пред¬ 
ставление о длящемся эмоциональном 
порыве, так сказать, с правильными кон¬ 
турами, с красивой линией подъема или 
нисхождения, без риска сбоев. Упоминав¬ 
шаяся выше ирония в духе Гейне сама 
по себе не только не разрушала эту ли¬ 
рическую псевдопсихологию, но, напро¬ 
тив, помогала консервировать ее, давая 
внутрилитературное разрешение всем не¬ 
соответствиям между ней и конкретным 
человеческим опытом. И с этой точки 
зрения психология юноши, какова она 
есть на самом деле, со всеми пустотами 
и пробелами, со всеми фантомами эмо¬ 
ций, остающихся в возможности, ибо ие 
получивших для себя предмета,— особен¬ 
но резкий пример тех черт общечеловече¬ 
ской психологии, которую лиризм XIX в. 
не сумел освоить. Ввести юношескую 
психологию как тему — значило разо¬ 
рвать замкнутый круг. 

Проблема, о которой мы говорим, бы¬ 
ла обострена практикой русских неоро¬ 
мантических течений — символизма и 
отчасти футуризма. И тому, и другому, 
как известно, противопоставил себя ак¬ 
меизм, впервые декларативно провозг¬ 
лашенный Гумилевым и Городецким в 
начале 1912 г Здесь ие место останавли¬ 
ваться на деятельности «Цеха поэтов», 
выяснять нюансы, отделявшие акмеизм 
как таковой от родственного ему «кла- 
рнзма» Михаила Кузмина, или, скажем, 
удивляться, что Мандельштам оказался 
в одной литературной группировке с Го¬ 
родецким, еще недавно неоязыческим 
мифотворцем в арьергарде Вяч. Иванова. 
«Древний хаос потревожим. Мы ведь мо¬ 
жем, можем, можем!» — восклицал Го¬ 
родецкий, и нет, кажется, ничего более 
далекого от внутренней музыки раннего 
Мандельштама, чем этот бодрый напор, 
да еще с метафизической претензией. Но 
дело не в таких частностях; формулиров¬ 
ки литературных манифестов, персональ¬ 
ный состав группировок — всегда смесь 
смысла и бессмыслицы, то есть случай 
ности, что не снимает с нас задачи искать 
за случайностями смысл. Для самого 
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Мандельштама было очень важно, что он 
определял себя в качестве акмеиста. Не¬ 
обходимо понять, что это означало в пер¬ 
спективе его поэтического пути. 

Не стоит соблазняться расхожим пред¬ 
ставлением, подсказываемым самими ак¬ 
меистическими манифестами, будто суть 
акмеизма — в «вещности», понимаемой 
как чувственная пластическая нагляд¬ 
ность и конкретность реалий. Примени¬ 
тельно к Мандельштаму такое представ¬ 
ление явно ие работает. Когда ои хочет 
передать вещь не то что зрительно, а на 
ощупь, он достигает цели одним эпите¬ 
том («А в эластичном сумраке каре¬ 
ты...»), но выразительность деталей урав¬ 
новешена их скупостью, их сознатель¬ 
ной и последовательной разреженностью, 
а конкретное увидено настолько издали, 
проходящим сквозь него взглядом, что 
становится абстрактнее всех абстракций. 
В этом отношении Мандельштам — ан¬ 
типод Пастернака. Если мы вспомним 
аристотелевское деление признаков вещи 
иа сущностные и случайные («субстан¬ 
циальные» и «акцидеитальные»), то по- 
эзи.'і Пастернака — убежденное уравни¬ 
вание случайного с сущностным и по¬ 
стольку апофеоз конкретности; у него 
«чем случайней, тем вернее», и даже 
Бог — «всесильный Бог деталей», а поэ¬ 
зия— «лето, с местом в третьем классе»; 
напротив, поэзия Мандельштама идет пу¬ 
тем поступательного очищения субстан¬ 
ции от случайных признаков, продолжая 
в этом отношении импульс символизма, 
хотя сильно его модифицируя. Пастер¬ 
нак живет среди вещей своего века, бе¬ 
ря их совершенно всерьез — чего стоят 
заокоиные «стаканчики купороса», за 
которыми «ничего ие бывало и нет»! — 
он братается с пещами, упраздняет ди¬ 
станцию между бытом и бытием, коль 
скоро «на свете ни праха нет без пят¬ 
нышка родства»; не просто обиход, но. 
что особенно трудно для поэзии, интел¬ 
лигентский. например, консерваторский 
обиход, до «ковровой дорожки» и даже 
«московских светил» включительно, без 
всякого препятствия становится у него 
частью лирической темы. Если бы «вещ¬ 
ность* действительно была критерием 
акмеистичностн, Пастернак, никогда ни¬ 
чего общего с акмеизмом не имевший, 
оказался бы акмеистичнее даже Ахма¬ 
товой, ие говоря уже о Мандельштаме *. 
Воздух у него прямо-таки густ от вещно¬ 
сти — а у Мандельштама прозрачен, по- 


Коиечно. у Ахматовой чувственная пла¬ 
стика и бытовая деталь действительно име¬ 
ют первостепенную важность. Но у нее. нак 
и у раннего Кузмииа. все это сведено к на¬ 
значению театральной декорации, на фоне 
которой демонстрирует свое инсценируемое 
бытие лирическое «я». Оно оттеняется 
вещью, а ие сливается с ией, как у Пастер- 


своему ие меньше, чем, например, у Вя¬ 
чеслава Иванова 2 (или, на другой манер, 
у поздней Цветаевой, в определенных 
отношениях маидельштамовского анти¬ 
пода). На вещи своего века Мандельштам 
смотрит, как только что сказано, с огром¬ 
ной дистанции; это для него как будто 
озадачивающие курьезы, чья конкрет¬ 
ность до конца растворена в интеллекту¬ 
альной эмоции удивления, настолько 
равномерного, что кажущегося спокой¬ 
ным. То же удивление обращено на его 
собственную личность, на себя как субъ¬ 
ект биографии: «Неужели я настоящий, 
и действительно смерть придет?» Взгляд 
сосредоточен не на аеіцности вещи, а, как 
мы отмечали, иа ее бытии — и еще на 
том, что у философа Гуссерля (которого 
Мандельштам, по-видимому, не знал) 
называется «интенциональностью»: на 
природе самого познавательного отноше¬ 
ния к вещн. И при этом поэт обходится, 
в отличие от Андрея Белого, без философ¬ 
ского жаргона: в отличие от символистов 
вообще — от выведения философского 
плана на поверхность; в отличие от Цве¬ 
таевой — от превращения своей чуждо¬ 
сти вещам в специально заявленную 
тему. Для него это ие тема, а ровный 
фон для всех тем. Необходимо перечув¬ 
ствовать в ранних стихах Мандельштама 
то грустный, то позабавленный, но всег¬ 
да отчужденный взгляд иа реалии боге¬ 
много или буржуазного быта («Золо¬ 
той* — второстепенное по качеству, но 
очень характерное по интонации стихо¬ 
творение),— хотя бы для того, чтобы ие 
поддаваться тривиально «советскому* 
или тривиально «антисоветскому» истол¬ 
кованию такого же подхода к приметам 
«эпохи Москвошвея* в его поздних сти¬ 
хах. Вещи менялись, и самочувствие по¬ 
эта в разные периоды его жизни тоже 
менялось, но прослеживаемая на глубине 
структура отношения к вещи оставалась 
неизменной от начала до конца. 

* Вспомним слова В. Пяста о Вяч. Иванове, 
проясняющие проблему, немаловажную и 
для понимания Мандельштама. «Читатель 
приступающий к этому поэту, чувствует се¬ 
бя как-то удивительно странно Где то. что 
он привык видеть и слышать в литературе, 
как и в жизни? Где все окружающие его изо 
дня в день предметы? Он их привык встре¬ 
чать на каждом шагу, и. право, без присут¬ 
ствия их. хотя бы молчаливого, скрытого в 
заднем плане стихотворения.— в начале 
обойтись не может. Скажет Пушкин: «я пом¬ 
ню чудное мгновенье» — и во всем стихот¬ 
ворении не упомянет ни одной вещи из на¬ 
личной, окружающей это мгновение обста¬ 
новки: но никому и в голову не придет 
спросить себя, где это происходило. Отнюдь 
ие потому, чтобы это было для нас не важ¬ 
но, но потому, что где-то между строчек эта 
обстановка вошла в это стихотворение... Ни¬ 
чего подобного ие найдет он ѵ Вячеслава 
Иванова.. Стихи этой книги «аидиы на¬ 
сквозь»... в них самих нет заграждающего 
зрения заднего фона» (Книга о русских по¬ 
этах последнего десятилетия. Под реп 
М. Гофмана. СПБ. 190Ѳ, с. 265—26€). 
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ПРЕВРАТНОСТИ ДИАЛОГА 


I ^амо существование 
^литературы обу¬ 
словлено вечным диалогом писателя и 
читателя. Договор, их связывающий, 
нерасторжим. Но это не значит, что вся¬ 
кий литературный факт — результат не¬ 
укоснительного выполнения одних и тех 
же статей и параграфов раз и навсегда 
утвержденного кодекса. Каждое подлин¬ 
ное произведение есть подтверждение 
незыблемости договора и в то же вре¬ 
мя — его новая редакция, новая форма 
диалога. 

Рискну предположить, что среди мно¬ 
гих его форм самая предпочтительная, 
самая плодотворная, но и самая опас¬ 
ная — диалог конфликт. Писатель спол¬ 
на отдает свой долг читателю тогда, ког¬ 
да говорит ему что-то новое. А настоящая 
новость — это такая новость, иа которую 
всякий нормальный человек реагирует 
однозначно: «Этого не может быть!» 

Важно, чтобы это были не последние 
его слова, после которых диалог преры¬ 
вается. 

Сегодня у писателя, как никогда 
прежде, есть и возможность, и потреб¬ 
ность говорить новое и по-новому. Ка 
жется, что нового нетерпеливо ждет от 
него и читатель. Все это значит, что си¬ 
туация конфликта станет и уже на гла¬ 
зах становится типовой, и вопрос о том, 
насколько обе стороны готовы к диало¬ 
гу в меняющихся условиях,— вопрос 
отнюдь ие праздный. 


Одна из самых заметных публикаций 
минувшего года — «Душа патриота, или 
Различные послания Ферфичкину» Ев¬ 
гения Попова («Волга», 1989, № 2). 
Вот уж где автор не церемонится со 
своим чнтателемі С первых же шагов в 
этом необычном художественном про¬ 
странстве мы теряем всякую ориенти¬ 
ровку, пытаясь уследить за бессмыслен¬ 
ной вроде бы суетой пародийных подмен, 
превращений, раздвоений Евгения Ана- 


Вряд ли в одной статье можно иа него 
ответить. Хотя бы по той простой причи 
не, что социология чтения в нашей стра¬ 
не только еще начинается, и мы имеем о 
читателе пока очень смутное представ¬ 
ление. Но все-таки предварительный раз¬ 
говор о диалоге возможен, здесь помо¬ 
гает нам сама природа искусства. Во 
всякое мало-мальски художественное 
произведение автором вложен образ 
предполагаемого читателя. И каждое 
произведение, кроме сюжета, положен¬ 
ного ему «по штату», имеет еще один 
сюжет, подчас не менее увлекательный. 
Это взаимоотношения образа автора и 
образа читателя. Вычленить этот сюжет, 
осмыслить характер уже разгоревшихся 
или только намечающихся конфликтов, 
лежащих в его основе,— значит в какой- 
то степени выяснить, каковы качество и 
энергия диалога. 

Трудно переоценить важность этой за¬ 
дачи, если учесть, что содержанием его 
стали острейшие проблемы прошлого, 
настоящего и будущего нашего общест¬ 
ва, если учесть, что и в нем, в этом диа¬ 
логе — не только иа съездах и митин¬ 
гах — рождается новая духовная атмо¬ 
сфера. Какою она сформируется, насколь¬ 
ко прочно и широко утвердится — от 
этого многое в нашей будущей жизни за 
висит. 

С такими мыслями и попробуем по 
дойти к сегодняшнему дню нашей прозы. 


ШКОЛА ЮМОРА 


тольевича Попова, уверяющего нас. что 
он не имеет отношения к тому человеку, 
который «как бы пишет», а впрочем, 
уже и не пишет «художественные про¬ 
изведения» и которого тоже зовут, вер¬ 
нее, он утверждает, что его зовут Евге¬ 
ний Анатольевич Попов. Мы не успеваем 
рассердиться или заинтересоваться та 
кнм феноменом, как нам заявляют, что 
это вообще «неважно» А что важно? 
«Важен адресат посланий — Ферфичкин. 
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Кто он такой — непонятно, где живет, 
чем занимается — тоже, сколько ему 
лет — неизвестно*. Ферфичкин, Ферфич- 
кии... Что-то знакомое будто слышится 
в этой фамилии, но нет, не вспоминает¬ 
ся... 

Наверное, у части читателей здесь 
происходит «полный отпад» от текста, 
но другие читатели понимают, что затея¬ 
на некая игра и они к ней готовы, толь¬ 
ко вот не мешало бы договориться о 
правилах. Хотя бы жанр определить, что 
ли. Сейчас ведь писатели иа путеводные 
эти ниточки — жанровые определения 
курсивом под жирно набранным загла¬ 
вием — отнюдь ие скупятся. Просто буй¬ 
ство изобретательности: «роман-притча», 
«ромаи-сказка», «ромаи-анекдот», «ро¬ 
ман-завещание», «бригадная повесть». 
А когда-то было знаменитое аксеновское, 
универсальное: «поиски жанра»,— на 
что критик Л. Аннинский отозвался: 
«Жанр-то найдется...» 

Но автор вовсе не озабочен нашими 
удобствами. Ои хочет играть по своим 
правилам. 

«Ты что теперь пишешь. Женя? Да 
так, пишу вот. валяю тут. значит, кой- 
чего...» Различные послания Ферфички- 
иу. И вообще «что ты думаешь по этому 
поводу — мие все равно, Ферфичкин, ио 
только, а вдруг это НОВАЯ какая-ни¬ 
будь ВОЛНА? Или НОВЫЙ какой РО¬ 
МАН, а? Да знаю, что ие «волна», знаю, 
что ие «роман*...* 

На любое наше предположение най¬ 
дется опровержение в тексте, любая по¬ 
пытка типологнзировать и классифици¬ 
ровать строптиво осмеивается, оказыва¬ 
ется за рамками поведения, принятого и 
приличного в данном художественном 
пространстве... Куда же это мы попали. 
Ферфнчкии? Опереться не на что, всякая 
фраза подмигивает и переворачивается, 
едва успеваешь в нее вчитаться, намере¬ 
ния Е. А. Попова (которого из двух?) 
неясны. 

А попали мы в школу юмора. 

«Вы находитесь сейчас в школе юмо¬ 
ра, вы должны научиться смеяться». 
Нам предлагают вступить в некий «фик¬ 
тивный мир, войдя в него, как то приня¬ 
то, путем маленького фиктивного само¬ 
убийства». Цитирую я роман Г. Гессе 
«Степной волк», написанный еще в 20-е 
годы, но это, как вы уже успели привык¬ 
нуть, неважно. Попов, который всегда се¬ 
бе на уме, тоже постоянно кого-то цити¬ 
рует, нимало не заботясь о кавычках и 
популярности своих источников, что 
опять-таки неважно. 

Важно другое (снова цитирую Гессе): 
«Всякий высокий юмор начинается с то¬ 
го, что перестаешь принимать всерьез 
собственную персону*. Чтобы провести 
нас за собой в школу юмора, Евгений 
Анатольевич Попов самоотверженно, ра¬ 
ди высокого примера, совершает на пер¬ 
вой же странице символический акт 
«маленького фиктивного самоубийства», 
смиренно предлагает нам ие принимать 
всерьез не только его персону, но и всю 


АЛЕКСАНДР АГЕЕВ 


эту «саморазмножающуюся ерунду», ко¬ 
торую он пишет. Насчет наших с вами 
персон он дипломатично помалкивает, но 
и крайнему дураку ясно, что не последо¬ 
вать авторскому примеру означает выка¬ 
зать некую, что ли, невоспитанность. 
Очень скоро вы понимаете, как это не¬ 
имоверно трудно — не просто позубо¬ 
скалить над собой, ие трогая, что назы¬ 
вается, «святынь», ио именно отрешить¬ 
ся от серьезности самого смысла вашего 
пребывания иа этом таииствеииом, а в 
сущности, нелепо устроенном свете. Вас 
то и дело передергивает, перекашивает, 
ваши самые заветно-благородные помыс¬ 
лы поминутно пародируются, да еще ав¬ 
тор, прекрасно видящий ваши трудности, 
подсвистывает: «Так вот и сочиняю я 
для тебя. Ферфичкин, всю эту самораз¬ 
множающуюся ерунду, машинально со¬ 
чиняю. а сам смекаю — хватит ли у ме¬ 
ня честности и мужества (наглости и 
цинизма), чтобы описать следующую, 
разрушающую лиризм повествования де¬ 
таль бытия? Конечно же, хватит, Фер- 
фичкииі» «Мало-мало развязный я, да, 
начальник? Не се па, мон шер?» 

Это случайное, казалось бы, словеч¬ 
ко — «начальник»,— оно очень точно, по¬ 
тому что в этом «фиктивном мире* вы 
продолжаете какое-то время пребывать 
как бы при галстуке и телефоне, путая 
искусство и жизнь, решительно разве¬ 
денные в самом начале. 

Глядя в кривоватенькое зеркальпе. 
подставленное вам автором, вы замечае¬ 
те. что надуты пафосом, архаичным, как 
дирижабль, что вы даже это, в сущности, 
такое милое, такое житейское дело — 
чтение февральского номера журнала 
«Волга* превращаете в некий акт. пол¬ 
ный глубочайшего смысла и значения, 
припадаете, так сказать, к источнику... 

Понятие «авангард», к которому при¬ 
вычно относят творчество Евгения По¬ 
пова. каким-то странным образом связа¬ 
лось в нашем полном замаскированных 
стереотипов сознании с понятием «эли¬ 
тарность». Дескать, чтобы подобную 
литературу читать, надо что-то такое 
приобрести, вырастить лоб до семи пядей, 
экзистенциализм с эксгибиционизмом ие 
путать, онтологию и антологию разли¬ 
чать. 

Парадокс прозы Е. Попова в том со¬ 
стоит, что она открывается читателю, 
готовому ие столько обретать, сколько 
терять. Если вы с криком «грабят!» не 
убежали еще на первых страницах, она 
поможет вам от многого освободиться, и 
в самую первую очередь — от пафоса. 
Оглянитесь: иагп с вами жизнь насыще¬ 
на пафосом до такой неприличной степе¬ 
ни, что в иных своих сферах превращает¬ 
ся в какую-то дурную литературу. Кое 
от чего мы знаем, конечно, противоя¬ 
дие — только ленивый не высмеивает 
сейчас проникнутые уцененным пафо¬ 
сом транспаранты на наших улицах, бур¬ 
нопламенные речи, произносимые по бу¬ 
мажке, невообразимое количество чугуна 
и стали, приходящееся иа душу каждо¬ 
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го из нас, и многое, многое другое. Одна¬ 
ко весь этот абсурд, вся эта «самораз- 
миожающаяся ерунда* заставляет нас 
порою впадать в раздражение и негодо¬ 
вание, то есть опять же в пафос,— и 
так по кругу, потому что пафос, утверж¬ 
денный некогда державной нормой жиз¬ 
ни, проник в психологию. 

О, пафос — очень хитрая штука! Ког¬ 
да действительность и деятельность бы¬ 
ли мнимы, ои — сам сущая мнимость — 
милосердно застилал иам глаза, дабы мы 
не теряли к себе должного уважения. 
Не было труда — зато был заботливо 
вздуваемый пафос труда; не было исто¬ 
рии — зато культивировался пафос при¬ 
общения к «преданию»; стыдно было 
перед предками — тем с большим пафо¬ 
сом они отыскивались, тем большим зна¬ 
чением наделялись нх обыденные лица на 
старинных фотографиях. Был пафос про¬ 
теста, пафос противостояния, пафос «ку¬ 
киша в кармане» — да мало ли чем отма¬ 
хивались мы от реальности, с помощью 
чего охраняли свое право жить мнимой 
жизнью. Это был пафос свободного выбо¬ 
ра роли в абсурдной пьесе, написанной и 
поставленной без всякого нашего участия. 

Евгений Попов очень хорошо знает, 
что иа пафосе нас и ловят, он совершен¬ 
но безжалостен, освобождая иас от этих 
привычных одежд. Даже давио-давно 
привычных, ставших, как нам кажется, 
неотъемлемой частью чуть ли не куль¬ 
туры. Делается это иа пространстве все¬ 
го повествования, причем порой очень 
простенько, в пределах одной единствен¬ 
ной фразы. Вот так, например: «Река, 
гипотетически принятая мной за Тихий 
Дон имени Шолохова, действительно, 
оказалась Доном (тихим, он ДЕЙСТВИ¬ 
ТЕЛЬНО оказался тихим, как тиха, на¬ 
пример, речка Кача, что течет на моей 
родине в блатном районе сибирского го¬ 
рода К. мимо мясокомбината через Та¬ 
тарскую слободку)». Не знаю, как вам, а 
мие стало легче и свободнее, когда на 
моих глазах реально существующая ре¬ 
ка Дои потекла себе мимо романа ее 
имени, как речка Кача, в реальном су¬ 
ществовании которой вы даже не усомни¬ 
тесь, раз уж она течет через Татарскую 
слободку, да еще мимо мясокомбината. 

Главная же тяжба в «Душе патрио¬ 
та...» ведется, конечно же, с ИСТО¬ 
РИЕЙ. Не с историей, в которой все мы 
так или иначе пребываем, мучаемся и 
радуемся, бездельничаем и трудимся, а 
именно с ИСТОРИЕИ, с пышным спек¬ 
таклем. часто — фарсом, не имеющим к 
нашей жизни и к жизни вообще ни ма¬ 
лейшего отношения. Однако как лестно 
отдаться державной и державой стара¬ 
тельно поддерживаемой иллюзии, что ты, 
маленький человек, «высоких зрелищ 
зритель», необходимый свидетель ИСТО¬ 
РИИ. Какое облако пафоса вспухает! «И 
блажной восторг историчности холодил 
душу патриота...» — смеется Попов, и вы 
непременно вспоминаете еще в школе 
вдолбленное, толстовское: «скрытая теп¬ 
лота патриотизма»... 
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Сейчас, когда все мы переполнены ис¬ 
торией, очень даже не вредно отделить 
восторженный «холод патриотизма* от 
его «теплоты», очень не вредно прислу¬ 
шаться к Е. Попову, который терпеливо 
водит иас по ноябрьской Москве 1982 
года, приближаясь к «географическому 
эпицентру мировой истории», рассказы¬ 
вая иа ходу различные истории из 
жизни своей и своих приятелей И они 
своим объемом ехидно поглощают пло¬ 
скость совершающегося в «географиче¬ 
ском эпицентре». Совершенно же заме¬ 
чательная, дьявольская сцена — это чае¬ 
питие у телевизора (вот — плоскость 
ИСТОРИИ на плоскости экрана) в день 
похорон ТОГО, КТО БЫЛ. Грешным де¬ 
лом подумалось — ие Достоевского ли 
вспомнил здесь Попов: «Свету ли прова¬ 
литься. или вот мие чаю ие пить?» И тут 
ленивая память иаконец-то выдает вам, 
где слышали вы эту фамилию — Фер- 
фичкии. Да-да, именно там, в «Записках 
из подполья». Там он проходная фигура, 
ію как этот знак освещает вдруг инто¬ 
нацию всей повести Попова! Исповедь 
современного «подпольного человека»? 
Если хотите, да, ио в обращенном, 
перевернутом, травестированном виде. 
Все здесь другое — и подполье, и «под¬ 
польный человек», и Ферфичкин. 

«Ну ладно.— скажет читатель,— а ка¬ 
кая все-таки сверхзадача всего этого ба¬ 
лаганчика? Неужто у автора никакого 
своего — хоть маленького, редуцирован¬ 
ного всей иронией, пародией и травести- 
ей пафоса так таки и нету?» Ну почему 
же. 

Когда вам терять уже совершенно не¬ 
чего, когда спародирован даже любимый 
вами, как всяким порядочным читателем, 
Ю. В. Трифонов («Время и меето», 
«Старик»), когда вы остались уже почти 
что в исподнем и от ветра «эпохи» вам 
по-настоящему холодно и тоскливо, вы 
начинаете различать, что говорится 
здесь «надвое», а что всерьез, в самом 
настоящем своем, прямом смысле. Вы 
начинаете понимать: важно то, что не¬ 
важно. 

Важно, например, чай пить. Лучше с 
вареньем, неплохо с кизиловым, ио и с 
медом недурно. Важно не забыть поку¬ 
шать щец, узнав об историческом собы¬ 
тии. Важно хлеба купить — «беленького 
и черненького», даже и в тот самый день. 
Важно гриппом не заболеть. «Худо осе¬ 
нью! Не замечаешь, что летние силы 
уходят, как вода в песок, отчего к Ново¬ 
му году обязательно заболеешь гриппом. 
А тогда — что тебе елка, что тебе свечи, 
пнрог, веселые рылы в масках, если ты 
сморкаешься в платок и кашляешь, как 
в больнице. Нет, берегись, товарищ, за¬ 
ранее!» Важно бутылки сдать и ватер¬ 
клозет вычистить... 

И только-то? — спросит разочарован¬ 
ный читатель. А вы полагаете, что ИС¬ 
ТОРИЯ, самоупоенно перетекающая из 
ритуала в ритуал, оставила вам что-ни 
будь еще? Что-нибудь такое не боящее¬ 
ся пародийной подмены? Вы так всерьез 
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полагаете? Ну, тогда из школы юмора 
вы вышли в парадном галстуке фокус с 
«фиктивным самоубийством* не удался и 
вам по прежнему очень хочется себя ува¬ 
жать. хотя бы и за намерение «изучить 
всю культуру* или за то, что вы обожае¬ 
те бульвары бульварного кольца, «воз¬ 
никшие на месте разобранной стены Бе¬ 
лого города в конце 18 — начале 19 ве¬ 
ков...*. 

Над «частной жизнью» можно сколь¬ 
ко угодно иронизировать, ее можно очень 
даже изобретательно высмеивать и паро¬ 
дировать, и Е. Попов это прилежно дела¬ 
ет иа протяжении своих «посланий». 
Одиако выясняется, что оиа, даже спаро¬ 
дированная, остается самой собой, что 
она совершенно непотопляема в этом 
смысле и торчит в болоте патетических 
абстракций как вполне надежная кочка. 
С нее можно куда-то шагнуть, на ней 
можно продержаться. Если вам ие нра¬ 
вится кочка («кочка зрения*, небось, 
вспоминается?), хорошо, тогда пусть — 
кухня. На наших глазах этот символ 
«мещанского* быта побывал символом 
духовной жизни в «застойную* эпоху. 
«Я — никто, каковым и желаю оставать¬ 
ся, на родине, в уюте, за шторами или 
на кухне, где газ горит для тепла, пото¬ 
му что в окошко дует и топят отврати- 
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Вообще нужно отметить, что наша ли¬ 
тература в последние два три года замет¬ 
но «повеселела*. Ирония, юмор, фанта¬ 
стический гротеск, сатира занимают в 
ней все более значительное место, а глав¬ 
ное — расширяется сфера жизни, втяги¬ 
вающаяся понемногу в ироннко-гротеск- 
ное переосмысление. Все более и более 
серьезные вещи начинают отражаться в 
кривом зеркале пародии. Назову лишь 
два произведения, ставшие достоянием 
читателя в прошлом году, и вы поймете, 
о каких по-настоящему серьезных проб¬ 
лемах речь. Это «Жизнь и необычайные 
приключения солдата Ивана Чоикина» 
Владимира Войновича («Юность*, 1988, 
№ 12, 1989, № № 1,2) н «Демонтаж* 
Анатолия Злобина («Нева*, 1989, 
№№ 5—7). К ним могут быть добав¬ 
лены н другие произведения последнего 
времени — «Неформашки» Сергея Абра¬ 
мова. «Черный человек, или Я бедный, 
бедный Сосо Джугашвили» Виктора Кор- 
кия, «Невозвращенец* Александра Ка¬ 
бакова и т д. Конечно, они разные, эти 
книги, и созданы они в разное время. 
Объединяет их лишь то, что смех на¬ 
правлен в них на явления, почитавшие¬ 
ся прежде чуть ли не священными. Эти 
книги нарушают «табу», поэтому совер¬ 
шенно естественно, что их появление вы¬ 
зывает яростное, оскорбленное неприя¬ 
тие части консервативно настроенных 


тельно И хотя нефункциональное горе¬ 
ние кухонного газа строжайше запреще¬ 
но правилами экономии («экономика 
должна быть экономной» — помните ло¬ 
зунг ТОГО, КТО БЫЛ? — А. А.), но ку¬ 
да же денешься, если дует, никуда ты не 
денешься от этого, фигурально выража¬ 
ясь, ветра эпохи...* 

«Душа патриота...*, вероятно, будет 
определена в литературном процессе по 
ведомству сатиры. И какие-то внешние 
признаки сатиры в ией, безусловно, есть. 
Боюсь только, что и сатира, как всякий 
пафос, здесь очень тонко, изнутри, отпа- 
родирована. По-моему же, это настоящий 
высокий юмор. В чем разница? В сати¬ 
рическом произведении читатель надеж¬ 
но укрыт за спиной автора, с пафосом 
«разгребающего грязь» жизни. Между 
иим и жизнью щит негодования. Сати¬ 
ра — отчуждение, отбрасывание от себя 
всего, что вам ие нравится. Вам, конечно, 
горько наблюдать отражаемые безобра¬ 
зия, но эта горечь не совсем ваше личное 
чувство, в вас часто холодно вибрирует 
«душа патриота* А Евгений Попов, на¬ 
учив вас в «школе юмора» не принимать 
всерьез собственную персону, парадок¬ 
сальным образом заставляет волновать¬ 
ся «Душу человека*. Одного. Отдельно 
взятого. Лично уязвленного. 
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читателей. Но это, так сказать, заплани¬ 
рованный, исторически обусловленный и 
неизбежный конфликт. Он и разрешится 
(или ие разрешится) только историей, 
только беспощадным ходом времени. 

Гораздо сложнее тот конфликт, кото¬ 
рый эта проза несет в самой себе. 

Ничего не имея против фарса, пародии, 
гротеска как жанров н приемов, не видя 
никаких препятствий для их неизбежной 
и даже желательной экспансии на все 
сферы поддающейся изображению жиз¬ 
ни, я все-таки испытываю, читая неко¬ 
торые из этих произведений, двойствен¬ 
ное чувство. 

С одной стороны, смех, звучащий все 
громче и уверенней, обнадеживает. Боль¬ 
ше смеемся — значит, меньше боимся, 
значит, все смелее выталкиваем, вытес¬ 
няем из своих подсознательных тайников 
стереотипы бездумной веры и подчине¬ 
ния, все решительнее и бесповоротнее 
освобождаемся от власти прошлого. 

С другой стороны, сильнодействую¬ 
щие средства часто имеют весьма не¬ 
приятные побочные эффекты. И в связи 
со смехом над бывшими «святынями*, 
над людьми и положениями кровавой 
эпохи возникает ряд «трудных» вопросов. 

Например: ие рано ли смеемся? Не 
слишком ли скоро ужас сменился сме¬ 
хом? Не истерика ти это после пережи¬ 
того страха? И пережнт ли страх? Не 


ПРЕВРАТНОСТИ ДИАЛОГА 


217 


хитрим ли мы, стараясь хотя бы с по¬ 
мощью смеха вернуть потерянный рай, 
рационализировать, сделать понятными 
и обозримыми разумом явления, лежа¬ 
щие за пределами возможностей созна¬ 
ния? Не подходим ли мы с мерками гу¬ 
манного XIX века, когда цвела просве¬ 
тительская сатира, к нашему веку, кото¬ 
рый кровавой волной перехлестнул все 
мыслимые пределы? Представить себе 
несколько миллионов трупов абсолютно 
невозможно; смеяться, силясь предста¬ 
вить их, невозможно тоже. Но. скажем, 
человек, отдавший приказ, в результате 
которого и появилось непредставимое 
число трупов, вполне представим, и клас¬ 
сическая сатира оставила нам довольно 
приемов, чтобы поставить его в любую 
пародийную ситуацию, нарисовать на не¬ 
го любую карикатуру (как замечательно 
рисовали когда-то Гитлера Кукрыииксы 
или Бор. Ефимов!), посмеяться над ним 
и этим смехом защитить себя не только 
от страха перед иим. ио и от зрелища 
миллионов трупов. Я, конечно, утрирую 
этот механизм, упрощаю его, не в одном 
человеке дело, но вопрос в силе: не при¬ 
миряет ли такой смех — парадоксаль¬ 
но — с тем, над чем смеемся? Не улов¬ 
ка ли это самообороияющегося рассудка? 
Конечно, «не дай мне Бог сойти с ума*, 
но и веселящийся на свежих могилах то¬ 
же не производит впечатления здраво¬ 
мыслящего. 

И еще один аспект проблемы, еще 
один вопрос. Не гордыня ли звучит в 
нашем смехе, не попытка ли обозначить 
ушедшее как ушедшее навсегда, если уж 
мы так смело над ним смеемся? 

Вопрос, конечно же, ие в том, можно 
ли вообще делать людей и события не¬ 
давней истории предметом пародийного, 
сатирического переосмысления. И можно, 
и нужно. Вопрос в другом — действитель¬ 
но ли уже пора смеяться, и если пора, то 
как это делать, не рискуя оказаться ду¬ 
раком на похоронах. 

Пожалуй, самый органичный, самый 
естественный путь нашел Фазиль Искан¬ 
дер. В «сталинских* главах «Сандро из 
Чегема» он смеется вместе с народом. 
Это не слишком веселый смех, да, ио и 
ничего истерического, «бесовского* в нем 
тоже нет. 

Еще одна не вызывающая сомнений 
форма смеха — анекдот, рождавшийся в 
народной среде даже в самые кровавые 
времена, бытовавший в ней, несмотря иа 
жесточайшие репрессии. «Развертка* 
анекдота в роман во многом обусловила 
успех «Чонкина* Владимира Войновича. 

Но ие исчерпан ли уже этот путь в свя¬ 
зи с прискорбной, ио неотменимой дан¬ 
ностью — распадом самого народного 
сознания? Если внимательно присмот¬ 
реться, то и Фазиль Искандер в «Кро¬ 
ликах и удавах* смеется уж совсем дру¬ 
гим, гораздо менее жизнеутверждающим 
смехом, нежели в «Сандро», и «Чоикии» 
отдает кое-где стилизацией, реконструк¬ 
цией исчезающего. Писатель неизбежно 


оказывается один иа один с историей. 
Что делать ему, на что опираться? 

Можно, как я уже говорил, опереться 
на классические традиции И это делает, 
например, Анатолий Злобнн в романе 
«Демонтаж*. На ваших глазах развора¬ 
чивается талантливо сколоченный траги¬ 
фарс. ставится лихая оперетта с хоро¬ 
шо акцентированным социально-педаго¬ 
гическим смыслом. В романе много по- 
иастоящему ярких сцен, в ием щедро и 
изобретательно цитируются бессмертные 
схемы плутовского и аваитюриого рома¬ 
нов. материал же. из которого ои строит¬ 
ся, самый злободневный, хотя писалась 
книга в 1964—1981 годах И все-таки 
роман иа глазах разваливается, все-таки 
автор идет в нем на невольную, но явную 
подмену, на благонамеренный обман чи¬ 
тателя. Чтобы доказать это, достаточно 
обратиться лишь к одному персонажу, 
впрочем, одному из центральных — ге¬ 
нералу госбезопасности Льву Шкуиаеву. 
Он ближайший соратник «Лавруши». 
удержавшийся на плаву и в новые вре¬ 
мена, ои ловкий интриган, удачливый 
царедворец, наглый вор и неутомимый 
развратник. По иронии судьбы именно 
ему достается жребий пристрелить сво¬ 
его бывшего патрона, именно он занят 
демонтажем циклопической статуи «то¬ 
варища Самииа* рядом с «Самингра- 
дом», на берегу печально знаменитого 
канала. Но разве это главное? Прежде 
всего он палач, хладнокровный убийца. 

Что же получается в романе? Во-пер¬ 
вых. Злобин совершает грубую компо¬ 
зиционную ошибку Еще Юрий Тынянов 
в давние идиллические 20-е годы ие со¬ 
ветовал кинорежиссерам делать отрица¬ 
тельного героя центральным — симпатии 
публики окажутся неизбежно на его сто¬ 
роне, это композиционный закон. Уже 
этот невольный просчет ведет к тому, что 
герой наделяется неким отрицательным 
обаянием. И вот ведь еще в чем дело: 
сатира на вора и бабника возможна, а са¬ 
тира иа убийцу — нет. Попробуйте — 
ничего не получится. А поскольку Шку- 
иаев изображен в романе ярко-сатириче¬ 
ски. поскольку все пороки человеческие 
идут здесь в ход (человеческие — от¬ 
метьте это слово), то остается в стороне 
тот факт, что ои прежде всего палач и 
убийца, а потом уже — вор и великий 
комбинатор. Нелюдь вопреки воле и на¬ 
мерениям автора очеловечивается. 

Евгений Попов в своей повести паро¬ 
дировал историю, уже и в реальности 
превратившуюся в пародию и фарс, иду 
щуто на холостом ходу. Анатолий Зло¬ 
бин подставляет кривое зеркало совсем 
другой истории — она еще дымится све¬ 
жей кровью. Правда — надо отдать ав¬ 
тору должное,— он ввел в роман абсо¬ 
лютно «серьезную* линию, предназначен¬ 
ную, видимо, для напоминания о той безд 
не, иа краю которой разыгрывается опе¬ 
ретка. Это линия инженера Федоровско 
го, бывшего зека, который демонтиру¬ 
ет теперь статую товарища Самнна. Но 
эта линия и сюжетно, и композиционно. 
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и даже стилистически выпадает из цело¬ 
го и закономерно выпадает. Попробуйте 
скрестить «Золотого теленка» с «Одним 
днем Ивана Денисовича»... 

Впрочем, и о «Чонкине», и о романе 
А Злобина уже заговорила критика. 
Я бы хотел обратить внимание читателя 
на весьма загадочное произведение, ко¬ 
торое, по незначительности своего объе¬ 
ма, может выпасть из поля зрения. Это 
фантастический рассказ Вячеслава Рыба¬ 
кова «Давние потери» (Звезда. 1989 
№ 10 ). 

Читателю придется изрядно поломать 
голову, решая, что же хотел сказать ав¬ 
тор. Я сначала подумал даже, что этот 
рассказ — дерзкая мистификация и в нем 
все не всерьез,— включая дату написа¬ 
ния. Судите сами — датирован рассказ 
январем 1984 года, однако действие от¬ 
несено к концу 80-х и реалии в нем — 
именно конца 80 х. В числе жертв тер¬ 
роризма упоминается шведский премьер 
Улоф Пальме, убитый, если память нам 
не изменяет, в 1986 году, и Индира 
Ганди, убитая в 1984-м, но уж никак не 
в январе. Рок-группа «Алиса», упомяну¬ 
тая в рассказе, вряд ли была столь попу¬ 
лярна в 1984 году и т. д. И кое-что — 
не только фамилия автора — наталкива¬ 
ет на шальную догадку: уж не пародия 
ли это на «Детей Арбата»? Может быть. 
Но это все-таки не главное. 

Главное то, что Сталин в этом расска¬ 
зе — Сталин наоборот. Не то интересно, 
что он чудесным образом дожил до кон 
ца 80-х годов — вместе со своими сапо¬ 
гами, френчем, трубкой, косолапостью, 
вместе со своими секретарями и сорат¬ 
никами, манерой работать по ночам и ма¬ 
нерой вколачивать в слушателей свои по¬ 
стулаты. На то и фантастика, и это еще 
малое чудо. Большое чудо в другом, в 
том. что ничего не было. Где-то иа 
рубеже 20—30-х годов Иосиф Висса¬ 
рионович осознал свои ошибки, круто по¬ 
вернул и стал именно тем. кем столько 
лет изображала его официальная пропа¬ 
ганда,—мудрым, добрым, дальновидным, 
демократичным патриархом, подлинным 
отцом народа, пожинающим теперь, в 
конце 80-х, плоды своей мудрости. Ко¬ 
нечно. не было никакого 37-го, и «Коля» 
(Бухарин) дает Кобе на один день завет¬ 
ный номер журнала «Ленинград» со 
свежей подборкой Мандельштама. На 
один день — потому что внучке Николая 
Ивановича сразу же задали в школе со¬ 
чинение по этим стихам. Лангемак, Ко¬ 
ролев и Тухачевский работают над ка 
кой-то космической новинкой, а Вавилов 
возле существующего Аральского моря 
вырастил нечто невероятное, с помощью 
его можно накормить все человечество. 
Конечно, не было и войны — союз Ком- 
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интерна, Социнтерна и демократиче¬ 
ских правительств задушил ее на корню, 
и банде Гитлера ничего не осталось, как 
разложиться в условиях мира. И так да¬ 
лее.. В кафе «Марс» на улице Горького 
играет «Алиса» и поят кофе с коньяком, 
и завтра товарищ Сталин собирается схо¬ 
дить туда со стенографисткой Ирой 
Гольдбурт (не поступила девочка в ин¬ 
ститут, пришлось идти в Кремль стено¬ 
графисткой), у которой на молодой поп¬ 
ке сверкает наклейка «Г. Геринг вер¬ 
ке»... Нет, просто невозможно остано¬ 
виться, перечисляя чудесные подробно¬ 
сти: Слава, то есть Вячеслав Михайлович 
Молотов, улыбается, и что-то с его ма¬ 
шиной не в порядке, не сразу она заво¬ 
дится, а съездить на станцию техобслу¬ 
живания некогда бедняге, столько рабо¬ 
ты. Словом, все прекрасно, все вызывает 
законную патриотическую гордость, одно 
плохо — террористы шалит, неофашисты 
поднимают голову, вот и в Москве они 
попытались взорвать Кузнецкий мост 
(именно мост, высокий мост над глубо¬ 
кой рекой), однако народ не дремлет — 
дежурят на мосту рабочие вкупе с боро¬ 
датыми интеллектуалами, попивают 
опять же кофеек... 

Что бы все это значило? Уж не стали¬ 
нист ли замаскировавшийся проник вдруг 
на страницы либеральной «Звезды»? Не 
вечное ли это «Сталин с нами»? А если 
все это пародия, почему автор так невоз¬ 
мутимо серьезен, почему вам так прият¬ 
но, сознайтесь, читать про все эти не¬ 
вообразимые чудеса? И хочется — очень 
хочется — прочитать, как Сталин слуша¬ 
ет в кафе «Марс» знаменитую рок-груп¬ 
пу и мудро улыбается в усы. и заталки¬ 
вает в трубку желтым пальцем «Герце¬ 
говину флор», сдерживая свой благород¬ 
ный стариковский консерватизм (слиш¬ 
ком. пожалуй, громко кричит эта «Али¬ 
са»), чтобы не обидеть, не дай бог, вос¬ 
хищенную Иру. 

Что происходит, читатель, почему мы 
так быстро оттаиваем, ведь на столе ря¬ 
дом со «Звездой» — «Новый мир» с «Ар¬ 
хипелагом»? А то происходит, что нам 
возвращают утраченный рай и мы не¬ 
осознанно делаем благодарное движение 
навстречу Но рай возвращен на мгнове¬ 
ние, и для того лишь возвращен, чтобы 
мы осознали, как еще глубоко в нас си¬ 
дит идиллический образ не только Иоси¬ 
фа Виссарионовича, но и власти вообще. 

Это тоже смех, но это действительно 
какой-то новый смех, смех со сжатыми 
зубами, смех по-особому действенный. 

И здесь, конечно, нужен читатель, гото¬ 
вый к достаточно глубокому самопроник- 
новению, потому что Вячеслав Рыбаков, 
по существу, отказывается быть его про¬ 
водником, оставляя в тексте лишь едва 
заметные знаки своего присутствия. 
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ПРОЗА «БЕДНАЯ» И ПРОЗА «ЖЕСТОКАЯ» 


«Бедная» проза (А. Курчаткин, мно¬ 
гие вещн В. Маканина, А. Афанасьева. 
Р. Киреева, других «сорока-» и «тридца¬ 
тилетних») и проза «жестокая» (она у 
всех сейчас на слуху — С. Каледин, 
Л. Габышев, Г. Головин и др.) тоже 
область повышенной конфликтности. 

Я недаром соединил их союзом «и». 
Вглядываясь в современную литератур¬ 
ную ситуацию, понимаешь, как неспра¬ 
ведливо порой распределяет судьба свои 
лавры. Судите сами. «Бедная» проза 
еще в 70-е годы вышла на затяжной кон¬ 
фликт с читателем и критикой, терпела 
бесконечные поношения за приземлен¬ 
номъ сюжетов, за кажущуюся мелкость 
характеров и проблем, за нарочито аске¬ 
тический, заведомо ограниченный выбор 
художественных средств, за дьявольское 
терпение автора, который не торопился 
не то что наказать примерно негодяя и 
подлеца, возвысив праведника и стра¬ 
дальца, но и просто хоть как-то проявить 
свое отношение к изображаемому. Тер¬ 
пела «бедная» проза поношения и дол¬ 
била в одну точку, показывая нам, как 
неладно мы живем, как бедна она и тес¬ 
на — наша жизнь. И дождалась нако¬ 
нец отклика. Началась эйфория коллек¬ 
тивного прозрения. Словно в один миг 
все перевернулось, ворота, в которые 
стучали своим тяжелым бревном упря¬ 
мые прозаики, распахнулись сами, и вот 
уже бойкие публицисты в «полемике 
журнальной» запросто используют добы¬ 
тое многолетним неблагодарным трудом, 
и это действительно, оказывается, «дав¬ 
но уж ведомое всем». 

«Жестокая» проза, до самых недавних 
времен вынужденная скрываться в под¬ 
полье, освобожденная подпольем от цен¬ 
зуры и самоцензуры, зарядившаяся в 
нем упругой социальной энергией, встре¬ 
тила по выходе из него горячую поддерж¬ 
ку критики и неподдельный интерес чи¬ 
тателей. Многое определил ореол «гони¬ 
мости», но главным фактором успеха ста¬ 
ло, конечно, само время появления «же¬ 
стокой» прозы на свет. В переломный 
момент своей жизни общество ощутило 
потребность познать себя во всей непри¬ 
крашенной обнаженности, честно загля¬ 
нув и в те закоулки, которыми прежде 
брезговало. «Жестокая» проза с ее обо¬ 
стренной социальностью, с ее цепким ис¬ 
следовательским рефлексом, с ее прист¬ 
растием к сюжетному драматизму, обна¬ 
жающему недвумысленную позицию ав¬ 
тора, не могла не прийтись этому време¬ 
ни ко двору. 

Но лавры-то надо бы разделить по 
справедливости, потому что концептуаль¬ 
ное ядро «жестокой» прозы, без всякого 
сомнения, составил переосмысленный 
опыт прозы «бедной». Она не загляды¬ 
вала в интимный мир кладбищ, ие инте¬ 
ресовалась технологией самой древней 


профессии, старалась не сажать своих 
персонажей в колонии разных режимов 
Держалась она середины, равнинного те¬ 
чения жизни, но героя то, расплывчато¬ 
го, «никакого» человека, которого судь¬ 
ба по своей надобности отформует в кон¬ 
торщика и в могильщика, в милиционера 
и сутенера, в праведника и негодяя, она 
определила верно. Он и был подлинным 
героем нашего времени. 

Может быть, потому и роптал чита¬ 
тель против «бедной» прозы во времена 
«застоя» гораздо громче, нежели сейчас 
ропщет против прозы «жестокой», что 
в героях первой приходилось со стыдом 
и отвращением видеть собственные чер¬ 
ты. а герои второй уже так далеко ушли 
от неопределенной нормы но дорожке 
случайной судьбы, что можно было про 
них сказать с облегчением, отчужда¬ 
ясь — «они». Маргиналы, бичи, бомжи, 
шлюхи. «Они». 

Однако бог с ним, с литературным ус¬ 
пехом. Тем более что ситуация в литера¬ 
туре меняется сейчас быстро, с появле¬ 
нием почти каждого очередного номера 
журнала. Вот и конец прошлого года дал 
два выразительных повествования — по 
одному с каждой стороны. Анатолий 
Курчаткин опубликовал в «Октябре» 
(№ 9) повесть «Веснянка», а Геннадий 
Головин в «Юности» (№№ 9. 10) — по¬ 
весть «Чужая сторона». 

Замечательны эти повести тем, что 
«бедная» проза заметно двинулась здесь 
в сторону «жестокой», а «жестокая» яв¬ 
но шагнула навстречу «бедной». 

Анатолий Курчаткин заявил вектор 
изменений уже в самом жанровом опре¬ 
делении своей книги. «Житие» — гласит 
подзаголовок, и он нас не обманывает, 
как часто бывает. Жизнь героя, Петра 
Горяева (фамилия, кажется, говорящая?), 
стихийного и наивного праведника, не 
слишком-то много требующего от жизни, 
выстроена в повести в жесткую линию. 
Нет ничего лишнего, только тесная, неу¬ 
молимая колея. 

От потери к потере ведет автор свое¬ 
го героя, от одного унижения к другому. 
Вот каким начинает Петр Горяев свой 
крестный путь: «с восторгом и упоением 
мечталось совершить в жизни что-то 
большое, прекрасное, нужное всем, каж¬ 
дому человеку в отдельности и всему че¬ 
ловечеству вместе, хотелось добраться 
до каких-то таких высот в деле, которым 
будешь заниматься в жизни, что тебе от 
кроется с них в своем таинственном внут¬ 
реннем устройстве весь мир». И мир на¬ 
чал открываться... 

С первых же страниц начинает сгущать 
ся атмосфера беды, несчастья, гибели. 
Курчаткин подробно, последовательно и 
отрешенно показывает, как топчет его 
героя жизнь, как методично она загоня 
ет его в щель между жерновами (этот 
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°® раз несколько Р а з промелькнет в пове- мыслимой концентрации ему выданы зна- 
И обыкно ® енно его пред 3 ' комые каждому бытовые, житейские про- 
ЛУЧШИЙ друг и возлюбленная, как ци- блемы — ну, возлюбленная изменила с 
™' н " ” равнодушно его используют лучшим другом, обошли должностью за 
встречающиеся на жизненном пути жен- наивную строптивость, безденежье одо 
щины и мужчины, как быстро лишним, лело и пришлось-таки идти на поклон к 
бесполезным, если не вредным, оказыва- властолюбивому и ухватистому тестю 
ется в этой жизни главный его капи- Помилуйте, кто же обошел все зто кто 
тал — умение безотказно, самозабвенно, ие пригубил из этой общей чаши? у 
страстно работать, природная порядоч- Иова библейского, помнится, все было от- 
ность и бескорыстие. Ни просвета не нято — и дети, и жена, и имущество, и 
брезжит в этой тьме, зато динамика здоровье... 

уничтожения живой души героя так оше- В том-то и дело, что автору чтобы по- 
ломительна, что читатель, проникшийся казать нам, что унижение — обычное 
с первых страниц горячей симпатией к повседневное, незамечаемое — великое 
Петру Горяеву, отказывается верить, что несчастье, потребовался особый герой 
такое возможно. Можно подумать, о биб- особая, почти праведническая по нынеш- 
лейском Иове рассказывает писатель, а ним временам мера его отношения к се¬ 
не о советском инженере. Все кажется, бе самому. Чтобы мы почувствовали ка- 
что на следующей странице тучи рассе- кую жестокую, унизительную неспра- 
ются, добродетель вознаградится. Ожи- ведливую жизнь мы построили чтобы 
дание справедливости, ее обязательного мы услышали, как визжат жернова этой 
утверждения (не этому ли веками учила жизни, перетирая нас всех нужно было 
литература?) постоянно держит читателя чтобы между ними попал камешек — 
в напряжении, но судьба всякий раз об- Петр, чтобы его сопротивление механи- 
манывает героя, автор — читателя. Вот ческой силе вызвало ее ответный, сокру- 
женится Петр на симпатичной девочке шительный напор. В этом смысле «Вес- 
Лене, и кажется, она награда ему за нянка» — действительно «житие» с при- 
прежние страдания и унижения. Но сущим жанру вполне определенным, кон- 
очень скоро Лена бросает ему в лицо ха- центрированно эмоциональным дидакти- 
рактерную реплику: «Какая я дура бы- ческим посылом. 

па’ та аК к Я глупенькая! Серьезный всег- Если у Курчаткина эта дидактика зап 
да такой... загадочный! Я думала, он рятана глубоко в саму ткань художест 
главным инженером станет, не меньше, венного текста, в неумолимо правильную 
я буду идти, а у меня за спиной будут линейную композицию, то Геннадий Го- 
шептаться: жена главного инженера, же- ловин открыто дидактичен в своей «же¬ 
на главного инженера... а он даже стар- стокой» повести «Чужая сторона» 
шим инженером не может стать... пен- «Чужая сторона» — это наша с вами 
тюх какой-то!» Вот, оказывается, какая сторона, наша с вами жизнь которую 
пошлость таилась за «стрекозиными» кто-то умудрился устроить так что мы 
гладами влюбленной девочки... оказались в ней чужими — ей и друг дру- 

Свет все-таки появляется в повести. гу, чужими и лишними, 
но это издевательский, обманный свет, Иван Чашкин, главный герой повести 
он жестко и беспристрастно освещает по-своему тоже персонаж житийный вое- 
зрелище поля проигранной битвы. Жизнь ходящий от незнания к знанию, от’ сле- 
вошла в спокойное русло, но только по- поты к прозрению. Но его крестный путь 
тому, что герой сдался под напором су- автор, верный традициям «жестокой» 
дьбы, пошел навстречу унижению. Толь- прозы, укладывает не в сорок лет как 
ко одно ему осталось — оплакивать рас- А. Курчаткин, а в три дня. При этом ин- 
топтанную жизнь да надеяться, что судъ- те ресно, что Чашкин — герой, знакомый 
!Гп Ін і будет иной - Но будет ли она нам преимущественно по прозе «бедной» 
иной/ 1 Финал повести — возвращение к разве что на социальной лестнице он сто- 
ее началу. Іеперь не Петра Горяева зо- ит пониже привычных героев Кѵвчатки- 
вет откуда-то из пустоты таинственный на или Киреева. Из равнинного течения 
голос, «веснянка», а его сына. И не о тусклой, «никакой» жизни без особых 
™ М ™.™ аЧ " Герой в финале - что и сы- радостей и бед Головин своего героя бун- 
нуп Р ишла п0 Р а готовиться к той же ко- вально выдергивает — беспощадно и оше- 
лее, к тому же скрежету жерновов, рав ломительно для него — -леграммой о 

лове^скѵю е жизТь? ЮЩИХ малеиькую че ‘ болезни матери, потом вестью о смерти. 
л о веческ ую жизнь/ необходимостью лететь за тысячи верст 

Читатель оставляет «Веснянку» со на похороны. Для Чашкина. который уже 
"® С !! енНЫМ й сердцем - но и с Убеждением, пятнадцать лет не выбирался никуда У из 
что так не бывает, а если и бывает, что своего убогого поселка, это само по се¬ 
на человека сваливается сразу столько бе страшно. Но Головину этого мало он 
«Р айне Рад™- многократно усиливает драматизмпуте 

е верно, не бывает. Но на то и «жи- шествия, совместив смерть матери Йва- 
м ° лсно ответит ь за автора. Прав на со смертью Брежнева, по причине ко¬ 
да, разворачивается оно «неправильно», торой Москва «закрыта», а все пѵти-ло- 

не в согласии с традициями жанра. Ведь роги в нашей «чужой стороне» лежат 

не восхождение в нем, а нисхождение? как известно, через столицу. Окольная 

Читатель далеко не сразу осознает, же дорога стоит герою жизни. Все мыс- 
что искусно обманут. За несчастья в не- лимые и немыслимые беды обрушивает 
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на него автор: его обкрадывают, выбра¬ 
сывают из поезда, жестоко избивают, за¬ 
бирают в милицию и так далее. 

У Чашкина, свыкшегося за полсотни 
«никак» прожитых лет с убогостью ок¬ 
ружающего, изрядно отупевшего от рав¬ 
нодушного исполнения жизненной рути¬ 
ны. начинают открываться глаза. При- 
родно он скроен, как и лучшие герои 
«бедной» прозы, из добротного, надеж¬ 
ного материала, в нем живет естествен¬ 
ное чувство нравственной нормы, усып¬ 
ленное, но не вытесненное утешительной 
иллюзией, что где-то же идет, непремен¬ 
но должна идти правильная, красивая 
жизнь, где-то «чужая сторона» обраще¬ 
на к человеку своим добрым, родствен¬ 
ным, материнским ликом. И главное его 
открытие, главное потрясение — то. что 
вся страна оказывается тем же грязным, 
убогим, никому не нужным поселком при 
жалкой «фабричонке». где Иван равно¬ 
душно, изо дня в день «макает» заготов¬ 
ки то в одну, то в другую «химию»... 

Скажем сразу: Иван, такой, каким он 
задуман в повести — униженный полу- 
столетием бессмысленной, серой жизни, 
равнодушный к себе самому, к миру и 
его устройству, жалкий в обоих смыслах 
этого емкого слова.— вряд ли способен 
был своим умом дойти" до тех мыслей, 
которые он думает, совершая свое скорб¬ 
ное путешествие по родной, по «чужой 
стороне». Сердцем бы — да, ощутил, 
потрясся бы всей бездной униженности 
и бесправности, в которую ввергнут вме¬ 
сте со страной и соотечественниками, ио 
рассудком? Вряд ли. Но автору мало 
эмоционального отклика, он не совсем 
уверен в читателе, и он ломает логику 
образа, волевым усилием вмешивается в 
его самостановление. Он превращает 
Чашкина в своего рода наивного Канди¬ 
да, резонера философской повести, даю¬ 
щего всему увиденному и пережитому 
точные, выверенные социальные оценки 
и характеристики, поскольку именно со¬ 
циальное больше всего волнует здесь 
Головина. Взглядом автора, конечно 
же, просвечены насквозь «хозяева жиз¬ 
ни», авторский голос обвиняет их в том 
что они сделали родную сторону чужой 
для миллионов Иванов Чашкиных. С по¬ 
мощью автора герой доходит и до мысли 
о собственной своей вине, о собственном 
своем соучастии в этом преступлении: 
«Ив зту ночь Чашкин, достаточно уже 
изъязвленный обидами, оскорблениями 
к унижениями, впервые — украдкой! — 
подумал о том, что. может быть, не во¬ 
все правильно прожил он полета своих 
лет. Неинтересно ему было, кто и как 
им вертит. От нелюбопытства? Да! Но 
ведь и от лени же. Но ведь и от трусо¬ 
сти». Конечно, это не Чашкин цитирует 
Пушкина — «мы ленивы и нелюбопыт¬ 
ны», это автор. Это усилиями автора ге¬ 
рой все-таки доведен до цели, до «без¬ 
мерно печального черно-белого пестрень¬ 
кого поля», за которым кладбище, это 
волей автора герой — выносливый, мно¬ 
готерпеливый Чашкин — гибнет на пос¬ 


ледних шагах крестного пути захлебы¬ 
ваясь кровью. 

Да, дидактикой отдает повесть Генна¬ 
дия Головина, и, может быть, лишенная 
«философских отступлений», подозри¬ 
тельно стройных размышлений героя, 
она была бы гораздо более органичной, 
естественной, динамичной, «жестокой». 
Но автор думает о читателе, он нацелен 
на читателя, он хочет его убедить в том 
в чем ценою жизни убедился его герой. 
Это ему важнее органичности и достовер¬ 
ности, и зто делает дидактику повести по- 
особому страстной, по-особому граждан- 
ствѳнной 

Головин безжалостно ввергает читате¬ 
ля в конфликт, но он же и помогает чи¬ 
тателю выйти из конфликта обогащен¬ 
ным Может быть, здесь сказывается оп¬ 
ределенная недооценка возможностей 
партнера по диалогу, но это одна из эф¬ 
фективно работающих его моделей. 

• * * 

Вот всего лишь несколько «проб грун¬ 
та», всего лишь несколько примеров кон¬ 
фликта писателя со своим читателем. 
Можно с уверенностью предсказать, что 
дальше их будет еще больше, этих кои 
фликтных ситуаций, ибо устремленность 
литературы к новому мироотношению, 
напор нового материала непременно по¬ 
будят ее ломать устоявшиеся, привычные 
формы диалога. 

УмнЫй читатель охотно пойдет за ней, 
поверит ей. Но что делать с другим чи¬ 
тателем. с тем. который развращен де¬ 
сятилетиями официального господства 
псевдолитературы, унылым комфортом 
многотомных «эпопей», бедными схема¬ 
ми отечественных «вестернов», «истер- 
нов» и «готических романов»? Можно 
сколько угодно праздновать появление на 
русском языке давно впитанного миро¬ 
вой культурой «Улисса», можно спорить 
о «Лолите» и «Даре», но ведь совершен¬ 
но ясно, что миллионы и миллионы до 
сих пор судят о прочитанном по пропи¬ 
сям, изготовленным еще теоретиками 
классицизма и лишь подновленным пе¬ 
стунами «соцреализма» и всякими «объ¬ 
ясняющими господами» при нем. 

Должен ли писатель считаться с этим? 
Должна ли литература, перед которой от¬ 
крылась свободная даль, поджидать не 
поспевающего за ней читателя? Когда-то 
Александр Блок написал гордые слова: 
«Дело поэта вовсе не в том, чтобы до¬ 
стучаться непременно до всех олухов...» 
Прекрасная декларация суверенитета ху¬ 
дожника. Хоть сейчас подпишусь под ней. 
Но только лишь потому подпишусь, что 
помню другие слова Блока, такие же бес¬ 
пощадные: «Не стыдно ли гордо отмал¬ 
чиваться на «дурацкие» вопросы?.. 
Это — всякий лавочник умеет...» 

«У нас любят повторять: «Писатель 
всегда в долгу перед народом ..» Это не¬ 
правда»,— раздраженно говорит Т. Тол¬ 
стая, и ее раздражение можно понять. 
Благородная категория «долг писателя». 
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с^Г влявшая сердцевину нравствепного 
кодекса великой русской литературы бы 
ла расчетливо и цинично использована, 
ітооы привязать писателя к государст¬ 
венному механизму, сделать его «чтецом 
и декламатором» высочайше утвержден¬ 
ных идей Теперь он хочет - и имеет на 
то полное право — эмансипироваться от 
всех навязанных ему долгов. Он имеет 
адресовать читателя, находящего¬ 
ся на уровне «дурацких» вопросов к «на 
родным рассказам» Льва Толстого, в 
Минпрос, к журналу «Знание - сила» и 
спокойно, в неторопливой беседе с чита- 

пяг,от^ И " 0МЫШЛеннИ!ЮМ за няться вы- 
работкой «нового зрения». Трагедии ни- 

какой не произойдет. Число читателей 
будет неуклонно расти. От ста тысяч 

пы^™ ,аЮЩИХ *’ Р°Д ИТСЯ . предположим, 
двести тысяч им подобных, а от ста 
миллионов «олухов» родится двести 
миллионов потребителей все более и 
иѵ Л пШ аЗВеСИСТЫХ «эпопей». Охотники 
«™ ТЬ всег Д а найдутся. А потом «аг¬ 
рессивное большинство» будет все более 
^™ азарТН ° «захлопывать» слишком 
мудрено изъясняющихся ораторов а в 

письма™ а газет пойдут возмущенные 
требѵ^' <Я романа имярека не читал, но 
требую...» Свято место пусто не бы- 

г .,У' ,аси б °г —я не предлагаю Андрею 
Битову или Анатолию Киму заняться 
ппям І г ДСТВОМ нравоучительных мело¬ 
драм. Специальная словесность «для на¬ 


рода» в любом виде — дело совершенно 
бессмысленное, находящееся за предела 
ми литературы. Логика ее развития ис„ 
лючает искусственное «опрощение». 

И я вовсе не хочу снять ответствен, 
ность за диалог с читателя, который по 
ка еще, к сожалению, в огромной массе 
напоминает Ивана Чашкина, ленивого и 
нелюбопытного. Он виновен, конечно и 
наказан уже тем, что обделен. Но что- 
то не радует эта справедливость. Так ѵ» 
сложилось исторически, что литератѵпя 
представительствует у нас за многие бли 
стательно отсутствующие общественные 
институты — мораль, философию, рели- 
гию, чуть ли не политэкономию и право 
и до облегчения этой ноши пока далеко" 
хотя и есть уже сдвиги. В таких уникаль¬ 
ных условиях грех высокомерничать и 
апеллировать к вечности, важна каждая 
«обращенная» душа. Никто, к сожале¬ 
нию, не вырастит для литературы чита¬ 
теля, какого бы она хотела иметь, кроме 
нее самой. Поэтому так важна в творче¬ 
ском темпераменте русского писателя 
своеобразная «педагогическая» состав¬ 
ляющая. Речь не об унылой и наивной 
назидательности, речь о желании и уме¬ 
нии втянуть читателя в разговор, кото¬ 
рый ему, возможно, не слишком прия¬ 
тен. Речь об активном авторе, провоци¬ 
рующем читателя на активное же сопе¬ 
реживание, немедленный отклик. 

г. Иваново 


В мире журналов и книг 


За что? 


■ѵсли в жизни изиачаль- 
но «хватало всякого, 
больше трудного и плохого», если оиа 
«большей частью дразнила счастьем, а 
вдоволь наделила работой, тревогами 
и — бедой», то неудивительно, что сло¬ 
во «счастье» в новой повести Василя 
Зыкова едва ли не из самых редких. 
Однажды оно и вовсе появляется в про¬ 
тивоестественном соседстве со словом 
«смерть». Оказывается, завидная участь 
выпадает отнюдь не каждому — намаяв¬ 
шись за отпущенный тебе век, «после 
смерти остаться со своими в родной зем¬ 
ле». Для неприкаянного, гонимого Хве- 
дора Ровбы это было бы «счастьем, о 
котором он мог только мечтать»... 

Иное дело — «жизнь», «судьба», «до¬ 
ля» — слова наиболее частые в повести 
с непременно сопровождающими, уточ¬ 
няющими эпитетами. Шизнь — «неле¬ 
пая, каторжная», «с дьявольской вы¬ 
думкой» обрушивает удар за ударом. 
Судьба распроклятая, злосчастная, через 
край полна «нелепыми вывертами». Что 
же до доли, то какая может быть доля у 
человека, если деревня, откуда он ро¬ 
дом, где вырос, честно жил и иа совесть 
трудился, но все одно был оттуда по- 
разбойному выдворен, насильно вышвыр¬ 
нут «в бесприютный, неведомый свет», 
называется не как-нибудь, а Недолище? 
Явн 9 из того же ряда «смежных дере¬ 
вень» — в «Подтянутой губернии, уезде 
Терпигореве, Пустопорожней волости», 
что и «Заплатово, Дырявино, Разутово, 
Знобишино, Горелово, Неелово,— Не¬ 
урожайна тож». С той, однако, сущест¬ 
венной оговоркой, что недолищем в 
пору действия повести была — «с южных 
гор до северных морей» — вся страна. 

Сюжетно повесть выстроена так, что 
многое оставлено в ней «за кадром». 
Приходится лишь догадываться, чего 
стоило Хведору Ровбе возвращение к 
родному пепелищу, куда он «дошел, до¬ 
бежал, дотянулся за три месяца неве¬ 
роятного пути, мук и терпенья». И чем 
грозил ему этот третий, отчаянный по¬ 
бег домой после двух неудачных — с ги- 

Василь Быков. Облава. Повесть. Ав- 
торизованный перевод с белорусского Ва¬ 
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бельных лесоповалов и торфяников. Как 
удачно, видать, сработала фальшивая 
справка на чужое имя. но какой новой 
бедой могла обернуться. Все это и мно¬ 
гое другое, воображаемое, додуманное и 
домысленное, оставлено за пределами 
повествования. Непосредственно же в 
фокусе его воспроизведены всего три, 
почти по часам расписанных дня, кото¬ 
рые непритульный изгой провел вбли¬ 
зи деревни, кружа окрест по лесам да 
болотам. Но и этих считанных дней и ча¬ 
сов, последних в жизни Хведора Ровбы, 
предсмертных часов достаточно для то¬ 
го, чтобы ужаснуться неправым раскла¬ 
дом добра и зла, когда для человека уже 
нет на свете ничего страшнее другого че¬ 
ловека. И не где-инбудь за тридевять 
земель, в тридесятом царстве-государст¬ 
ве, а у отчего порога, где все «свои, зна¬ 
комые, деревенские». Но в том и драма, 
что «встречи со своими он теперь опа¬ 
сался больше всего». 

И, как покажет трагический финал, 
был прав в опасениях. Не одни погранич¬ 
ники с близлежащей заставы (до сентяб¬ 
ря 1939 года советско-польская граница 
проходила в двух-трех десятках километ¬ 
ров от Минска) и не только ретивые ак¬ 
тивисты из района, партийцы да комсо¬ 
мольцы, но и односельчане, соседи «со¬ 
брались ловить беглеца»... 

Сходная ситуация охоты иа человека, 
гона, преследования развернута в «пар¬ 
тизанской» повести Василя Быкова 
«Волчья стая». Но там обкладывали лес 
и загоняли людей в болотные трясины 
каратели, подавлявшие народное сопро¬ 
тивление фашизму. В новой повести вар¬ 
варскую расправу над «забитым, мало¬ 
грамотным белорусом» вершит деревен¬ 
ский люд, ожесточившийся, но свой, и 
бесправной жертвой карательного произ¬ 
вола становится земляк, сосед, виновный 
единственно в том, что «проклятая судь¬ 
ба уготовила ему в такое время родить¬ 
ся крестьянином». 

Воистину, как с горькой надсадой об¬ 
ронено Александром Твардовским в поэ¬ 
ме «По праву памяти», « суть не в ма¬ 
лом перегибе, когда — Великий пере¬ 
лом». Осуществлялось планомерное ист¬ 
ребление крестьянства путем как чудо¬ 
вищных репрессий, так и спровоцирован- 
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наго, организованного голода: в масшта¬ 
бах того и другого расхожий сегодня 
термин «раскрестьянивание страны» 
звучит благонамеренным эвфемизмом. 
Шла тотальная война с народом, в ко¬ 
торой побеждал — и это пора признать 
открыто — сталинизм. Вот почему обла¬ 
ва на Хведора Ровбу воспринимается не 
просто и не только кульминацией драма¬ 
тического сюжета. Это образная мета 
времени, символический знак общенацио¬ 
нального бедствия, метафорическое обоб¬ 
щение судьбы человеческой, которая ук¬ 
рупнена, поднята до народной. 

Вот одна из впечатляющих сцен пове¬ 
сти — постыдный разбой, чинимый над 
семьей Хведора Ровбы. Куда как легко 
и просто «разуть дитя», снять с ребенка 
перед дальней дорогой — а ведь «не в 
теплые же края едут — на север, в сту¬ 
жу и морозы!» — ладные валенки, по¬ 
павшие на «хищные очи уполномоченно¬ 
го» по выселению раскулаченных. Но 
всех босых в них не обуть: грабитель¬ 
ский промысел, благословляемый име¬ 
нем народной власти, направлен против 
обреченного иа заклание народа и лишь 
усугубляет его и без того нищенское су¬ 
ществование. На присвоенном чужом 
добре не обрести собственного достатка, 
как и всеобщее счастье не возвести иа 
зыбучем песке несчастья даже одного 
человека. Что же говорить тогда о жерт¬ 
вах, исчисляемых восьмизначными циф¬ 
рами? Казалось бы, перед их обезобра¬ 
женным ликом не до слезинки замучен¬ 
ного ребенка. Какая там слезинка, если 
пролиты реки слез, океаны крови? 

Но искусство на то и искусство, чтобы 
драма одной человеческой судьбы была 
в силах перетянуть на себя чашу исто¬ 
рии. Будь то судьба малолетней дочери 
Ровбы, на скорую руку погребенной по¬ 
среди северного безлюдья на обрывистом 
берегу таежной реки, или сломанная, ис¬ 
кореженная, перемолотая жерновами ста¬ 
линской коллективизации жизнь ее отца- 
бедолаги. 

«За что все это навалилось на меня? 
Разве я так грешен перед людьми или 
Богом? Разве я кого убил, ограбил или 
обесчестил кого?» — то и дело вопроша¬ 
ет Хведор Ровба. и отчаянный вопрос его 
становится рефреном повествования. 
«Это проклятое за что раскаленным 
гвоздем сидело у него в голове. Тысячу 
раз спрашивал себя, когда ехали в 
смрадных вагонах на север, когда их гна¬ 
ли обозом по замерзшей реке, когда му¬ 
чился на лесоповале в тайге,—спраши¬ 
вал у жены, у людей, знакомых и незна¬ 
комых, спрашивал у начальников — за 
что? Ему толковали о власти, о классо¬ 
вой борьбе и коллективизации. Но никто 
не смог объяснить так, чтобы стало по¬ 
нятно за что у него отняли землю, ко¬ 
торую ему дала власть, лишили нажито¬ 
го им имущества и сослали на каторгу?» 

Откуда было знать герою повести, что 
роковым клеймом лишенца, твердообло- 
женца спецпоселенца метилась не его 
одного — всего крестьянства судьба? 


Советская власть хоронила свои первые 
замельные декреты, до неузнаваемости 
извращенные политикой сначала воен¬ 
ного коммунизма, затем коллективиза¬ 
ции, вконец выхолощенные администра¬ 
тивно-командной системой сталинизма. 
Ей и держать ответ за антинародные 
злодеяния, преступления против чело 
вечности. 

Не только в сфере экономической, хо¬ 
зяйственной, производственной, которая, 
как зорко примечает рачительный глаз 
Хведора Ровбы, пришла в запустение и 
упадок, словно его разграбленный, за¬ 
брошенный — «сплошь пустырь и ра¬ 
зор» — хутор. Не дружной артельной 
работой, тем паче не бодрыми шлягера¬ 
ми из фильмов Ивана Пырьева встреча¬ 
ет колхозное поле, а уныло согбенными 
спинами босых деревенских баб. Ими 
верховодит «голенастый мужик, должно 
быть учетчик, в то время как трое дру 
гих гнали плугами борозды, то и дело 
зло покрикивая на лошадей. Лошади — 
видно было отсюда — едва двигались от 
усталости, мотая низко опущенными го¬ 
ловами. Это были худые, заморенные 
крестьянские лошади, которых в их де 
ревне когда-то можно было увидеть раз 
ве что у самых никудышных хозяев...» 
Один из иих. не к ночи помянутых, «гор¬ 
ластый активист», по всему судя, вышел 
в начальство, и «это даже' смешно... Тот 
самый Змитер, который за жизнь не на¬ 
учился сплесть лапти...» 

Не на руку ли таким ленивцам и без 
дельникам, но зато шустрым, хватким 
горлопанам яростная анафема зажиточ 
ному фермерству? На нее не скупятся 
ныне иные «деревенщики» — публици¬ 
сты, экономисты и даже политики, в пы¬ 
лу ревностной защиты крестьянской об¬ 
щины ностальгически возлюбившие 
вдруг нищие колхозы запоздалой, но 
страстной любовью. Молочные реки и 
кисельные берега, успокаивают, утеша¬ 
ют они, не наш национальный идеал. 
Чем туже затянешь пояс, тем большим 
прослывешь патриотом. Лучше всем и 
каждому жить одинаково плохо, чем по- 
разному хорошо. Логика, лишенная че¬ 
ловеколюбия, гуманизма!.. 

Столь же невосполнимы потери в сфе- 
Р е духовной, лишившейся вековечных 
опор в крестьянской нравственности, 
трудовой морали. К ним, этим опорам, 
расшатанным и порушенным, тщетно 
взывает Хведор Ровба своими «за что?», 
и на сей раз безответными. «В самом де¬ 
ле, почему он неприкаянно валялся 
здесь, в двух верстах от места, где впер¬ 
вые увидел свет, где прожил взрослую 
свою жизнь, где родились его дети? По¬ 
чему он стал презренным для всех чу¬ 
жаком, ненавистным изгоем, кто в том 
повинен? Он сам или кто другой? А мо¬ 
жет, никто? Но как же тогда все это ста¬ 
ло возможно? Сколько он ни думал о 
том, как и с чего началось, вразумитель¬ 
ного ответа найти не мог. Наверно, по¬ 
тому, что началось все незаметно, неле¬ 


по и неожиданно, а обернулось именно 
тем, чем обернулось». 

Противоестественным ходом, ненор¬ 
мальным укладом жизни, распадом веко¬ 
вечных ее связей и скреп. «Не по-люд¬ 
ски и не по-божески» живет коллективи¬ 
зированная деревня, и у односельчан те¬ 
перь «всегда отыщется повод, зависть 
и іи злоба» для оправдания жестокосер¬ 
дия. И нет места доброте, которая испо- 
кон веку «там, где справедливость и 
правда. А где классовая борьба, непри¬ 
миримость, где всякий, кто выше, что 
хочешь сделает с тем, кто ниже,— ка¬ 
кая там доброта? Должно быть, вместе 
со временем и доброта канула в веч¬ 
ность, на смену ей пришло что-то дру¬ 
гое — жестокое и беспощадное». Нет по¬ 
этому ни былой открытости и доброже¬ 
лательности взаимоотношений, ни вза¬ 
имопомощи, взаимовыручки в беде — 
люди, особенно молодежь, «сплошь ком¬ 
сомольцы», воспитаны (и на комплексе 
Павлика Морозова в том числе!) «в не¬ 
нависти и подозрении к любому чужому 
и незнакомому. А к такому знакомому, 
как он (Хведор Ровба. — В. О.), — тем 
более». Не осталось добрососедского со¬ 
чувствия и сострадания друг другу, бес¬ 
корыстия. сопереживания общих печа¬ 
лей и радостей. Да что соседи — «рас¬ 
падались семьи, рушились кровные че 
ловеческие связи. Братья становились 
чужими». Такое отчуждение человека 
было столь всеобще и всепроникающе, 
что порой казалось, будто и не сыскать 
на земле существа лютее. Хведору Ров- 
бе предстоит сполна изведать это на се¬ 
бе. когда, вконец обессиленный, не будет 
знать, куда бежать, где спасаться. 

«Люди, за что же вы так? — звучал в 
нем отчаянный вопль.— Что я вам сде¬ 
лал плохого? За молотилку? Так какое 
от иее зло? Она же вам пособляла. Или 
я много взял для себя? Я же все отдал 
вам — берите! Только за что же меня 
так? Одумайтесь, люди!..» 

Никто, однако, и не думал одумывать¬ 
ся — его гнали, как гонят волка на 
охоте. А он все ждал, что кто-нибудь 
остановится, крикнет: «Постойте, брат¬ 
цы! Что же мы делаем?!» 

Никто не остановился, не сказал, и 
его гнали дальше». 

И был среди загонщиков-ловчих род¬ 
ной сын, которого Хведор Ровба спустя 
семь ссыльных лет узнал по голосу. 
Верный себе, своей всегдашней готовно¬ 
сти страдать и терпеливо сносить стра¬ 
дание, отец тут же готов если не совсем 
простить отступника, то хотя бы подыс¬ 
кать смягчающие сыновью вину обстоя¬ 
тельства: «Бедный Миколка, что он пе¬ 
реживает теперь, думал Хведор. Навер¬ 
но, не по своей воле — заставили»... 

Новое заострение и без того предель¬ 
но драматизированного сюжета? Если 
бы... Тут к месту снова вспомнить 
«По праву памяти», где нелюдское «от- 
ривь отца и мать отринь» выступает ро¬ 
довой метой сталинистской морали. Не 
по принуждению — по собственному ра¬ 


зумению действовал молодой Ровба. Ни¬ 
кто не подбивал его охотиться на бегле- 
ца-отца, от которого он заблаговременно 
отрекся, хотя компрометирующую фа 
милию не успел сменить. Он поступал 
так по доброй воле и, скорее всего, с соз¬ 
нанием безупречной правоты Ибо, вы¬ 
бившись по возвращении с армейской 
службы в партийное руководство райо 
на, твердо усвоил, в какой превеликий 
«ущерб любви к отцу народов» грозит 
вылиться «любая прочная любовь». 

Как и несчастный Сущеня (повесть 
«В тѵмане»), Хведор Ровба предпочел 
добровольную смерть (сбылась-таки меч¬ 
та «умереть дома»!) тяжкому бремени 
земного бытия, на которое неизбежно 
был обречен в случае поимки. Ненави¬ 
стная «кулацкая морда», он стал для 
забитых, одурманенных односельчан 
вроде нехристя, которого будто бы для 
их же блага «выгнали из деревни, вы¬ 
браковали, словно запаршивевшего под¬ 
свинка, чтобы не портил стадо». 

«Стадо» не захотело, чтобы Хведору 
Ровбе «дано было жить тихо». Зато на¬ 
перекор ему он «хоть тихо умер». На то 
была его воля, наконец-то высвобожден¬ 
ная, не укрощенная смирением, в силках 
которого он и в жутких условиях поселе¬ 
ния покорно «терпел голод, унижение, 
отчаяние. Немало лет все его усилия бы¬ 
ли направлены только на одно — пере¬ 
терпеть... Пожалуй, не было на свете та¬ 
кой каторги, которую бы он не научился 
претерпевать молча». 

Надо ли разъяснять, как удобно и 
выгодно было тоталитарному режиму 
такое народное терпение? Не иначе как 
в похвалу «вождь и учитель» произнес 
победный кремлевский тост, отождест 
вив терпение, а вернее, долготерпение 
со смирением и покорностью, безропот¬ 
ностью и послушанием, и назвав его од¬ 
ной из трех (не двух и не четырех, а 
строго трех — излюбленная арифметика 
семинариста) черт русского национально¬ 
го характера. Как тут не повторить вслед 
за Борисом Слуцким: 

Трус хвалил героев не за честь, 

а за то, что в них терпенье есть, 

ие заметить попутно, что по-прежнему 
приводить застольное слово самозванца- 
генералиссимуса как свидетельство рус¬ 
ского патриотизма, якобы породившее 
«лютую ненависть к Сталину всех русо¬ 
фобов», унизительно именно для нацио¬ 
нального достоинства, национального 
чувства русских. Как и других народов 
страны. Ибо страдательная философия, 
смиренная мораль терпения обернулись 
для судьбы человеческой и народной не¬ 
исчислимыми бедствиями, невосполни 
мыми потерями. Таков один из социаль¬ 
ных и нравственных уроков истории, ко¬ 
торые извлекает и утверждает Василь 
Быков в повести «Облава». 

Если не считать ранней прозы писа 
теля, это его пока что единственная по¬ 
весть не о войне. Но ее по-своему пред¬ 
восхищали частые обращения к 30-м го- 
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дам в прежних повестях С одним из них 
в повести «Знак беды» преемственно 
связана и повесть «Облава». 

Так под пером Василя Быкова проис¬ 
ходит своего рода сращение и двух глу¬ 
бинных пластов народной истории, и 
двух тематических ветвей современной 
прозы — «военной» и «деревенской». 
Что обещает это соединение, даст ли де¬ 
ревенской прозе необходимое «второе 
дыхание», покажет будущее. Но уже 
сейчас ясно, что плодотворные усилия 
писателя возвращают этой прозе ослаб¬ 
ленный было историзм художественной 
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мысли, оттесненное социально-аналити¬ 
ческое начало реализма. Вполне может 
статься, что это предвестье новой волны 
«деревенской прозы». Какой по счету, 
если, ограничившись послевоенными де¬ 
сятилетиями, вести его от «Районных 
будней» Валентина Овечкина? 

Первой! 

Потому что все, что одухотворено та¬ 
лантом, его незаемной мыслью и нестес¬ 
ненным чувством, в литературе всегда 
впервые... 


В. Освоцвнй 


Долюшка женская 


|4 ажется, я начал пони- 
мать, что такое культ 
личности, террор, тоталитарный режим, 
словом, бедствия, которые мы пережили. 
Появились всего лишь наметки, но я уве¬ 
рен: стою на верном пути. Уверенность 
свою выражаю в бесчисленных статьях 
и рецензиях, в ответах на анкеты, рас¬ 
сылаемые ныне журналами пишущей бра¬ 
тии. Единая мысль дробится, как-то она 
не слышна. Но тешу себя надеждой, что 
услышат когда-нибудь и не окажется не¬ 
обоснованной моя угрюмая радость: по¬ 
нял! 

Воспоминания узников, лагерников 
вторглись в общественный обиход. Веро¬ 
ятно, они уже становятся самостоятель¬ 
ным жанром, автономно входящим в со¬ 
став мемуарной литературы. Согласимся: 
одно дело — спокойные, развернутые вос¬ 
поминания литературных и политических 
деятелей XIX столетия, будь то писатель 
Иван Панаев или министр Сергей Витте, 
граф, приближенный царя Другое де¬ 
ло — «Четвертая Вологда» Варлама Ша¬ 
ламова или те мемуарные элементы, ко¬ 
торые входят в его рассказы о Колыме, 
в «Архипелаг...» Александра Солжени¬ 
цына. Разница здесь не только в инто¬ 
нации, в манере письма. Разница глубже: 
в образной системе, в эстетической по¬ 
доплеке повествования. И для литерату- 
роведа-филолога здесь — необъятное 
поприще: исследуй и обобщай. Анализи¬ 
руй поэтику новых, невиданных мемуа¬ 
ров, а за ней уже как бы сама собой 
придет и поэтика общественной жизни, 
ибо существует и таковая. 

Есть экология А есть, позволю себе 
каламбур, «зэкология»: наука об узни¬ 
ках, «зэках». О заключенных. Об особен¬ 
ности их мышления, прямо-таки бьющей 
в глаза: подлинность, эмпирия жизни тот¬ 
час же возводится к тысячелетнему ре¬ 
лигиозному мифу. Всего прежде: к об¬ 
разу ада (ни Панаев, ни Витте, ни декаб¬ 
ристы или народовольцы, претерпевшие 

Е в г в к и я Гинзвург Крутой марш¬ 
рут Хроника времен иульта личности. 
Даугава №№ 7 — 12, 1988 №№ 1—6 1989, 


узничество, в нем не нуждались). Инфер- 
нализация пережитого была начата Сол¬ 
женицыным, и роман его назван был с 
откровенной ориентацией на миф, на бес¬ 
смертного Данте: «В круге первом». 
И — началось: уже не знаю, читали ли 
«Ад» в переводе хотя бы. Вероятно, не 
все читали. Но все знают, что в аде де¬ 
вять кругов, и все это варьируют, хотя 
те, кто побывал в последнем, в девятом 
круге, молчат: убиенны они. Но остав¬ 
шимся в живых восьми предыдущих кру¬ 
гов достаточно для создания диковинной 
поэтики многолетних сошествий во ад. 

«Крутой маршрут» Евгении Гинз¬ 
бург — драгоценнейший документ для 
анализа инфернальной эстетики культа 
личности. А специфика очевидна: это — 
воспоминания женщины. Голос женщины- 
«зэка». А следовательно, голос матери, 
ибо каждая женщина, окажись она даже 
обойденной судьбой, все равно остается 
матерью. По призванию. По душевному 
складу. А у Гинзбург — мать без каких 
бы то ни было оговорок: муж, два сына, 
Алексей и Василий, в дальнейшем име¬ 
нуемый «Васькой», потому что именно 
так именует его мать родная, и не мне 
ей перечить. 

Итак, мать. Мать, проделавшая огром¬ 
ный духовный путь: от почти слепой ор¬ 
тодоксии большевика-просветителя 20-х 
и начала 30-х годов к дорого доставше¬ 
муся прозрению, длинный-длинный мар¬ 
шрут в «вагонзаке» на Дальний Восток. 
Колыма, лагеря, послелагерная маета, в 
конце — дарованная в виде милости сво¬ 
бода. Двадцать с хвостиком лет в аду. 
И об аде — исключительно существенное 
свидетельство: хроника жизни ма-те-ри. 

Долюшка женская... Тут Некрасов, ко¬ 
нечно же, вспоминается, тем более что 
маршрут, по которому ехала Гинзбург, 
совпадал с маршрутом воспетых им жен 
декабристов, русских женщин-аристокра- 
ток. Сопоставляя условия, в которых пе¬ 
редвигались по России они, с условия¬ 
ми, в которых вояжировала Гинзбург с 
ее подругами, можно только горестно по¬ 
хохатывать. «Эх, царь-батюшка, не знал 
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ты, что такое тюрьма!» — говорил мне 
известный кинорежиссер Михаил, Миша 
Калик: после полугода, проведенных им 
в камере смертников, ему милостиво да¬ 
ли «четвертак», двадцатнпятилетиий 
срок каторги. А когда он освободился, 
понесло его в городе на Неве на экскур¬ 
сию в Петропавловку, в крепость: и он 
слушал там заученные объяснения ми¬ 
лых девушек-экскурсоводов: «Здесь то¬ 
мился такой-то... А здесь томился такой- 
то...» Тут-то и не выдержал Калик, вздох¬ 
нул по поводу простодушия царя-ба- 
тюшки. Остается повторить его: не зна¬ 
вал, не ведал царь-батюшка и о том, как 
же именно должны ездить по его неог¬ 
лядным владениям женщины. Жены, ма¬ 
тери, сестры «преступников», а позднее 
и сами «преступницы», террористки, по¬ 
ложим (настоящие террористки). Но суть 
дела Некрасовым все-таки схвачена ге¬ 
ниально: он проник в святая святых ма¬ 
теринского, женского горя. Горе это в 
конце концов не в условиях быта еду¬ 
щих на каторгу женщин; быт величина 
переменная, а основа — в раз-лу-ке. 
В разлучении с близкими: с мужем, с 
отцом. Всего прежде же — с ребеночком. 
С сыном. А победа — в преодолении 
этой разлуки. 

Разлука в классической русской лите¬ 
ратуре и в устном народном творче¬ 
стве — ситуация из устойчивейших. Тон. 
в котором запечатлевалась она, преиму¬ 
щественно элегичен, особенно там, где 
речь шла о матери и о сыне, сыночке: 
«Тарас Бульба» Гоголя, «Казачья колы¬ 
бельная...» Лермонтова. Удивительно, но 
в господствующей части литературы со¬ 
циалистического реализма ухитрились 
говорить о разлуке матери с сыном в ка¬ 
ких-то залихватских, разудалых тонах, и 
первенствовал здесь, конечно же, Демьян 
Бедный: «Как родная мать меня прово¬ 
жала...» Сын уходит в армию, но это но¬ 
вая армия, и вразумляет он свою тем¬ 
ную родительницу, мать солдатскую. По¬ 
лучается какой-то «Некрасов наоборот»: 
вместо горя Орины, солдатской ма¬ 
тери,— перепляс под гармошку; глядь, 
да и дойдет до еще не охваченной исто¬ 
рическим материализмом крестьянки, ка¬ 
кое ей выпало счастье. 

Хроника Евгении Гинзбург — доку¬ 
мент, пополняющий слагающуюся ныне 
коллекцию ужасов: ужас, предваряющий 
арест, маета по приемным партийных 
комиссий; ужас ареста, ужас каторжного 
труда. Но главнейший ужас — в разлуке. 
С мужем. А прежде всего — с сыновья¬ 
ми: со старшим — навеки, потому что не 
стало старшего; а с младшеньким, с Вась¬ 
кой,— на долгие годы. 

И вот тут-то — о несомненно сущест¬ 
вовавшей эстетике тоталитарного устрое¬ 
ния общественной жизни. Устроение это, 
по моему убеждению, невозможно понять 
как явление, ограниченное исключительно 
сферой политики, экономики; словом, не¬ 
возможно описать его только в терминах 
исторического материализма — как раз 
той методологии, которая содействовала 
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его становлению. Исторический матерка 
лизм здесь должен предстать частным 
случаем более универсальных начал; 
придет время включить тоталитаризм в 
духовную историю нашей Родины, еще и 
не начатую. Тоталитаризм был задуман и 
осуществлен как великое богохульство. 
И Евгения Гинзбург об этом явно дога¬ 
дывается: «Зло с большой буквы, почти 
мистическое в своей необъяснимости, 
кривило передо мной свою морду. Не то 
сон, ие то явь». Явь, конечно. Но явь 
совершенно особенная. 

Никогда еще так много не говорилось 
о единстве, о всякого рода сплочениях: 
«монолитное единство», «стальными ря¬ 
дами», «наш многомиллионный народ, 
сплоченный невиданной дружбой». Ни¬ 
когда в то же время не было учинено 
столь явно выраженной системы разлук, 
отторжений, разъятий. Всего прежде 
удары обрушились на семью. Отсекалась 
глава, голова семьи: от сына отторгался 
отец. И отца ие просто «забирали», унич¬ 
тожали. Сыну было предписано отпасть 
от отца морально: оплевать отца, в иде¬ 
але — донести на него (вариация: уче¬ 
нику надлежало оплевать своего учителя, 
и отсюда — особое сладострастие разг¬ 
рома научных школ). Отъединяя детей от 
отцов, как бы рвали и узы, соединившие 
Сына, пришедшего в мир две тысячи лет 
тому назад, с Отцом его. Сокрушая, по¬ 
ганя земное, имели в виду и небесное- 
«И глас был с небес: Ты Сын Мой воз¬ 
любленный. в котором мое благоволение» 
(От Марка, I. II). «Я те покажу сына 
возлюбленного,— ржал, корчась в спаз¬ 
мах хохота, тотальный террор.— Я те 
покажу глас с небес!..» И били по самой 
и-де-е, по образу двуединства отца и 
сына. А отъятие сына от матери? Пер¬ 
вым, кто задумал подобную акцию, и 
задумал ее именно как уничтожение не¬ 
коей веры, непонятной ему и ненужной, 
был бессмертный царь Ирод. 

«Не слушай ты этого ирода!» — го¬ 
ворит у Гинзбург одна подруга другой, 
имея в виду очередного садиста-следова- 
теля. «Ирод» — не просто кличка, озна¬ 
чающая всякого детоубийцу. «Ирод» — 
термин, имеющий в виду детоубийцу- 
идеолога, основоположника всякого ве¬ 
роуничтожающего террора; и Евгения 
Гинзбург, мне кажется, приближается 
именно к такому пониманию дальновид¬ 
ного политического деятеля еще пред- 
христианской поры (он упоминается ею 
не раз). Ирод, впрочем, чего-то не рас¬ 
считал. По преданию, ангел сошел с не¬ 
бес, дал знать Вечной Матери, что надо 
бежать в Египет. Как, когда и в каком 
обличье нам явится ангел, нам разуметь 
не дано: ангел — это же не юноша с ше¬ 
лестящими крылышками; это функция, 
роль, в которой может выступать и са¬ 
мый невзрачный из смертных К Евгении 
Гинзбург ангел явился в лице ее муд¬ 
рой свекрови, крестьянки из-под Рязани: 
и советовала, и упрашивала забрать Вась¬ 
ку, бежать в деревню, переждать там ли¬ 
хую годину. Сквозь луга и озера Рязан- 
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щины явственно просматривался леген¬ 
дарный Египет, а сквозь сочную рус¬ 
скую речь свекрови — глас ангельский 
слышался Не вняла ему, однако, мало¬ 
верка из казанского партактива: вера в 
партию оказалась сильнее; она мчалась 
из Казани в Москву, обивала пороги ЦК 
и, что называется, качала права в парт¬ 
коллегии. Не спасло: некто Бейлин, скор¬ 
пион-обличитель, добился-таки своего. 
Вскоре — арест- И — схождение в под¬ 
вал казанской тюрьмы: «Сколько ступе¬ 
ней вниз? Сто? Тысяча? — не помню. 
Помню только, что каждая ступенька 
отдавалась спазмами в сердце, хотя в 
сознании вдруг мелькнула почти шутли¬ 
вая мысль: вот так, наверное, чувствуют 
себя грешники, которые при жизни много 
раз, не вдумываясь, употребляли слово 
«ад», а теперь, после смерти, должны 
воочию этот ад увидеть». 

И увидела ад. Ад. простершийся от 
столицы до Колымы. И предание о со¬ 
шествии во ад повторяется снова, снова: 
о, вечная тема словесностиі Тема ран¬ 
нехристианских апокрифов, перешедших 
в русскую литературу; тема, без кото¬ 
рой немыслим ни великий Достоевский, 
ни прославленный своей гражданствен¬ 
ностью Некрасов; одна только Матрена 
в «Кому на Руси...» — воплощение апо¬ 
крифа в крестьянском его варианте: лечь 
под розги ради того, чтобы не тронули 
сына. После—«Мать» Горького, по-свое¬ 
му гениальная попытка создать образ ре¬ 
волюционной богоматери, не утратившей 
сына, но обретшей его. Но пока он разви¬ 
тия не получил: Евгения Гинзбург запе¬ 
чатлевает не соединение матери с сыном, 
а, напротив, разъединение их (то же, но в 
другом варианте, было в жизни Анны 
Ахматовой). 

В мемуары Гинзбург вплетается и 
сказка о Змее Горыныче. Там и пушкин¬ 
ский «Евгений Онегин» звучит, лишний 


раз свидетельствуя о буквально всепро¬ 
никающем воздействии этого ободряю¬ 
щего романа: он читается наизусть в рит¬ 
ме поезда, неспешно влекущего на катор¬ 
гу толпу оскорбленных, измученных жен¬ 
щин. Стало быть, «свободный роман» 
Александра Пушкина вторгается в 
искусственно создававшийся государст¬ 
венный эпос: «Многомиллионный народ... 
невиданное сплочение...» и т. п. И Тать¬ 
яна Ларина в вагонзаке отправляется на 
Колыму. Что ж. логично: я давно уже 
предполагал, что в ней скрытно заложено 
Пушкиным удивительное начало — соче¬ 
тание девы и матери, образ-днво, образ- 
знамение. 

Но над всем, а вернее сказать, подо 
всем — трансформация бытовых злоклю¬ 
чений в эпизоды великого мифа, великою 
верой созданного. Ее рушили. Планомер¬ 
но, продуманно. А она жила, и шли к 
ней да шли, иногда прямо в точности 
повторяя хождения Богородицы по му¬ 
кам. И не мадригальных комплиментов 
заради, а на строгом языке научной гипо¬ 
тезы скажем: на путях хранения или об¬ 
ретения веры лидировали женщины. Раз¬ 
ных наций в разных сочетаниях. Разных 
возрастов. Разных политических убежде¬ 
ний. Среди них была Евгения Гинзбург. 
О них-то и рассказала. 

По какому-то странному полиграфиче¬ 
скому капризу в номерах «Даугавы» глав¬ 
ки «Крутого маршрута» то и дело пе¬ 
ремежаются прямо вовсе к ним не от¬ 
носящимися цветными вклейками: то «мо¬ 
заика на часовне Покровского кладбища 
в Риге» художника Климова, и на ней — 
изображение Матери-Девы (1988, К» 8); 
то «Икона Богородицы Знамение» (1989, 
№ 4). И такое сопряжение, оно что же, 
случайность? Может быть; но учит же 
нас истмат, что случайность есть форма 
проявления необходимости... 

В. Турбин 


«...По кромке, по черте, по рубежу...» 


■ I Кирилле Ковальджи не 
ѵ говорят на всех литера¬ 
турных перекрестках. Критика уделяла 
внимание его творчеству, но имя это 
оставалось, как мне кажется, где-то на 
периферии громких литературных спо¬ 
ров А между тем К. Ковальджи — один 
из плодотворно работающих литераторов. 
Замечены читателями и его проза, 
статьи о современной поэзии, нередко 
острые и полемичные. Имя писателя свя¬ 
зано и с появлением в печати многих 
поэтов «новой волны», хотя по своему ха¬ 
рактеру и по стилистике их стихи, каза¬ 
лось бы, весьма далеки от того, как пи- 


Кирилл К с аль ж и Звенья и зер 
на. Стихи М , Соботсинй писатель. 1989. 


шет он сам. Много сил К. Ковальджи от¬ 
дает руководству поэтической студией в 
журнале «Юность», где он работает. 
Многие ли именитые могут похвастаться 
нынче таким вниманием к литературной 
смене?.. 

К. Ковальджи имеет своего читате¬ 
ля. который не теряет его из виду, и не 
только потому, что стихи искренни, но и 
потому, что. как правило, не знаешь, с 
чем встретишься в новой книге поэта. 
Не прост духовный мир К. Ковальджи, 
не монотонны содержание и поэтика сти¬ 
хов. Казалось, совсем недавно стихи его 
воспринимались как достаточно тради¬ 
ционные и по мелодике, и по рифмовке. 
И вот он уже экспериментирует, приоб¬ 
щает читателя к более редким стихот¬ 


ворным формам — верлибру, сонету, по¬ 
этической миниатюре. 

Хочется сказать еще об одной особен¬ 
ности поэзии К. Ковальджи. Бывают сти¬ 
хотворцы — любители монологов, разго¬ 
воров перед зеркалом с самим собой 
К. Ковальджи. у которого немало, каза¬ 
лось бы. чисто дневниковых стихов-заме¬ 
ток, представляется мне в первую оче¬ 
редь поэтом именно диалога. Недаром 
в его стихах нередки интонации полеми¬ 
ки, спора, в том числе и с самим собою, 
со своими тут же, рядом напечатанными 
строчками. Он умеет заставить по-новому 
взглянуть на то. что принято считать 
уже устоявшимся, привычным, а то и 
просто незначительным. Вот и в новой 
книге «Звенья и зерна», уверен, не 
пройдут мимо читателя стихотворные 
версии самоубийства Маяковского и 
Цветаевой, молниеносное — в шесть 
строчек — оспаривание известных строк 
Николая Ушакова о пользе продолжитель¬ 
ности поэтического молчания и Алек¬ 
сандра Аронова о том. как важно всегда 
«остановиться, оглянуться»... 

Говоря о лучших стихах К. Ковальджи, 
его можно по праву назвать мастером 
поэтического лаконизма. Вот одно из та¬ 
ких немногословных стихотворений: 

Я своими руками хочу развести 

друг от друга подальше 

саблю и горло, 

пулю и сердце, 

топор и тополь. 

пламя и знамя. 

любовь и кровь.— 

постойте, не смейте 

притягиваться 

и рифмоваться! 

За этими десятью строками свободного 
стиха стоит, как мне кажется, многое из 
пережитого каждым из нас. 

Поэзия К. Ковальджи привлекает вни¬ 
мание неодноплановостью, остротой мыс¬ 
ли. Вместе с поэтом наблюдаешь, как 
мелькают веселые пчелы, но «медленно 
меда творенье», а цветы в саду расцве¬ 
тают, когда не торопишь их взглядом. 
Задумываешься над обращением к Ви¬ 
зантии, которая усердно «пестовала про¬ 
писи святые», но после которой не остал¬ 
ся «ни один ученый и пророк». Над стро¬ 
ками о звезде, потерявшей планету, для 
которой она светила и без которой свет 
ее никому не нужен; о том, как «благопо¬ 
лучно» завершилось нападение волков на 
баранов, искавших спасения у своего 
пастуха и его пса: закат — и на фоне его 
этот пастух в овчинном тулупе, жую¬ 
щий баранину, и собака, гложущая 
баранью кость... 


Одна из главных мыслей новой книги 
К Ковальджи — на мой взгляд, напоми 
нание о том, что все мы живем не просто 
в своей квартире, а во Времени, в При¬ 
роде, во Вселенной, где все, живое и не¬ 
живое, взаимосвязано. Недаром, «когда 
сжимается Солнце — сжимается сердце», 
а городской голубь, бродящий по бордю 
ру тротуара, так напоминает человека, 
который ходит — «...по лезвию, по кром 
ке, по черте, по рубежу» своей непроч¬ 
ной планеты. 

«Звенья и зерна» — книга многосю¬ 
жетная. Нередко образ одного стихотво¬ 
рения повторяется, развиваясь, в сосед¬ 
них. Как это произошло в «Диалоге», где 
поэт снова, как в «Городском голубе», 
идет по краешку планеты, но уже ...играя 
на флейте. И. может быть, в этой игре 
над пропастью — его спасение. 

Разделы с более или менее крупными 
стихами удачно перемежаются четырьмя 
подборками «Зёрна», составленными из 
миниатюр. К сожалению, с полновесны¬ 
ми «зернами» соседствуют и такие, ко¬ 
торые едва ли дадут плодоносные всходы. 
Рядом с эффективной, оправданной смыс¬ 
лом игрой слов («Надгробий странное 
соседство: оставил всяк по мере сил на¬ 
следие или наследство, а кто-то просто 
наследил») встречается и такая, которая 
ие идет далее легковесной хохмы. Среди 
интересных, образных миниатюр есть ба¬ 
нальные по мысли, к тому же порой и не 
воспринимающиеся вовсе как стихи 
(«Слово сильней меня»). Когда читаешь, 
например, строки об «имени» и «отчест¬ 
ве» одиночества, не можешь не вспом¬ 
нить известные строки М. Светлова, по¬ 
строенные на том же образе. Отбор «зе¬ 
рен» был, очевидно, недостаточно стро¬ 
гим. что особенно досадно, ибо короткие 
стихи у Ковальджи бывают обычно яр¬ 
ки и выразительны. Порой поэтическую 
мысль, уже воплощенную в одном из его 
«зерен*, обнаруживаешь, увы. и в осно¬ 
ве другого, более длинного стихотворе¬ 
ния. мало что добавляющего к этой ми¬ 
ниатюре. Менее всего удачны у К Ко¬ 
вальджи стихи, где логика, рассудочность 
берут верх над образом, непосредствен¬ 
ностью чувств. К сожалению, одним из 
таких растянутых, констатирующих из¬ 
вестные истины стихотворений («Встре¬ 
ча с кометой») открывается книга. 

Завершается новый сборник «.Звенья 
и зерна» несколькими стихотворениями, 
написанными под впечатлением самых 
свежих споров об острых проблемах се 
годняшнего дня. И я, давний читатель 
поэзии К. Ковальджи, рад тому, что могу 
принять участие в диалоге. 

Виктор Гнлеико 


Из почты «Знамени» 
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Реквием по профессионалам 


Ибо надлежит быть и разномыслием 
между вами, дабы открылись между 
вами искусные. 

Апостол Павел (І-е послание 
коринфянам, 11, 19). 

У нас есть «сельские труженики», но не осталось Крестьян. 
У нас есть пролетариат, но почти не осталось Рабочих. У нас 
масса дипломированных специалистов, но почти не осталось Инженеров. 

Падение профессионализма в промышленности — процесс медленный, в мас¬ 
штабе двух-трех лет часто даже неразличимый. Постепенно сокращаются учебные 
программы, постепенно снижаются квалификационные требования. Но проходит 
двадцать—тридцать лет, и вдруг выясняется, что на заводе, где когда-то изгото¬ 
вили унйкальную машину, ее сейчас нельзя даже отремонтировать — некому. 
А инженеры из отраслей, в которых мы когда-то с трудом, но все-таки могли кон¬ 
курировать на мировом рынке, растерянно, с видом дикарей бродят по междуна¬ 
родным выставкам, проходящим в Союзе... 

В ходе предвоенной индустриализации остро встал вопрос об отношении ра¬ 
бочих к своему труду. В 1934 году, выступая на «съезде победителей», Серго 
Орджоникидзе сказал: «Наша страна — единственная страна в мире, где имеет¬ 
ся 7-часовой рабочий день. <...> Но работают ли наши рабочие на наших заво¬ 
дах 7 часов? Нет, работают даже не 5 часов, а если кое-где и работают 5—5,5 ча¬ 
са, то начинают хвастать: вот мы работаем 5 часов, а на других работают 4 часа». 

В отличие от зарубежных менеджеров, постоянно, искавших новые пути совер¬ 
шенствования социальных отношений в промышленности и формирования актив¬ 
ного отношения рабочих к процессу производства (продажа акций рабочим, пожиз¬ 
ненный найм и т. д.). наши идеологи не отличались особой фантазией. Если от¬ 
бросить социальную демагогию, ритуально сопровождающую любые рассуждения 
о рабочем классе, то останется всего два основных метода. 

Первый — эксплуатация и всяческий подогрев общественного энтузиазма — 
метод, эффективный для решения краткосрочных, экстремальных задач, требую¬ 
щих больших объемов неквалифицированного труда, но совершенно непригодный 
в долговременном плане. 

Второй — жесткое принуждение, включение в борьбу за «наведение порядка» 
в промышленности государственного репрессивного аппарата. Этот метод приме¬ 
нялся у нас наиболее последовательно, начиная с попыток создания трудовых 
армий в 1919 году. Его апофеозом стал указ 1940 года, предусматривавший уго¬ 
ловную ответственность за прогул и самовольный уход с работы. Нельзя сказать, 
что репрессивный метод был совершенно неэффективным. Если забыть о миллио¬ 
нах исковерканных людских судеб (а кто теперь помнит о рабах, строивших пи¬ 
рамиду Хеопса, или о французах, павших на поле брани ао славу императора На¬ 
полеона). то можно констатировать, что этот метод позволил перед войной создать 
сравнительно мощную промышленность, а после войны быстро восстановить раз¬ 
рушенное. Что же касается прекраснодушных рассуждений о том, что тех же 
и даже лучших результатов можно было достичь другими, более гуманными 
средствами, так ведь История не знает слова «если». 

После либерализации, вызванной XX съездом, сразу же выяснилось, что ап¬ 
парат управления промышленностью, в большинстве своем хорошо знавший тех¬ 
нические вопросы и искренне болевший за «Дело», никакими методами регулиро¬ 


вания социальных процессов, кроме демагогии и внеэкономического принуж¬ 
дения, попросту не владеет. Естественно, что по мере демократизации обществен¬ 
ной жизни эти процессы постепенно выходили из под контроля и к началу перио¬ 
да «глубокого удовлетворения» стали окончательно неуправляемыми. Попытки 
провести экономическую реформу были подавлены, репрессивные методы (по 
крайней мере в промышленности) исключены — осталась одна демагогия 

Здесь, пожалуй, кроется причина роста сталинистских настроений в промыш¬ 
ленности в 60—70-е годы. При виде постепенной деградации производства люди, 
отдавшие ему всю свою сознательную жизнь и никаких методов, кроме принуди 
тельных, не знавшие, начали тосковать по сильной власти. Этот социальный фено¬ 
мен был обнаружен очень давно и с успехом использовался на практике. Почти 
две с половиной тысячи лет назад китайский теоретик тоталитарных методов 
управления Шан Ян писал: «Если управлять людьми как добродетельными, они 
будут любить своих близких; если же управлять людьми как порочными, они по¬ 
любят эти порядки». 

Показательно, что уже в самое недавнее время, когда потребовались срочные 
меры по реанимации промышленности, в первую очередь были использованы чи¬ 
сто силовые приемы: сначала издан указ об увеличении с одного до двух месяцев 
максимального срока отработки при увольнении с работы, затем введена Госу¬ 
дарственная приемка продукции и т. д. 

Одно из наиболее ярких проявлений промышленного регресса — падение 
культуры производства, вызванное утратой престижа цеховой работы и дисквали¬ 
фикацией института мастеров и кадровых рабочих. Этот процесс зашел столь 
далеко, что получил отражение даже на фольклорном уровне. Я еще застал вре¬ 
мена, когда перед началом сборки экспериментального станка бригадир сборщи¬ 
ков традиционно подшучивал над конструктором: «Как собирать будем? По чер¬ 
тежу? Или чтобы работало?» Тогда молодых конструкторов посылали на сборку 
учиться. Потом терминология изменилась. Лет десять назад я впервые услышал: 
«Ну, пару станков мы уже соскирдовали». 

Деградация культуры производства в машиностроении стала ощущаться уже 
в середине 60-х годов. Помимо других социальных факторов, здесь сказалось и 
то. что в 50 е годы из-за оттока молодежи на целину, всевозможные комсомоль¬ 
ские стройки и в институты резко сократился круг лиц, из которых традиционно 
формировалась рабочая элита. Спустя несколько лет нехватка квалифицирован¬ 
ной рабочей силы проявилась, с одной стороны, в постепенном снижении качест¬ 
ва продукции, а с другой—в полном соответствии с законами дефицита—в росте 
заработной платы промышленных рабочих. Плохая работа стала оплачиваться 
лучше, чем раньше оплачивалась хорошая, и это со свойственной нашим идеоло¬ 
гическим работникам жизнерадостностью рассматривалось как показатель повы¬ 
шения уровня жизни рабочего класса. 

Снижение культуры производства стимулировалось постоянными требования¬ 
ми директивных органов о наращивании объемов выпуска продукции. Поскольку 
от управленческого аппарата заводов требовался в первую очередь план и во 
вторую очередь — тоже план, вопросы качества автоматически передвинулись на 
пятое или даже десятое место. Тот в общем-то тонкий слой опытных мастеров 
и кадровых рабочих, который обеспечивал соблюдение технологической дисципли 
ны и формировал «гамбургский счет» среди рабочих, был частично развращен, 
частично растворен в безликой массе «работяг», а частично просто выдавлен из 
производства. Достаточно вспомнить проведенную в начале 70 х годов кампанию 
по замене так называемых «практиков», т. е. опытных производственников, зани 
мавших инженерные должности без диплома о высшем образовании, дипломиро 
ванными, но неопытными инженерами. Смею утверждать, что мы до сих пор ложи 
наем плоды этой кампании, выбившей из обоймы золотой фонд мастеров и началъ 
ников участков. 

Смена критериев, помноженная иа прогрессирующий общественный цинизм, 
привела к возникновению своеобразной круговой поруки между рабочими и це¬ 
ховой администрацией. Первые ие очень жаловались на неритмичное обеспечение 
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работой и прочие организационные неурядицы, а вторые доплатными нарядами 
и другой «химией» выводили высокие заработки. Рабочие наиболее дефицитных 
профессий, формально числясь сдельщиками, фактически получали заранее огово¬ 
ренные оклады. Остальные выкручивались, кто как может. Один профсоюзный 
функционер рассказывал мне, что среди рабочих массовым стало явление, когда 
бюллетень по уходу за больным ребенком в начале месяца всеми правдами и 
неправдами старался получить отец. Для рабочих-сделыциков это было очень 
выгодно — свой обычный заработок они выколачивали в последние недели месяца 
во время авралов. В промышленных городах возникла даже специфическая люм¬ 
пен-аристократия — прослойка средне-, а чаще низкоквалифицированных рабо¬ 
чих, мигрировавших между предприятиями, нигде толком не работавших, но зато 
очень хорошо усвоивших, что они — «класс-гегемон». 

Не лучше обстоит дело и в инженерном корпусе. В 30-е годы традиционный 
для машиностроения пиетет по отношению к инженерам вытравлялся у нас всеми 
возможными способами, начиная с культивирования подозрительно-презрительно¬ 
го отношения рабочих к «спецам» и кончая воспитанием у инженеров (как, впро¬ 
чем, у всей интеллигенции) комплекса социальной неполноценности. Война, потре¬ 
бовавшая, кроме массового героизма, еще и создания принципиально новых 
конструкций и технологий, казалось бы, расставила все по своим местам, однако 
в последующий период авторитет инженеров снова начал падать, правда, уже 
по другим причинам. Дольше всего он сохранялся в стратегических отраслях 
машиностроения, где немногие выжившие Зубры, привыкшие в прямом смысле 
головой отвечать за технический уровень и качество оборонной техники и пользо¬ 
вавшиеся огромной властью над производством, по инерции еще поддерживали 
культ конструктора и непреложность требований технологической дисциплины. 

Начавшаяся в 50-е годы массированная подготовка инженеров (выпуск ву¬ 
зов с 1940 года по 1970-й вырос приблизительно в 5 раз) уже к середине 60-х го¬ 
дов привела к затовариванию. Дело в том, что необходимый для развития про¬ 
мышленности объем собственно инженерного труда (если вкладывать в эти слова 
исходный, творческий смысл, кстати говоря, сохранившийся до сих пор за рубе¬ 
жом) сравнительно иевел-ик. Основную долю составляет рутинная техническая ра¬ 
бота, не требующая высокой квалификации и традиционно выполнявшаяся сред¬ 
ним техническим персоналом. Именно эта исполнительская работа и стала уделом 
«лишних» инженеров. Пять-шесть лет такой работы не только ведут к профессио¬ 
нальной дисквалификации, но и убивают у большинства молодых специалистов 
активное творческое начало. С течением времени некоторые из них могут дослу¬ 
житься до права на самостоятельную разработку, но мало в ком сохраняется сло- 
собность к риску, тот самый в хорошем смысле кураж, который позволяет гово¬ 
рить «Я» вместо «Мы» и брать на себя ответственность за нестандартные реше¬ 
ния. В результате наша техника приобрела эпигонский, провинциальный харак¬ 
тер, а ссылки на зарубежные аналоги («буржуи так делают») стали едва ли не 
самым весомым аргументом при обосновании перспективности той или иной кон¬ 
струкции. Многие наши машиностроительные журналы, вроде бы претендующие 
на публикацию оригинальных исследовательских работ, даже не указывают даты 
поступления статей в редакцию, как бы заранее смирившись с тем, что их авто¬ 
ры ничего приоритетного придумать не могут. 

Безнадежность ситуации усугубляется тем, что, как бы в подтверждение 
лысенковского тезиса об отсутствии внутривидовой борьбы, естественная твор¬ 
ческая конкуренция между инженерами практически исключена: заработная пла¬ 
та рядовых инженеров зависит в основном от стажа работы, а продвижение на 
высокие ступени служебной иерархии регулируется не профессиональными кри¬ 
териями, а общественно-политической активностью соискателей. Немудрено, что 
наиболее честолюбивая часть молодых инженеров стремится, минуя производство 
или используя его как удобный трамплин, пополнить ряды околопромышленной 
бюрократии. 

Идеологическим прикрытием процесса инфляции инженерного труда стала 
неведомо кем выдуманная легенда о том. что время гениальных одиночек беэвоз- 
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вратно прошло и в эпоху научно-технической революции все решают большие кол¬ 
лективы. Эта «муравьиная» философия вкупе с вульгарным преподаванием об¬ 
щественных дисциплин и ежедневным двоемыслием средств массовой информации 
выработала у многих инженеров устойчивое, превратившееся в своеобразную позу 
безразличие к мировоззренческим вопросам, причем не только к общим, но и к 
касающимся непосредственно их области деятельности. «Мы технари — нам это 
ни к чему». Сформировалась даже особая прослойка, стыдливо именуемая «тех¬ 
нической интеллигенцией», поскольку просто к интеллигенции ее нельзя отнести 
даже с очень большой натяжкой. 

Нехватка рабочих и перепроизводство инженеров привели к ситуации, когда 
инженерный труд оплачивается существенно ниже труда не только высоко-, 
но даже и среднеквалифицированных рабочих, а молодой специалист после 
трех лет работы зарабатывает меньше, чем толковый выпускник ПТУ после 
одного года. Можно возмущаться «несправедливостью» такого положения, ио 
оно объективно отражает конъюнктуру, сложившуюся на рынке труда, и 
поэтому любые попытки его директивного изменения заведомо обречены на 
неудачу. 

Парадокс в другом. Несмотря на нищенскую оплату труда инженеров, кон¬ 
курс в технические вузы если и падает, то главным образом из-за оттока молоде¬ 
жи в гуманитарные вузы и в сферу обслуживания, а отнюдь не из-за роста попу¬ 
лярности рабочих профессий. (Любопытно, что в ГДР, где рабочие также оплачи¬ 
ваются лучше инженеров, картина обратная. Там сейчас многие специалисты оза¬ 
бочены намечающейся феминизацией инженерного корпуса, поскольку юноши вы¬ 
бирают в основном рабочие профессии.) Массовой миграции инженеров в рабочие 
также не происходит, хотя формальные ограничения к этому постепенно снимают¬ 
ся. Здесь очень наглядно проявляется кастовость вашего общества, отсутствие 
социальной мобильности. Многие отчаявшиеся инженеры уходят из промышлен¬ 
ности в службу быта, а в последнее время — в кооперативы. И хотя здесь они в 
большинстве случаев заняты не только инженерным трудом, но социальная пре¬ 
стижность этих сфер деятельности все-таки выше, чем престижность работы про¬ 
мышленного рабочего. 

Одной из первопричин этого явления оказалось введенное, по-видимому, с са¬ 
мыми благими намерениями и под эгидой защиты интересов рабочего класса эко¬ 
номическое отчуждение рабочих от конечных результатов труда. До сих пор со¬ 
гласно коллективным договорам премии рабочих обычно зависят только от их 
личной выработки (или выработки бригады), в то время как премии инженерно- 
технического персонала—от выполнения плана заводом в целом. Если еще учесть, 
что понятие высококвалифицированной работы очень слабо согласуется с гос¬ 
подствующей на большинстве наших машиностроительных предприятий сдельно¬ 
премиальной оплатой труда, то становится понятным, почему ни рабочие себя, ни 
тем более инженеры рабочих в большинстве случаев не воспринимают как пол¬ 
ноправных участников производства. 

Несмотря иа весь словесный гуманизм, наша промышленность практически 
всегда исповедовала, пользуясь выражением Е. Замятина, «машинобожие». 
В этом смысле показательно, что начавшееся в середине 70-х годов внедрение 
станков с числовым программным управлением было поддержано руководством 
многих предприятии, в том числе и как потенциальное средство борьбы с «рабо¬ 
чей аристократией». В то время был популярен миф о том, что эти станки в са¬ 
мом ближайшем будущем позволят резко сократить потребность в высококвали¬ 
фицированных рабочих и на производстве будут преобладать инженеры. На прак¬ 
тике же вместо одной аристократии возникла другая, пока немногочисленная, но, 
с точки зрения административного руководства, гораздо более неудобная. Авто¬ 
ритет классического промышленного рабочего в значительной мере держится на 
колоссальном опыте и навыках ручного труда, а авторитет операторов, наладчгі 
ков и ремонтников современного оборудования основывается в первую очередь 
на интеллектуальных данных. Следует также признать, что по реальному уровню 
квалификации эти рабочие часто не уступают работающим с ними инженерам. 
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в том числе и в вопросах, традиционно считавшихся инженерными, например, 
в подготовке программ для станков. 

У наиболее творчески (или конъюнктурно) мыслящих инженеров остался 
еще один выход — наука Традиционное уважение к науне и ученым создало 
в нашей стране уникальную для наемного труда ситуацию, когда единственная, 
как правило, выполненная в молодости работа обеспечивает пожизненное матери¬ 
альное благополучие ученого, независимо от того, продолжает ои научные штудии 
или нет. Понятно, что желающих нашлось очень много. Для молодых н не очень 
молодых инженеров защита диссертации стала практически единственной возмож¬ 
ностью резко изменить свой социальный статус, перейти в другую касту. И если 
в естественных науках, имевших давние академические традиции и сформировав¬ 
шиеся научные школы, еще хоть как-то удавалось поддерживать приемлемый 
уровень научных исследований, то в технических науках, особенно молодых, воз¬ 
никших в последние 20—30 лет, поток псевдонаучных разработок приобрел лави¬ 
нообразный характер. 

Дело в том, что в условиях тотального планирования жизненно необходимый 
для прикладных иаук механизм обратней связи с промышленностью был наглухо 
заблокирован: прорывные научно-технические и инженерные разработки оказыва¬ 
лись не только не нужными, но зачастую и вредными с точки зрения интересов 
конкретных предприятий. Их внедрение в лучшем случае ухудавало отчетные 
показатели, а в худшем требовало переструктуризации и перепрофилирования 
заводов и целых отраслей, планы развития которых были согласованы и утверж¬ 
дены вплоть до второго пришествия. 

В результате значительный и постоянно растущий (в подготовке научных 
кадров также господствовал план) отряд ученых оказался выключенным из обще¬ 
ственно полезной деятельности. Однако любое человеческое сообщество устроено 
таким образом, что в отсутствие реальных ценностей обязательно возникают цен¬ 
ности мнимые. В воспоминаниях И. Оренбурга рассказывается, как в послерево¬ 
люционные годы в Киеве на черном рынке торговали долларами. Доллары были 
нескольких типов, но дороже всего у спекулянтов ценились те, которые «с быка¬ 
ми». В точности такая же история произошла у нас с техническими науками, при¬ 
чем в роли «быков» выступало внешнее наукообразие, обязательная математиче¬ 
ская аранжировка любых, даже самых банальных инженерных решений. 

Основным признаком, отличающим «большую науку» от рядовых инженер¬ 
ных разработок, стала дикарски наивная фетишизация математического аппара¬ 
та, а чаще всего — просто малограмотное использование математической символи¬ 
ки и «красивых» терминов, которые в нонкретных текстах звучали, как латин¬ 
ские цитаты в устах деда Щукаря. Справедливости ради надо сказать, что опас¬ 
ность подмены инженерного здравого смысла слепым математическим расчетом 
возникла довольно давно. Флота генерал-лейтенант академик А. Н. Крылов, сам 
блестящий математик, в своих воспоминаниях приводит слова Гекели о том, что 
«математика, подобно жернову, перемалывает лишь то, что под него засыпают», 
и от себя добавляет, что инженер прежде всего должен обращать внимание на 
состав^засыпки. Показательно, что А. Н. Крылов, став в 1907 году главным инс¬ 
пектором кораблестроения, настоял на снятии с работы одного высокопоставлен¬ 
ного инженера за систематическое проведение расчетов с точностью большей, чем 
требовалось для практических целей. 

Особенно расширилось поле для околонаучных спекуляций в связи с разви¬ 
тием вычислительной техники. Во-первых, уже сам факт использования ЭВМ для 
проведения расчетов считается показателем работы на острие научно-техническо¬ 
го прогресса. Во-вторых, полученные с помощью ЭВМ результанты приобретают 
как бы дополнительную солидность и рассматриваются как эталон беспристраст¬ 
ности («это не я, это машина посчитала»). Стало модным прикладывать к канди¬ 
датским и даже докторским диссертациям опечатки программ для ЭВМ, пока¬ 
зывающие, что диссертанты тоже п ичастны к тайнам «файлов» и «листингов». 

Опасность всей этой мышиной возни — отнюдь не в появлении еще несколь¬ 
ких десятков тысяч нахлебников, живущих за счет государства. На общем фоне 


нашей бюрократии это величина пренебрежимо малая Опасность — в растлении 
научной молодежи, в искусственном выведении все новых генераций т хнических 
мичуринцев, слабо представляющих себе реальные законы развития промышлен¬ 
ности. 

Сейчас снова входит в моду заканчивать критические статьи на оптимистиче¬ 
ской ноте. Пусть с многочисленными оговорками, но в целом на оптимистической 
Думаю, это разумно: общественный мазохизм, если только им и ограничиваться, 
неконструктивен. 

Есть ли выход из создавшегося положения? Есть. Вполне естественный, но 
в силу стереотипов, сложившихся в обществе, очень болезненный. Дело в том, 
что наши кадровые нехватки-излишки имеют ту же природу, что и нехватки-из¬ 
лишки тракторов и комбайнов. Много, но не то. Или не так используются. Отсю¬ 
да возникают парадоксы. 

У нас вроде бы не хватает рабочей силы. Но стоит какому-нибудь неболь¬ 
шому заводу перейти на аренду, как оказывается, что рабочих достаточно. Более 
того, общая их численность обычно падает. 

У нас избыток инженеров. Но конструкторские бюро испытывают нехватку 
ведущих конструкторов. Ведущих не только по должности, но по способностям и 
по призванию. В то же время инженерные кооперативы наглядно показывают, что 
разработки лучшего качества можно делать меньшими силами и в более корот¬ 
кие сроки. 

Причина этих парадоксов не только и не столько в увеличении интенсивно¬ 
сти и объемов труда — такой путь дает ощутимые результаты лишь в случаях, 
когда труд неквалифицированный и, пролив больше пота, можно выкопать яму 
глубже. Квалифицированный специалист отличается не тем, что работает больше, 
а тем, что работает иначе и, выполняя работу качественней, затрачивает гораздо 
меньше непосредственного труда и времени, чем непрофессионал. Если машино¬ 
строительные заводы действительно получат самостоятельность, включая право 
на аренду и право выкупа в коллективную собственность, и будут поставлены 
в условия рыночной конкуренции, то есть надежда, что для тех объемов про¬ 
изводства средств производства, которые в действительности, а не по экстенсив¬ 
ным планам нужны нашему обществу, на первое время специалистов хватит. 

Здесь, правда, имеется несколько важных «но». Есть четкая закономер¬ 
ность: чем выше квалификация, тем в меньшем коллективе она может эффектив¬ 
но реализоваться (обратное, кстати говоря, неверно — примером служит сельское 
хозяйство). На наших машиностроительных заводах-монстрах квалифицирован¬ 
ный труд просто растворяется в общей массе, не оказывая почти никакого влия¬ 
ния на качество конечной продукции. 

Изменить положение сложно. Беда в том, что эти заводы в их нынешнем 
виде с трудом поддаются переструктуризации и разукрупнению. Пропагандируе¬ 
мый в последнее время внутризаводской хозрасчет, безусловно, полезен, но явля¬ 
ется паллиативом, поскольку продукция отдельных цехов, как правило, не имеет 
рыночной стоимости и в отрыве от конечной продукции предприятия никому не 
нужна. Поскольку завод получает деньги только за конечную продукцию, внут¬ 
ризаводской хозрасчет позволяет разумно распределить прибыль, если она есть. 
Если же вместо прибыли возникает убыток, то ответственность все равно остает¬ 
ся общей. 

Нам предстоит труднейшая работа по созданию новой промышленной инфра¬ 
структуры — системы мелких и средних предприятий, способных (и экономиче¬ 
ски вынужденных) оперативно реагировать на любые изменения конъюнктуры 
вплоть до колебаний очень изменчивой технической моды. Основная опасность 
здесь попытки объявить какое-либо одно организационное решение панацеей 
и твердой рукой внедрять его на всех предприятиях (как совсем недавно пыта¬ 
лись путем всеобщего перехода на двухсменную работу решить проблему эффек¬ 
тивного использования оборудования). Промышленности вариантность нужна не 
меньше, чем искусству или сельскому хозяйству. 

Вторая «проблема — занятость. Иногда слышатся глухие упреки в адрес эк*- 
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номистов — те якобы предлагают ввести безработицу. Но безработица — не лет¬ 
нее время, ее нельзя ввести или отменить правительственным декретом, ее мож¬ 
но только более или менее искусно закамуфлировать. Если на рабочее место, где 
может справиться один человек, поставить двоих и каждому платить половину за¬ 
работной платы, то в результате оба разучатся (или так и не научатся) работать 
и вдвоем будут производить меньше одного, но безработных формально ие будет. 
Более того, таким путем можно создать иллюзию катастрофической нехватки ра¬ 
бочей силы и заклеить все заборы объявлениями: «Требуются... требуются... тре¬ 
буются...» Однако при нынешнем состоянии нашего рынка товаров и услуг мас¬ 
совая безработица в промышленно развитых районах страны — нонсенс, нелепи¬ 
ца, которая может возникнуть только в результате некомпетентности либо де¬ 
структивных действий органов управления. Другое дело, что в мобильном, разви¬ 
вающемся обществе право на труд вовсе не означает право всю жизнь работать 
по единожды избранной специальности. 

Сокращение производства оборонной техники и средств производства приве¬ 
дет (и уже приводит) к высвобождению значительного числа работающих, боль¬ 
ших производственных мощностей и фондов. Ими можно распорядиться по-разно¬ 
му. Можно, сохраняя организационную структуру предприятий, попытаться пере¬ 
профилировать их на выпуск товаров народного потребления, медицинского обо¬ 
рудования н оборудования для легкой и пищевой промышленности. Если такая 
переориентация хоть как-то связана с прошлой деятельностью предприятия, опыт 
может оказаться успешным. Однако в принципе этот путь вызывает сомнения: 
нельзя требовать, чтобы шахматный гроссмейстер переквалифицировался в скри- 
пача-виртуоза только на том основании, что и там, и там надо хорошо играть. Тем 
более что опыт подобной переквалификации у нас уже есть. Все машинострои¬ 
тельные заводы, в том числе оборонные, обязаны выпускать товары народного 
потребления. Они их и выпускают. Во многих случаях себе в убыток и далеко 
не всегда приемлемого качества. 

Возможно, следует пересмотреть объемы конверсии, заменив «барщину об¬ 
роком»: если часть военной и смежной гражданской продукции удастся продавать 
за рубеж, это принесет больше пользы, чем перепрофилирование заводов на вы¬ 
пуск кроватей с панцирными сетками. Такие примеры, к сожалению, уже есть. 
Остальные предприятия, как правило, не обладающие высокоразвитой техноло¬ 
гией, целесообразно полностью или частями передать в аренду с правом аренда¬ 
торов самостоятельно выбирать объекты производства. А поедавшиеся этими 
предприятиями фонды направить в столь давно декларированную оптовую торгов¬ 
лю. Если это сделать, боюсь, что на пустом ныне оптовом рынке возникнет зато¬ 
варивание. 

Третья важнейшая проблема — подготовка кадров. О сложности этой пробле¬ 
мы в современном машиностроении дает представление такой факт. Японская фир¬ 
ма. построившая в Великобритании ультрасовременный станкостроительный за¬ 
вод. несмотря на усиленную подготовку местных кадров, была вынуждена им¬ 
портировать значительную часть персонала (в том числе рабочих) из Японии. 
Вдумайтесь. Речь идет о Великобритании — одной из наиболее промышленно 
развитых стран мира. 

Многие из тех, кому я рассказывал эту историю, воспринимали ее как аб¬ 
страктный анекдот. Такая реакция понятна: привычная нам система отбора и под¬ 
готовки кадров для промышленности строится на посылке, что при наличии доб¬ 
рой воли обучаемого научить можно кого угодно и чему угодно, причем в самые 
сжатые сроки. В области образования (не только «всеобщего среднего», ио и 
профессионально технического, включая высшее) уравнительные тенденции наше¬ 
го общества проявились наиболее последовательно. Слова «элита» и «элитный» 
сохранили свой положительный смысл лишь в сельском хозяйстве — примени¬ 
тельно к семенному зерну и быкам-производителям. Во всех остальных случаях 
они приобрели несколько двусмысленный, «несоциалистический» оттенок. Поло¬ 
жение необходимо радикальным образом менять, от изживших себя методов под¬ 
готовки специалистов надо избавляться как можно скорее. Дело это не такое про¬ 
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стое, потому-то рабочие и инженеры высших квалификаций всегда были есть и 
будут в дефиците: в Детройте, в Токио и в городе Сасово Рязанской области. 

Любая элита, будь то физики-теоретики или слесари инструментальщики, 
воспитывается на устной легенде, иа непосредственном контакте Учителя и Уче¬ 
ника. Гениальные самоучки — это всегда исключения. Основным в обучении 
является отнюдь не овладение какой-то суммой конкретных знаний и навыков, а 
воспитание культуры профессионального мышления, профессиональной интуиции 
и как следствие профессиональной этики. Именно поэтому столь опасны разры¬ 
вы в цепочке преемственности. Для утраты традиций достаточно одного поколе¬ 
ния, а для их возобновления требуется несколько поколений профессионалов. 

Сейчас важно правильно выбрать текущие цели развития нашей промыш¬ 
ленности — мы долго ориентировались на слишком далекие маяки и в резуль¬ 
тате садились на ближайшую мель. На первый взгляд, очень благородно и даль¬ 
новидно выглядят попытки за счет концентрации технических и финансовых уси¬ 
лий, а также импорта самых современных технологий одним рывком вывести 
какие-то отрасли на уровень, как у нас любят выражаться, «лучших мировых об¬ 
разцов*. Однако на практике такие амбициозные проекты не дают и не могут 
дать желаемого результата. Причины те же: отсутствие инфраструктуры, обеспе¬ 
чивающей снабжение созданных или закупленных производств качественными 
материалами и комплектующими изделиями, отсутствие персонала, способного 
в короткие сроки освоить и должным образом эксплуатировать суперновую 
технику. 

По-видимому, на ближайшие годы нужно ставить более скромные цели, на¬ 
правив все усилия на создание нормальных социальных и экономических взаимо¬ 
отношений в промышленности. Задача не столько в разработке новых законов, 
сколько в коренной ломке общественной психологии и в первую очередь намертво 
вбитых в сознание стереотипов уравнительного коммунизма. Социально-психоло¬ 
гические механизмы очень инерционны, поэтому на быстрые успехи рассчиты¬ 
вать не приходится. Однако иначе ни кадровый, ни структурный вопросы решить 
не удастся. 

Понятно, что всем хочется побыстрее. Но не следует пытаться насильствен¬ 
но спрямить естественные зигзаги развития. Вспомним, что прямая — единствен¬ 
ная линия, имеющая в каждой своей точке точку перегиба. 

Матвей Блехерман, механик 

г. Москва 
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Наталья Иванова 


СОВЕТУЮ ПРОЧИТАТЬ 


Советую прочитать 


•Тяхий Дон», загадки мнимые и реаль¬ 
ные. Вопросы литературы, № 8, 1889 

«Основной недостаток нашего шолохове- 
дения,— констатирует сегодня критика,— 

. состоит, безусловно, в том, что оно в 
своей наиболее популярной форме, осевшей 
в учебники и в университетские курсы, но¬ 
сит многие неприятные свойства патоки». 
Поместив на своих страницах трн статьи по 
«шолоховскому вопросу» (Роя Медведева, 
Германа Ермолаева и Сергея Семанова), ре¬ 
дакция журнала наконец официально нару¬ 
шила одно нз последних, но самых мощных 
табу истории нашей литературы. Несколь¬ 
ко лет назад А. Солженицын издал книгу 
некоего литературоведа Д. «Стремя «Тихо¬ 
го Дона», а Р. Медведев еще в 1974—1975 
годах написал исследование «Загадки твор¬ 
ческой биографии Михаила Шолохова». 
Этот факт показался властям недопустимым 
«посягательством на авторитет государст¬ 
ва, а не только самого Шолохова», и у ав¬ 
тора был проведен обыск. 

Реконструируя образ автора романа, его 
биографию, его взгляды на казачество, на 
революцию и народ, анализируя его поли¬ 
тические симпатии, выраженные в обрисов¬ 
ке характеров, а также позднюю правку 
текста, Р. Медведев доказывает, что «в це¬ 
лом личность 23-летнего М. А. Шолохова 
весьма разительно не соответствует тому 
«слепку личности автора», который можно 
было бы сделать по роману». Очевидно то 
предпочтение, которое Р. Медведев оказы¬ 
вает Ф. Крюкову как возможному автору 
«Тихого Дона». Г. Ермолаев отвергает фи- 
гуру Ф. Крюкова на основании сопоставле¬ 
ния даты его смерти н доказательного нс- 
потьзования белоэмигрантских источников 
во второй книге романа, а также на том, что 
«Крюков, образованный и опытный автор, 
не мог бы написать вещь, испещренную 
сотнями погрешностей против литературно¬ 
го русского языка». Категорически возра¬ 
жая Р Медведеву в его суждениях о лич¬ 
ности Шолохова, С. Семанов, не выдвигая 
новых концепций, ратует за углубление 
биографической и текстологической работы 
«шолоховедов». 

В журнале «22» (Москва — Иерусалим) на¬ 
печатаны две работы Зеева Бар Селла «Ти¬ 
хий Дон» против Шолохова (№№ 60, 63). 

Исследования продолжаются—загадки по¬ 
ка остаются. 


Улдис Тиране. Буратино и комму¬ 
низм Даугава № 10, 1889 

Были ли вы читатель, на выставке плака¬ 
та «Угар сталинского романтизма» в Риге 
летом прошлого года? Попасть туда смогли 
немногие Тем важнее познакомиться с нею 
хотя бы по статье в латвийской «Даугаве», 
статье, снабженной большим иллюстратив¬ 


ным материалом. «Через нарисованное окош¬ 
ко... можно полюбоваться маленьким ком¬ 
мунизмом, который как-то был обещан, за 
который вот мы сегодня немножко недоели, 
а вчера другие — немножко недожили. Это 
окошко в страну Я-другой-такой-не-знаю — 
плакаты пика эпохи сталинского держимор- 
дия». 

Деревянный человечек из сказки А. Тол¬ 
стого, напоминает У. Тиране, проткнул сво¬ 
им любопытным носом нарисованный очаг 
в каморке папы Карло. Так и мы сегодня 
убеждаемся в том, что на самом деле на¬ 
ходилось за веселеньким плакатом с изобра¬ 
женной похлебкой, вкусно дымящейся на 
очаге. 

Меня спросят: а зачем нам сегодня эти 
поделки? 

Лживое «искусство» сталинской эпохи, 
«искусство» стиля вампир нуждается в на¬ 
шем осмыслении. Плакаты с надписями ти¬ 
па «Трудись с упорством боевым, чтоб стал 
колхоз передовымі За честный труд награ¬ 
да ждет: достаток, слава и почет!» с изо¬ 
бражением ликующего, счастливого народа, 
поднимающего взоры и цветы к отчеканен¬ 
ному профилю «отца всех народов» (1946, 
1948, 1950 годы — время голода, массовых 
депортаций, репрессий), свидетельствуют о 
том, как формировалось то самое утопиче¬ 
ское сознание, тот страшный разрыв с 
реальностью, та ментальность, от которой 
мы не можем до конца избавиться и по сей 
день. Необходимо полное, цельное представ¬ 
ление о масштабах духовного ущерба, на¬ 
несенного «искусством» тоталитарной эпохи. 
Нужна не только выставка живописи, вая¬ 
ния, плаката, тоталитарного «искусства» в 
целом, включая кинематограф и литературу, 
но н международная конференция по тота¬ 
литарному «искусству» — с участием не¬ 
мецких, итальянских, испанских критиков, 
культурологов, философов, социологов. 


Лидия Чуковская. «Пустъ сгинет 
немота...» Открытые письма 1966 и 1968 го¬ 
дов. Гнев варода. Горизонт, №№ 3, 5, 1989. 

В 1988 году читатель смог прочесть соз¬ 
данную полвека назад повесть Л. Чуковской 
«Софья Петровна» — одно из первых анти¬ 
тоталитарных произведений в нашей прозе. 
В прошлом году читатели журнала «Нева» 
познакомились с первой книгой знаменитых 
«Записок об Анне Ахматовой». Лидия Чу¬ 
ковская не только прозаик и мемуарист, но 
прежде всего человек огромного граждан¬ 
ского мужества. Помню, как на Первых Па- 
стернаковских чтениях, в мае 1988 года, зал 
встал, когда вошла Чуковская, давшая в 
свое время приют преследуемому Солжени¬ 
цыну, а еще ранее выступившая по поводу 
тех, кто раздувал кампанию против Синяв¬ 
ского и Даниэля. Наконец напечатаны от¬ 
крытые письма В. Корнилова и Л. Чуковской 


в редакцию «Известий» (в связи с публика¬ 
цией в газете от 13 января 1966 г статьи 
Дм. Еремина «Перевертыши»), письмо Л. Чу¬ 
ковской «Михаилу Шолохову, автору «Ти¬ 
хого Дона» (1966 г.), статья «Не казнь, но 
мысль, но слово. К 15-летию со дня смерти 
Сталина» (февраль 1968 г.) и эссе «Гнев на¬ 
рода» (7 сентября 1973 г.). 

Публицистику Лидии Чуковской, продол¬ 
жающую свободолюбивые традиции русской 
мысли, на мой взгляд необходимо вклю¬ 
чить в школьную программу как обязатель¬ 
ное чтение по истории — без нее неясна 
подлинная картина времени, которое мы 
продолжаем называть «застойным». 

Статьи и письма Л. Чуковской — живое 
свидетельство активного духовного сопротив¬ 
ления авторитарной системе. «Пусть из ги¬ 
бели невинных вырастет не новая казнь, а 
ясная мысль,— писала Л. Чуковская еще в 
феврале 1968 года.— ...Я хочу, чтобы вин¬ 
тик за винтиком была исследована машина, 
которая превращала полного жизни, цве¬ 
тущего деятельностью человека в холодный 
труп. Чтобы ей был вынесен приговор. Во 
весь голос». Этот призыв актуален и сегод¬ 
ня. «Великий почет был в ту пору оказан 
слову: за него убивали». Но «убийство 
правдивого слова» продолжалось и в 60-е, 
и в 70-е, и в 80-е годы. 

Между создателями духовных ценностей 
и теми, для кого эти ценности создавались, 
воздвигалась «звуконепроницаемая стена»; 
с 1969 года, пишет Л. Чуковская, она вырос¬ 
ла и укрепилась — «стена, наглухо отделяю¬ 
щая «простой народ» от его пророков и му¬ 
чеников». Л. Чуковская в 1973 году защища¬ 
ла от государственной клеветы имена пра¬ 
возащитников— и прежде всего академика 
Сахарова. «...Я вижу и слышу Андрея 
Дмитриевича Сахарова, четыре часа, под 
проливным дождем, упорно стоящего перед 
закрытыми дверьми открытого суда, где 
подбирают уголовные статьи для наказания 
за мысль, и с кроткой настойчивостью пов¬ 
торяющего в лицо охраннику одни и те же 
слова: — Я—академик Сахаров... Член Ко¬ 
митета Прав Человека... Я прошу допустить 
меня в зал...» 


Г. Ч. Гусейнов. Ложь как состояние 
созваиня. Вопросы философии, № 11, 1989. 

Что же могло родиться, какие побеги 
взрасти на выжженной почве после убий¬ 
ства правдивого слова? Ложь как состояние 
общественного сознания. О грандиозном со¬ 
циолингвистическом эксперименте, постав¬ 
ленном в нашей стране, о его тяжких по¬ 
следствиях — «врожденной языковой инва¬ 
лидности нового порядка» — размышляет 
культуролог Гасан Гусейнов. 

Сравнив «Энциклопедический словарь 
Брокгауза и Ефрона» 1896 г. и «Советский 
энциклопедический словарь» 1979 г., автор 
статьи обнаружил, что слово «ложь» в со¬ 
ветском словнике, в отличие от дореволю¬ 
ционного, просто-напросто отсутствует. Не 
только изымались слова — извращался и их 
смысл. «Изъятие смысла из слов, выражаю¬ 


щих основополагающие ценности сопро¬ 
вождало глуб чайшуто перестройку созна 
ния Предательство п реимен вывелось в 
эксперименте в высшую форму верности а 
доносительство — в высшую форму честно¬ 
сти». Познавание в общественных науках 
вытеснялось і идеологическими танками, 
имеющими н винную кличку ярлыков» 

Г. Гусейнов анализирует сл весный фета 
Іішзм как одно из следствии и — одновре¬ 
менно — методов террора, исследует то, чем 
ответил на социолингвистический экспери¬ 
мент язык: «отказом от опустошенных верх¬ 
них и оживлением нижних (речевая раз¬ 
нузданность, мат и пр.— Н. И.) горизонтов 
языка. Следствием этой общей притормо 
женности или, если угодно, подмороженно- 
сти языкового опыта, оказывается ошелом¬ 
ляющее падение качества... литературы», то 
есть мощное вторжение псевдолитературы. 

Можно ли остановитъ распад? Вот разные 
попытки. Первая — насыщение языка ди¬ 
алектизмами, осуществляемое «националь¬ 
ной партией в литературе». Вторая—нащу¬ 
пывание языкового дна, дабы, оттолкнув¬ 
шись от него, очистить сознание (авангард). 
И, наконец, языковый аскетизм документа, 
избранный сегодня как третий путъ многи¬ 
ми писателями. Способна ли свобода слова 
остановить процесс разрушения языка? На 
этот вопрос у автора статьи пока нет отве¬ 
та. А у меня пока еще и нет уверенности в 
полной свободе слова: на дворе время глас¬ 
ности... 


Михаил Гаспаров. Прошлое для бу¬ 
дущего. Наше наследие, № в, 1989. 

Интереснейшие материалы этого номера 
журнала, выходящего с недавних пор и уже 
заслужившего читательскую благодарность, 
не перечислишь. Но особенно хотелось бы 
мне отметить небольшие по объему, но на¬ 
сыщенные мыслью статьи авторитетных 
деятелей нашей культуры, открывающие 
почти каждый номер: С. С. Аверинцева, 
Д. С Лихачева, Вяч. Вс. Иванова... И в ше¬ 
стой книжке — статью М. Гаспарова. Он от¬ 
мечает парадокс нынешней ситуации: 
«культ «нашего наследия» становится со¬ 
ставной частью современной массовой куль¬ 
туры». На Тыняновских чтениях в Резекне 
автор был свидетелем того, сколь мгновенно 
были расхватаны гостями, «элитой научных 
сил», книги В. Пикуля... Но, внутренне улыб¬ 
нувшись, Гаспаров резюмирует: «массовая 
культура — это все-таки лучше, чем массо¬ 
вое бескультурье». Какова же будет куль¬ 
тура завтрашнего дня? «Самыми несомнен¬ 
ными ее особенностями окажутся две: она 
будет эклектична и плюралистична»,— от¬ 
вечает автор. (Об эклетнке как основопо¬ 
лагающей черте современной культурной 
ситуации размышлял на страницах пНН» 
ранее С. С. Аверинцев.) Хочется верить в 
то, что культура будущего возродит поня¬ 
тие «вкус», нынче почти утраченное. 

М Гаспаров дели- историю культуры на 
отрезки распространения «вширь» (ХѴШ 
век средина и вторая половина XIX века, 
20-е годы) и распростран ния :вглубь» (на- 
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чало XIX века, начало XX века). Сейчас, 
полагает ученый, «мы на пороге новой по¬ 
лосы распространения культуры вглубь»: 
на периферии еще не завершилось поверх¬ 
ностное освоение культуры, а в центре 
идут новые искания. Спор между массовым 
освоением наследия и авангардом, таким об¬ 
разом, проистекает из исторических особен¬ 
ностей переживаемого нами периода. 

Позволю себе замечание по отношению к 
другому материалу того же номера — пуб¬ 
ликации Эммы Герштейн «Новое о Мандель¬ 


штаме*. В редакционной врезке справедли¬ 
во говорите» о ценности этих мемуаров од¬ 
ной из старейшин нашего литературоведе¬ 
ния. Э. Герштейн написала воспоминания о 
последнем десятилетии (конец 20-х — конец 
30-х) трагической жизни поэта. Странным в 
этой публикации мне представляется толь¬ 
ко одно, но немаловажное обстоятельст¬ 
во — нецивилизованное отсутствие ссылки 
на первое издание мемуаров Э. Герштейн 
«Новое о Мандельштаме» на русском языке: 
Париж, издательство «Атенеум», 1987 год. 


К с ведению уважаемых авторов; 

Редакция не рецензирует рукописи, а только сообща¬ 
ет о своем решении. 

Рукописи, присылаемые на дом работникам редакции, 
не рассматриваются. 

Рукописи менее двух печатных листов редакция не воз¬ 
вращает. 
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Владельцам автомобилей 

Страхование «авто-комби» 
гарантирует: 

— возмещение ущерба, возникшего в связи с 
повреждением (уничтожением или похищением) 
автомобиля, включая похищение его деталей и 
частей, а также предметов багажа и дополнитель¬ 
ного оборудования: 

— возмещение вреда, причиненного здоровью 
водителя и страхователя автомобиля. Теперь стра¬ 
ховые суммы выплачиваются не только в случае 
их смерти, но и если в результате травмы, полу¬ 
ченной при дорожно-транспортном происшествии, 
они стали инвалидами. 


Платежи по договору 

(в зависимости от выбранного 
варианта страхования) 
составят 1 или 2 
от действительной стоимости 
автомобиля. 

Срок дейсмия договора — 
одни год. 


Для заключения договора 
Вы можете обратиться в инспекцию 
государственного страхования 
или к агенту, обслуживающему 
Ваше предприятие, 
учреждение или организацию. 

Они более подробно ознакомят Вас 
с условиями страхования. 









